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V 


A MES LECTEURS * 


Voici la dixième édition des Jésuites. 

Trente ans ont passé depuis la première publication 
de cet ouvrage; et, dans ce long intervalle de temps, 
qu’ai-je vu? Toujours la même chose annoncée à chacune 
do ses pages: le jésuitisme identifié de plus en plus avec 
le catholicisme, et changé ainsi en une sorte de religion 
d’Ktat; par une suite nécessaire, la méthode jésuitique 
sortie de l’enceinte des choses religieuses et devenant 
Tàme du monde politique. 

Si j’avais à résumer au point de vue religieux et civil 
l’histoire de ces trente années, je dirais que l’esprit du 
catholicisme jésuitique a passé de l’Église dans l’État, I 
dans la pratique des affaires, dans les combinaisons offi- I 
cielles, dans les règles de l’administration, dans les entre- \ 
prises de la diplomatie, dans la conduite des assemblées, 1 
dans l’éloquence des habiles, dans la philosophie du j 
libéralisme, dans le tempérament de la classe dirigeante, ' 
en un mot, dans le corps entier du monde politique et 
civil. 

Le peuple seul, tenu à l’écart, a échappé à la conta- 
gion. 

Que devait-il sortir de là? Vous le savez maintenant. 


mi. -J W-t- 
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A MES LECTEURS. 


La transfusion du sang d’un corps vicié dans un autre, 
produit nécessairement la mort. Pensiez-vous donc que 
la transfusion du jésuitisme religieux dans les veines et 
les artères de l’État politique pouvait se faire impuné- 
ment? L’avez-vous cru un seul jour? Vous devez être 
détrompés. 

« Si nous ne ranimons pas, en dépit des obstacles, le 
principe de la vie morale, je tiens pour certain que nous 
marchons à un bouleversement ou à une démission irré- 
médiable devant l’Europe *. » Voilà ce que j’écrivais 
en 1844. 

En dépit de ces avertissements, le principe jésuitique 
a continué de grandir. Il a débordé dans le libéralisme 
français; il l’a corrompu au point de le convertir. Re- 
connaissez à ce signe le jésuite laïque et libéral. Il nie 
l’existence ou la puissance du jésuitisme. Qu’est-ce que 
cela? dit-il, cela n’existe pas. 

Depuis ce jour, le vide s’est fait dans l’État, dans le 
gouvernement, comme dans l’individu. Tout s’est néces- 
sairement abîmé; une première fois avec la monarchie de 
Louis-Philippe; une deuxième avec le second Empire. 
Mais alors, le travail de décomposition ayant continué, ce 
n’est pas seulement une forme de gouvernement qui a 
croulé, c’est la France elle même qui, un moment, a 
disparu dans l’effondrement de l’invasion. La Démission 
que je redoutais en 1843 est devenue, en 1870, démem- 
brement et ruine. 

Voilà comment les prévisions de 1843 ont été confir- 
mées. Voilà l’expérience consommée. Qu’attendez-vous 
pour en profiter? 

Est-il bien sûr que l’esprit jésuitique a cessé de se 


1 Page 130. Prfface de l’Ultramontanisme. 
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répandre dans la vie publique? Après avoir corrompu 
pendant trente ans le libéralisme français, que serait-ce 
s’il dénaturait aussi le républicanisme? Que nous reste- 
rait-il pour sauver l’avenir? 

Voulez-vous voir ce que deviennent les maximes de 
l’esprit jésuitique, appliquées à la nationalité, à la 
guerre, à la régénération, à l’État? Écoutez ce que de- 
vient la parole humaine. 

Première maxime : Rendre son armée prisonnière à 
l’ennemi, cela s’appelle déjà, chez beaucoup de gens, 
% sauver son armée. 

Seconde maxime : Disputer au péril de sa vie le sol de 
la patrie à l’invasion, affaire de fous furieux. Il y aurait 
tout un vocabulaire à former de sophismes de ce genre, 
nés de l’invasion qui, chaque jour, en enfantent de nou- 
veaux. Tenir, dans la république, au mot, pour avoir 
la chose, exagération, radicalisme. Se contenter du mot, 
sans prétendre à la chose, marque d’un bon esprit, in- 
dice du sérieux homme d’État. Mutiler le suffrage uni- 
versel, vrai moyen de le compléter et de le moraliser; 
faire une chambre de royalistes, sûre garantie donnée à 
la république; perpétuer l’état de siège, méthode nou- 
velle d’habituer les mœurs publiques à la pratique de la 
liberté régulière ; replacer sur la colonne Vendôme la 
statue d’un Bonaparte, moyen de ruiner le bonapartisme; 
réconcilier la science avec le Syllabu'i , le sens commun 
avec l’infaillibilité, la raison avec l’absurde v preuve d’un 
esprit philosophique sagement libéral. 

Pour moi, je dis et je répète comine en 1843 : Un 
Etat qui s’établirait sur ces non-sens courrait de nouveau 
à sa perte assurée. Extirpez donc ces sophismes nés de la 
décomposition des esprits sous les pieds de l’étranger. 
Sauvez au moins l’honneur de cette bonne vieille langue 
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A MES LECTEURS. 


française, qui voulait dire clarté, sincérité. Ne souffrez 
pas qu’elle devienne la langue de l’équivoque universel. 
L’équivoque est la mort des États et des peuples. 

Déjà, dans les occasions les plus solennelles, personne 
ne dit plus le fond de sa pensée. 

« Qu’il ne soit jamais question de principes. » 

C’est une des règles fondamentales de Loyola. •Vrai- 
ment, nous la prenons trop à la lettre. 

Résumé : L’esprit jésuitique et clérical, en s’insinuant 
chez vous, en toutes choses, vous a perdus. 11 a altéré 
les sources de la vie. Il vous a livrés à l’ennemi. Voilà le • 
mal. Vous le connaissez comme moi. Vous le touchez. 
Qu’avez-vous fait, jusqu’à ce jour, pour vous en délivrer? 
Rien. 

J’ai trop vu la vérité étouffée, le faux honoré, le men- 
songe acclamé. Cela doit-il durer toujours? De grâce, 
épargnez-moi au moins de voir, pour couronnement de 
ce siècle, une république jésuitique. 


Paris, avril 1873. 


Edgar QUINET. 


AVERTISSEMENT 

(huitième édition] 


Il a paru sept éditions de ces leçons; elles ont été traduites 
en auglais, en allemand, en italien, en hollandais. La critique 
la plus passionnée a pu s’y exercer à loisir, et je ne sache pas 
que l’on y ait relevé une seule erreur de fait que j’aie eue à cor- 
riger dans cette édition nouvelle. 

J’ai examiné avec attention si le besoin de la défense ne m’a 
pas entraîné au delà de l’exacte justice. Aujourd’hui que le 
calme est autour de moi, que quatorze ans ont passé, si j’écri- 
vais sur les mêmes sujets, je ne pourrais ni penser, ni m’ex- 
primer autrement. 

La polémique ne se trouve qu’au début; sous cette forme, 
on peut aisément reconnaître le dessein arrêté d’une histoire 
des religions à laquelle j’ai travaillé à travers tous les obstacles 
qui me fermaient la route. Mes adversaires croyaient m’oc- 
cuper tout entier d’eux-mêmes; en réalité, je ne songeais qu’à 
suivre ma voie. C’est ce qui m’a donné la force de leur jrésister. 

Ce serait une polémique trop triste, que celle qui contiendrait 
seulement des vérités et des passions de circonstances. J’ose 
^.dire que, sous ces circonstances, j’ai continuellement cherché, 
au plus vif de la lutte, la vérité stable et permanente. Que 
m’eût importé l’ordre des Jésuites, si je n'eusse vu qu’il était 
question de porter la vérité ou le faux, non-seulement dans le 
domaine des esprits, mais dans la pratique même de la vie ! Ce 
n’est pas avec des livres que se réfute le jésuitisme, c’est avec 
une bonne conscience. 
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AVERTISSEMENT. 


Aujourd’hui je serais bien malheureux si les violences de 
mes adversaires avaient réussi à m’ôter l’équilibre qui fait une 
âme juste. Car alors je serais forcé d’avouer qu’ils ont été les 
plus forts. Mais, au contraire, comme ils n'ont pas réussi à 
m’enlever la paix intérieure et le désir de la justice, je suis 
autorisé à dire que c’est moi qui les ai vaincus. 

J’ai signalé tout un ordre d’idées fausses, subtiles, qui me- 
nacent d’envelopper l’homme moderne. J’ai vu l'écueil où 
pourrait échouer l’esprit de notre temps. J’ai fait comme les 
oiseaux qui avertissent du naufrage. Rarement ils sont écoutés. 
On les accuse d’aimer la tempête, parce qu’ils servent à l’an- 
noncer. 

Où sont les auditeurs qui ont assisté à cet enseignement? Que 
sont devenues ces âmes neuves que le souffle d’aucun men- 
songe n’avait encore ternies? Je m’adressais à elles comme à des 
témoins irrécusables de la vérité morale. Comment ont-ils tra- 
versé la vie? Quelques-uns m’enlendent-ils encore? Le lien qui 
s’est formé entre les intelligences se brise-t-il comme les autres 
liens de la terre? Çeut-être est-ce une des illusions de ma soli- 
tude; je crois aussi fermement que jamais à l’alliance des âmes 
qui se sont unies un jour dans la recherche désintéressée de la 
lumière et de la vérité. 

Plaise au ciel que ces leçons contre le génie du sophisme de- 
viennent inutiles ! C’est le souhait que je forme en les replaçant 
sous les yeux du public. 

Quant aux conclusions auxquelles je suis arrivé sur cette ma- 
tière, le lecteur les trouvera, s’il le veut, dans l’écrit que je 
viens de mettre en tète de la réimpression des Œuvres com- 
plètes de Marnix, sous le titre : la Révolution religieuse au 
dix-neuvième siècle 1 . 

E. QUINET. 

Bruxelles, 3 juin 1857. 

1 Cet ouvrage fait partie du tome XI de mes Œuvres complètes. 
Versailles, mars 1873, 
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L’émotion causée par une simple discussion philosophique ne 
peut être rapportée à personne en particulier; cette impression 
n’a été vive que parce qu’elle a manifesté, avec une situation 
noqvelle des esprits, un danger auquel il eût été, sans cela, dif- 
ficile de croire. Qui ne voit désormais que ces débats sont desti- 
nés à grandir ? ils sortiront de l’enceinte des écoles ; ils entreront 
dans le monde politique; rien n’est inutile de ce qui peut servir 
à marquer dès l’origine leur véritable caractère. 

Pour que je sois entré dans cette discussion, il a fallu deux 
choses; premièrement que j’y fusse provoqué par la violence réi- 
térée, secondement que je fusse persuadé que ce qui était en 
litige, c’était, sous l’apparence de l’Université, le droit de la 
pensée, la liberté religieuse et philosophique, c’est-à-dire le 
principe même de la science et de la société moderne. 

Après s’être servis de la violence autant qu’ils l’ont pn, les 
adversaires de la pensée jouent aujourd’hui le rôle de martyrs ; 
ils prient publiquement dans les églises pour les jésuites persé- 
cutés ; c’est là un masque qu’il nous est impossible de leur laisser. 
Que ne se contentaient-ils de calomnier! Jamais, pour ma part, 
je n’eusse songé à troubler leur paix ; mais cela ne leur a pas 
suffi, ils voulaient le combat; aujourd'hui qu’ils l’ont obtenu, 
ils se plaignent d’avoir été lésés. Pendant quelquesjours, il nousa 
été donné de voir, au pied de nos chaires, nos modernes ligueurs 
criant, sifflant, vociférant ; le pis est que tout cela se passait au 
nom de la liberté; pour le plus grand avantage de l’indépendance 
des opinions, on commençait par étouffer l’examen des opinions. 
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On faisait, peu à peu, de l’enseignement et de la science une 
place bloquée; nous avons attendu que l’outrage vînt nous y as- 
saillir pour qu’il fût bien démontré qu’il était nécessaire de re- 
porter l’attaque chez les assaillants. Le jour où nous avons com- i 
mente la lutte, nous nous sommes décidé à l’accepter sous tou- 
tes les formes où elle pourrait se montrer. 

Unechosem’arenducetletàcbe facile; c'est le sentiment qu’une 
telle situation n’avait rien de personnel. Depuis longtemps on 
voyait, en effet, un fanatisme artificiel exploiter des croyances 
sincères; la liberté religieuse, dénoncée comme un dogme impie; 
le protestantisme poussé à bout par des outrages sans nom ; les 
pasteurs d’Alsace, obligés decalmer, par une déclaration collec- 
tive, leurs communes étonnées de tant de sauvagesprovocations; 
un incroyable arrêté, obtenu par surprise, qui enlevait plus de 
la moitié des églises de campagne aux légitimes possesseurs; un 
prêtre qui, assisté de ses paroissiens, jette au vent les os des re- 
formés, et cette impiété insolemment impunie; le buste de Lu- 
ther honteusement arraché d’une ville luthérienne; la guerre 
latente, organisée dans cette sage province, et la tribune qui se 
tait sur de si étranges menées ; d’autre part, les jésuites deux 
fois plus nombreux sous la révolution qu’ils n’étaient sous la 
restauration, avec eux les maximes du corps qui reparaissent 
aussitôt, d’indicibles infamies que Pascal n’aurait pas même osé 
montrer pour les combattre, et que l’on revendique comme la 
pâture de tous les séminaires et de tous les confesseurs de F rance; 
les évêques qui se retournent l'un après l’autre contre l’autorité 
qui les choisit, et malgré tant de trahisons, une facilité singu- 
lière à s’en attirer de nouvelles; le Las clergé, dans une servi- 
tude absolue, nouveau prolétariat qui commence à s’enhardir 
jusqu’à la plainte; et, au milieu de ce concours de choses, quand 
on devrait ne songer qu’à se défendre, une ardeur maladive de 
provocation, une fièvre de calomnie que l’on sanctifie par la 
croix ; voilà quelle était la situation générale. 

Le terrainélait, d’ailleurs, bien préparé; on travaillaildepuis 
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plusieurs années la société en haut, en bas, dans les ateliers, 
dans les écoles, par le cœur et par la tête. L'opinion semblait 
s’affaisser en toute occasion. Accoutumée à reculer, pourquoi ne 
ferait-elle pas encore un dernier pas en arrière? Dès le premier 
mot, le Jésuitisme s'était trouvé naturellement d’accord avec le 
Carlisme dans un même esprit de ruse et de décrépitude fardée; 
ce que Saint-Simon appelle cette écume de noblesse n’avait pu 
manquer de se mêler à ce levain. Quant à une partie delà bour- 
geoisie, appliquée à contrefaire un faux reste d’aristocratie, elle 
était tout près de considérer comme une marque de bon goût, 
l’imitation de la caducité religieuse, littéraire et sociale. 

Ainsi ménagé, le moment semblait bon pour surprendre ceux 
que l’on croyait endormis. On avait très-bien senti qu’après tant 
de déclamations, ce serait un coup important d’écraserla parole 
et l’enseignement au Collège de France. Ce que l’on aurait ob- 
tenu par un coup de main, on l'eût aussitôt présenté comme le 
résultat de l’opinion soulevée ; il valait la peine de sortir desca- 
tacombes et de se manifester publiquement. On s’est montré, 
en effet, et pour se repentir aussitôt ; car si les projets étaient 
violents, nous sentions, de notre côté, l’importance du moment; 
nous comptions, pour résister, non sur la force de notre parole, 
mais sur notre volonté de ne rien céder, et sur la conscience 
éclairée de notre auditoire. Tout ce que la frénésie, ou sincère ou 
jouée, a pu faire, a été de couvrir quelque temps notre voix, pour 
donner au sentiment public l’occasion d’éclater ; après quoi ces 
nouveaux missionnaires de la liberté religieuse se sont retirés, 
la rage dans le cœur, honteux de s’être trahis au grand jour, et 
prêts à se renier, comme, en eflet, ils se sont reniés dès le len- 
demain. v 

Cette défaite est due tout entière à la puissance de l’opinion, à 
celle de la presse, à la loyauté de la génération nouvelle, qui ne 
peut rien comprendre à tant d’artifices. Que les mêmes folies re- 
commencent, nousretiouvons demain le même appui. La ques- 
tion, à certains égards, ne nous regarde plus; reste à savoir ce 
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que prétend faire le pouvoir politique dès qu'il la rencontrera . 11 
serait assez commode de s’asseoir dans les deux camps, d’atta- 
que l’ultramontanisme d’une main.de le flatter de l’autre; mais 
cette situation est périlleuse. 11 faudra se prononcer. Ce n’est pas 
moi qui nierai la force du jésuitisme et des intérêts qui s’y rat- 
tachent. Cette tendance ne fait que commencer ; à petit bruit, 
elle gagne dans les ténèbres ce qu’elle perd en plein jour. On peut 
donc s’y associer; on peut tenter d’appuyer au moins un pied du 
trône sur ce terrain. Si par hasard Ja coalition est sincère, elle 
sera puissante. Seulement, il conviendrait de l’avouer; sinon, il 
pourrait arriver qu’à la fin, pour prix de trop d’habileté, on 
tournât contre soi les ultramontains et ceux qui les combattent. 

11 est étrange que de pareilles questions aient pu surprendre 
la société, sans que la tribune ait averti personne. Elle était, 
sous la restauration, un lieu d’où l’on apercevait de loin les si- 
gnes de tempête. On prémunissait de là le pays sur les dangers 4 
longtemps avant qu’ils fussent imminents. Pourquoi la tribune 
a-t-elle perdu ce privilège? Je commence à craindre que les 
quatre cents hommes d’État ne se cachent les uns aux autres le 
pays qu’ils habitent. 

Ceci est plus sérieux que beaucoup de personnes ne pensent. 
C’est l’affaire d’un trône et d’une dynastie. Je sais des hommes 
qui s’en vont chaque jour, disant : Il n’y a pas de jésuites. Où 
sont les jésuites? En dissimulant la question, ceux-là montrent I» 
qu’ils en connaissent mieux que les autres toute la portée. 

La réaction religieuse que l’on voudrait faire tourner au pro- 
fit d’une secte n’est pas, en effet, sans raison dans la société. Où 
est l’homme que l’on n’ait, comme à plaisir, dégoûté des inté- 
rêts et des espérances politiques? En voyant depuis douze ans 
ce que l’on appelle les chefs de parti mettre tout leur talent à 
ménager mutuellement leurs masques en public, quel est celui 
qui n’a pas un moment pris en dédain cette corruption changée 
en routine, et qui n’ait reporté son esprit vers celui-là seul qui 
ne ruse pas, qui ne fraude pas, qui ne ment pas? Cette disposi- 
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tion religieuse est inévitable. Elle sera féconde et salutaire. Par 
malheur, tout le monde s’empresse déjà de spéculer sur un 
pareil retour : il en est même qui avouent que ce Dieu restauré 
pourrait bien être un excellent instrument pour le pouvoir ac- 
tuel. Quelle bonne fortune, en effet, pour plus d’un homme 
d’État, si cette France, fière, guerrière, révolutionnaire, philo- 
sophique, lasse enfin de tout et d’elle-même, consentait, sans 
plus de ferveur politique, à dire son chapeletdans la poussière, 
à côté de l’Italie, de l’Espagne et de l’Amérique du Sud ! 

On nous dit : Vous attaquez le jésuitisme par mesure de pru- 
dence. Pourquoi le séparez-vous du reste du clergé? Je ne sé- 
pare que ce qui veut être séparé. J’expose les maximes de l'ordre 
qui résume les combinaisons de la religion politique. Ceux qui, 
sans porter le nom de l'ordre, trempent dans les mêmes maxi- 
mes, s’attribueront aisément dans mes paroles la part qui leur 
revient; à l'égard des autres l’occasion leur est offerte de renier 
les ambitieux, de ramener les égarés, de condamner les calom- 
niateurs. 

Il est temps de savoir, à la fin, si l’esprit de la révolution 
française n’est plus qu’un mot banal dont il faut publiquement 
et officiellement se jouer. Le catholicisme, en se plaçant sous la 
bannière du jésuitisme, veut-il recommencer une guerre qui, 
déjà, lui a été funeste? Veut-il être l’ami ou l’ennemi de la 
France? 

Ce qu’il y aurait de pis pour lui serait de s’obstinera montrer 
que sa profession de foi est, non-seulement différente, mais en- 
nemie de la profession de foi de l’Etat. Dans ces institutions 
fondées sur l’égalité des cultes existants, la France professe, en- 
seigne l’unité du christianisme, sous la diversité des Eglises par- 
ticulières. Voilà sa confession, telle qu’elle est écrite dans la loi 
souveraine; tous les Français appartiennent légalement à une 
même Église sous des noms différents; il n’y a ici désormais de 
schismatiques et d'hérétiques que ceux qui, niant toute autre 
Église que la leur, toute autre autorité que la leur, veulent l’im- 
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poser à toutes les autres, rejeter toutes les autres, sans discus- 
sion, et osent dire : Hors de mon Église, il n’y a point de salut, 
lors |ue l'État dit précisément le contraire. 

• Ce n’a pas été un pur caprice, si la loi a brisé la religion de 
l’État. La France ne pouvait adopter, pour la représenter, l’ul- 
tramontanisme qui, par son principe d’exclusion, est diamétrale- 
ment l’opposé du dogme social et de la communauté religieuse, 
inscrits dans la constitution comme le résultat, non-seulement 
de la révolution, mais de toute l’histoire moderne. D’où il suit 
que, pour que les choses soient autrement, il faut de deux cho- 
ses l’une, ou que la France renie sa communion politique et 
sociale, ou que le catholicisme devienne vériiablement universel, 
en comprenant enfin ce qu’il se contente de maudire. 

Ceux qui entrevoieut les choses de plus loin ont, il faut l’a- 
vouer, une singulière espérance ; ilsobservent le travail quis’ac- 
complit dans les cultes dissidents. En remarquantes agitations 
intestines de l’Église anglicane, grecque et du protestantisme 
allemand, ils s’imaginent que l’Angleterre, la Prusse, l’Allema- 
gne, la Russie même, inclinent en secret de leur côté, et vont 
un jour, les yeux fermés, passer au catholicisme, tel qu’ils l’en- 
tendent. Rien, au fond, de plus puéril qu’une semblable imagi- 
nation. Supposer que le schisme n’est qu’une fantaisie de quatre- 
vingt-dix millions d’hommes, qui va cesser par une nouvelle 
fantaisie d’orthodoxie, c’est une sorte de folie chez ceux qui 
prétendent posséder seuls la confidence de la Providence dans le 
gouvernement de l'histoire. 

Si le protestantisme s’accommode de certains points de la doc- 
trine catholique, se persuade-t-on en réalité que ce soit sim- 
plement pour se renier et se livrer sans conditions réciproques? 
11 s’assimile, cela est vrai, diverses parties de la tradition uni- 
verselle; mais, par ce travail de conciliation, il fait absolument 
l'opposé de ceux qui parmi nous ne songent qu’à exclure, inter- 
dire, anathémaliser. Il s’agrandit à mesure que les nôtres se 
rapetissent ; et si jamais la conversion s’opérait, je prédis à 


Digitized by Google 


13 


nos ultramontains qu’ils seront plus embarrassés des convertis 
qu’ils ne le sont aujourd'hui des schismatiques. 

Ils demandent la liberté pour tuer la liberté. Accordez-Ieur 
cette arme, je ne m’y oppose pas; elle ne lardera pas à se re- 
tourner contre eux. Ouvrez leur, si vous voulez, toutes les bar- 
rières; c’est le moyen de mieux trancher laquestion, etee moyen 
ne me déplaît pas. Qu’ils soient partout, qu’ils envahissent tout; 
après quoi dix ans ne se passeront pas sans qu’ils soient chassés 
pour la quarantième lois avec le gouvernement qui aura été ou 
qui seulement aura semblé être leur complice ; c’est à vous de 
savoir si c’est là ce que vous voulez faire. 

Dans cette lutte que l'on prétend réveiller à tout prix entre 
l’ultramontanisme et la révolution française, pourquoi le pre- 
mier est-il toujours et nécessairement vaincu? Parce que la ré- 
volution française, dans son principe, est plus véritablement 
chrétienne que l’ultramontanisme, parce que le sentiment de la 
religion universelle est désormais plutôt en France qu’à Rome. 

La loi sortie de la révolution française a été assez large pour 
faire vivre d’une même vie ceux que les partis religieux tenaient 
séparés à l’extérieur. Elle a concilia en esprit et en vérité ceux 
que l’ultramontanisme voulait diviser éternellement; elle a fait 
des frères de ceux dont il faisait des sectaires ; elle a relevé ce 
qu’il condamne; elle a consacré ce qu’il proscrit ; où il ne veut 
que l'anathème de l’ancienne loi, elle a mis l’alliance de l’Évan- 
gile; elle a effacé les noms de huguenots et de papistes pour ne 
laisser subsister que celui de chrétiens ; elle a parlé pour les 
peuples et pour les faibles, quand il ne parlait que pour les 
princes et les puissants. 

C’est-à-dire que la loi politique, toute imparfaite qu’elle puisse 
être, s’est trouvée à la fin plus conforme à l'Évangile que les 
docteurs qui prétendent parler seuls au nom de l’Évangile. En 
rapprochant, confondant, unissant dans l’État les membres op- 
posés de la famille du Christ, elle a montré plus d’intelligence, 
plus d’amour, plus de sentiment chrétien que ceux qui depuis 
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trois siècles ne savent que dire Racca à la moitié de la chré- 
tienté. 

Tant que la France politique conservera cette position dans le 
monde, elle sera inexpugnable à tous les efforts de l’ultramonta- 
nisme, puisque, religieusement parlant, elle lui est supérieure ; 
elle est plus chrétienne que lui, puisqu’elle est plus près que lui 
de l’unité promise; elle est plus catholique que lui, puisqu’encore 
une lois son principe plus étendu rassemble le grec et le latin, 
le luthérien et le calviniste, le protestant et le romain, dans un 
même droit, un même nom, une même vie, une même cité 
d’alliance. 

La France a placé la première son drapeau, hors des sectes, 
dans l’idée vivante dn christianisme. C’est la grandeur de la ré- 
volution; elle ne sera précipitée que si, infidèle à ce dogme uni- 
versel, elle rentre, comme quelques personnes l’y invitent, dans 
la politique sectaire de l’ultramontanisme. 

Mais, pour appuyer tant d’orgueil, que l’on me montre au 
moins un seul point de la terre où la politique étroitement ca- 
tholique ne soit battue et renversée par les faits. En Europe, en 
Orient, dans les deux Amériques, il suffit de lever cette bannière 
pour que la décadence physique et morale s’ensuive tout aus- 
sitôt. Quand la France, au commencement du siècle, adominéle 
monde, était-ce au nom de l'ultramontanisme? est-ce du moins 
lui qui l’a vaincue? 11 n’est pas même le drapeau de l’Autriche 
puisqu’elle ne déchaîne soa Église que loin d’elle pour achever 
les provinces conquises. L’Italie, l’Espagne, le Portugal, le 
Paraguay, la Pologne, l’Irlande, la Bohême; tous ces peuples 
perdus à la suite de la même politique, est-ce leur sort qui 
vous fait envie? parlons franchement. Voilà assez d'holocaustes 
sur un autel qui ne sauve plus personne. 

Juin 1843. 
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PREMIÈRE LEÇON 

DE LA LIBERTÉ DE DISCUSSION EN MATIÈRE RELIGIEUSE. 

10 mai 1843 *. 

Diverses circonstances m’obligent de m’expliquer sur 
la manière dont je comprends l’exercice de la liberté de 
discussion dans l’enseignement public. Je veux le faire 
avec mesure, avec calme, mais avec la franchise la plus 
entière. Tant que les attaques sont parties de points éloi- 
gnés, même sous l’anathème des mandements et des chai- 
res sacrées, il a été permis et peut-être convenable de se 
taire; mais lorsque l’injure vient se produire en face, dans 
l’intérieur de ces enceintes, au pied même de ces chaires 
pacifiques, il faut parler. 

Je suis averti que des scènes de désordres sont prépa- 
rées et doivent éclater aujourd'hui à mon cours. (Ricane- 
ments, applaudissements.) Je n’ajouterais aucune con- 
fiance A cette nouvelle, si, par ce qui vient de se passer à 
la leçon d’un homme dont je partage tous les sentiments, 

* On a marqué les signes de sympathie de l'auditoire, tant que l'on a eu 
à constater des tentatives de désordre. 
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de mon ami le plus cher, M. Michelet, je n’étais éclairé 
sur l’espèce de liberté qu’on veut nous faire. 

Est-il vrai que quelques personnes viennent ici seule- 
ment pour nous outrager incognito, dans le cas où nous 
nous hasarderions à penser autrement qu’elles ne pensent? 
Mais où sommes-nous? Est-ce sur un théâtre, et depuis 
quand suis-je condamné, pour ma part, à complaire indi- 
viduellement à chacun des spectateurs, sous peine d’infa- 
mie? C’est là, en vérité, une lâche sordide que je n'ai point 
acceptée. Se tigure-t-on un enseignement qui consisterait 
à flatter chacun dans son idée dominante, sans jamais 
heurter une passion ni un préjugé! Mieux vaudrait cent 
fois se taire. En entrant ici, souvenons-nous que nous en- 
tions au Collège de France, c’est-à-dire dans l’asile par 
excellence de la discussion et du libre examen ; que ce dé- 
pôt de liberté nous est confié aux uns comme aux au- 
tres, et que c'est un devoir sacré pour moi de ne laisser 
décroître ni altérer ce caractère d’indépendance hérédi- 
taire. 

S’il est ici quelques personnes animées contre moi d’un 
esprit particulier de haine, que me veulent-elles, que me 
demandent-elles? Espèrent-elles par la menace détourner 
mes paroles ou me fermer la bouche? Je craindrais bien 
plutôt le contraire, si la conscience du devoir que je rem- 
plis ne me donnait la force de préserver dans celte mo- 
dération que je crois être le signe de la vérité. Pensent- 
elles, puisqu’il faut parler à découvert, quêtant d’injures 
répandues me désespèrent, et que je n’ai rien de plus 
pressé que d’user de représailles? En cela, elles se trom- 
pent; j’irai même jusqu’à dire que la violence des injures 
est pour moi un signe de sincérité, puisqu’avec un peu 
plus de calcul elles ussent élé mieux choisies. 

Les opinions que j’ai publiées au dehors, est-ce là ce que 
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l'on vient poursuivre ici? Je ne suis pas fâché d’avoir oc- 
casion de le déclarer : tout ce que j’ai écril jusqu’à ce 
jour, je le crois, je le pense, je le soutiens encore ; quel- 
que opinion qu’on se forme à cet égard, ce que personne 
ne me contestera, c’est d’être resté un et conséquent avec 
moi-même. Est-ce l’esprit général de liberté dans les ma- 
tières religieuses? Bientôt j’arriverai à ce point; mais si 
l’on attend une profession de foi, je crois, comme l’en- 
seigne l’État dans la loi fondamentale sortie de cinquante 
années de révolutions et d’épreuves, je crois qu’il y a de 
l’esprit vivant de Dieu dans toutes les communions sincè- 
res de ce pays ; je ne crois pas que, hors de mon Église, 
il n’y ait pas de salut. Enfin, est-ce la manière dont j’ai 
dernièrement annoncé le sujet de ce cours? Mais vous en 
avez été témoins, était-il possible de le faire avec moins 
d’aigreur et plus de mesure? C’est donc le sujet lui-même 
que l’on voudrait étouffer. Oui, soyons franc, c’est ce 
nom de jésuites qui fait tout le mal ; toucher à l’origine, à 
l’esprit des jésuites, voilà, même avant que j’aie ouvert la 
bouche, ce dont m’accusent des gens qui ne pardonnent 
pas. 

Pourquoi, dit-on, parler de la Société de Jésus dans un 
cours de littérature méridionale? Quel rapport ces choses 
si diverses ont-elles l’une avec l’autre? Je serais bien 
malheureux et j’aurais étrangement perdu mon temps si 
vous n’aviez pas déjà saisi dans toifle son étendue celle 
relation indissoluble. A la fin du seizième siècle, en Es- 
pagne, en Italie surtout, l’esprit public achève de s’effa- 
cer. Les écrivains, les poêles, les artisles disparaissent les 
uns après les autres; au lieu de la génération ardente, au- (, 
dacieuse, qui avait précédé, les hommes nouveaux s’assou- 
pissent sous une atmosphère de mort; ce ne sont plus les 
héroïques innovations des Campanella, des Bruno: c’est 
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une poésie mielleuse, une prose insipide qui répand 
comme une fade odeur de sépulcre. Mais, pendant que 
tout meurt dans le génie national, voici une petite société, 
celle des jésuites, qui grandit à vue d’œil, qui s’insinuant 
partout de ces Etats défaillants, se nourrit de ce qui ieste 
de vie dans le cœur de l'Italie, qui s’accroît et s’alimente 
de la substance de ce grand corps partagé ; et lorsqu’un 
phénomène aussi grand se passe dans le monde, qu’il do- 
mine tous les autres faits intellectuels, et qu’il en est le 
principe, il faudrait n’en pas parler! Lorsque je rencon- 
tre immédiatement, dans mon sujet une institution si 
puissante qui réagit sur chaque esprit, qui comprend, 
résume tout le système du Midi, il faudrait passer et dé- 
tourner les yeux! 

Que reste-t-il donc à faire ? Se renfermer dans l’étude 
de quelques sonnets et dans la mythologie galante de ces 
temps de décadence ? Je le veux bien; malgré cela, nous 
n’échapperons pas à la question. Car, après avoir étudié 
ces misères, il restera toujours à en faire connaître la rai- 
son; et toute la différence, en ajournant la question du 
jésuitisme, sera d’intervertir l’ordre, et déplacer à la fin 
ce qui devrait être au commencement ; l’étude de la mort 
des peuples, si on en recherche la cause, est aussi impor- 
tante que l’étude de la vie ! 

Du moins, ajoute-t-on, ne pourriez-vous pas montrer 
l’effetsans la cause, les lettres et la politique sans l'esprit 
qui les domine, l’Italie sans le jésuitisme, le mort sans le 
vivant? Non je ne le peux pas, et de plus je ne le veux 
pas. 

Eh quoi ! je verrais, par une observation attentive, 
l’Europe du Midi se consumer dans le développement et 
la formation de cet établissement, languir, s’éteindre sous 
cette influence ; et moi, qui m’occupe ici spécialement des 
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peuples du Midi, je ne pourrais rien diredece qui les fait 
périr! (Murmures.) Je verrais tranquillement mon pays 
convié à une alliance que d’autres ont si chèrement payée, 
et je ne pourrais dire : Prenez garde! d’autresontfait l’ex- 
périence pour vous; les peuples qui sont les plus malades 
en Europe, ceux qui ont le moins de crédit, d’autorité, 
ceux qui semblent le plus abandonnés de Dieu, sont ceux 
où la société de Loyola a son foyer! ( Murmures , trépigne- 
ments, cris; la parole est couverte pendant quelques minu- 
tes.) Ne vous laissez pas aller à cette pente, l’exemple 
montre qu’elle est funeste ; n’allez pas vous asseoir sous 
cette ombre; elle a endormi et empoisonné pendant deux 
siècles l’Espagne et l’Italie. ( Tumulte , cris, sifflets, ap- 
plaudissements.) — Je vous le demande, si de ces faits gé- 
néraux je ne peux tirer la conséquence, qui. devient tout 
enseignement réel en de pareilles matières. 

Mais voici où mon étonnement redouble. Pour quel 
ordre, pour quelle société réclame-t-on cet étrange privi- 
lège? qui veut-on mettre ici hors des atteintes de la dis- 
cussion, de l’observation? Est-ce au moins, par hasard, 
le clergé vivant de France ? est-ce encore une de ces com- 
munions-pacifiques et modestes qui ont besoin d’être pro- 
tégées contre les violences d’une majorité intolérante? 
Non, c’est une société qui (nous verrons plus tard si ce 
fut à tort ou avec raison) a été, à différentes époques, ex- 
pulsée de tous les États de l’Europe, que le pape lui-même 
a condamnée, que la France a rejetée de son sein, qui 
n’existe pas aux yeux de l’État, ou qui plutôt est tenue 
pour morte légalement dans le droit public de notre pays ; 
et c’est ce débris sans nom, qui se cache, se dérobe, 
grandit en se reniant, c’est là ce qu’il n’est pas permis d’é- 
tudier, déconsidérer, d’analyser dans ses origines et son 
passé I 
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On avoue que tous les autres ordres ont eu leur temps 
de déclin, de corruption, qu’ils ont été accommodés, dans 
leur esprit, à une époque particulière, après laquelle ils 
ont dû céder à d’autres, à peu près comme les sociétés 
politiques, les États, les peuples, qui tous ont leur jour 
et leur destinée marqués ; et la société jésuitique est la 
seule dont on ne puisse sans une sorte de péril montrer 
les misères, marquer les phases de déclin, les signes de 
décrépitude ; c’est un blasphème que d’opposer ses temps 
de misère à ses temps de grandeur, puisque c’est lui at- 
tribuer les vicissitudes communes à,tous les autres éta- 
m bissements ; douter de son immutabilité, c’est presque un 
effort de courage. Où allons-nous par ce chemin? est-il 
bien sûr que ce soit le chemin de la France de juillet? 
(Applaudissements.) 

Pourtant je dirai toute ma pensée. Oui, dans cette au- 
dace il y a quelque chose qui me plaît et m’attire ; il me 
semble en ce moment que je comprends, que je relève la 
grandeur de cette société mieux que ne le font tous ses 
apologistes ; car ils voudraient que je n’en parlasse pas ; 
et moi je prétends, au contraire, que cette société a été si 
puissante, son organisation si ingénieuse et si vivace, son 
influence si longue et si universelle, qu’il est impossible 
de n’en pas parler, quelque chose que l’on traite à la fin 
de la renaissance, poésie, art, morale, politique, institu- 
tions ; je soutiens qu’après s’être emparée de la substance 
de tout le Midi, elle est restée pendant un siècle seule vi- 
vante au sein de ces sociétés mortes. 

En ce moment même, partagée en lambeaux, foulée, 
écrasée par tant d’édits solennels, ressuciter sous nos 
yeux, se relever à demi, à peine sortie de la poussière déjà 
parler en maître, provoquer, menacer, défier de nouveau 
l'intelligence et le bon sens, cela n’est pas d’un petit gé- 
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nie et d’un mince courage. Si le monde, après les avoir 
extirpés, est d'humeur de se laisser ressaisir par eux, ils 
font bien de l’essayer; s’ils y réussissent, ce sera le plus 
grand miracle du monde moderne. Dans tous les cas, ils 
suivent leur loi, leur condition d’existence, leur destinée; 
je ne les blâme pas ; ils obéissent à leur caractère. Tout 
ira bien si, d’un autre côté, chacun reste dans le sien. 

Oui, cette réaction, malgré l’intolérance dont elle se 
vante, ne me déplaît pas; elle profitera à l’avenir, si tout 
le monde fait son devoir, c’est-à-dire si lascience, la phi- 
losophie, l’intelligence humaine, provoquée, sommée, 
acceptent enfin ce grand défi. Peut-être étions-nous près 
de nous endormir sur la possession d’un certain nombre 
d’idées, que plusieurs ne songaient plus à accroître; il 
est bon que la vérité soit de temps en temps disputée à 
l’homme, cela le pousse à en acquérir de nouvelles ; s’il 
n’a rien à craindre sur son héritage, non-seulement il ne 
l’augmente pas, mais il le laisse décroître. 

Ils nous accusent d’avoir été trop hardis; j’accepterai 
une partie de reproche; seulement je dirai qu’au lieu 
d’avoir été trop hardis, je commence à craindre que nous 
n’ayons été trop timides. Comparez, en effet, un moment 
l’enseignement dans notre pays et l’enseignement dans 
les universités des gouvernements despotiques du Nord. 
N’esl-ce pas dans un pays catholique, dans une université 
catholique, à Munich, que Schellinga développé pendant 
trente ans impunément, dans sa chaire, avec une audace 


croissante, l’idée de ce christianisme nouveau, de cette 
Église nouvelle qui transforme à la fois le passé et l’ave- 
nir? N’est-ce pas dans un pays despotique que Hégel, avec 
plus d’indépendance encore, a ravivé toutes les questions 
qui se rapportent au dogme? et là ce ne sont pas seule- 


— nroutles théories, les mystères qui sont discutés librement 
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par la philosophie ; c'est encore et partout la lettre de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, auxquels on applique 
e même esprit désintéressé de haute critique qu’à la phi- 
lologie grecque ou romaine. 

Voilà quelle est la vie de l’enseignement dans les Étals 
même despotiques; tout ce qui peut mettre l’homme sur 
la voie de la vérité est permis, accordé; et nous, dans un 
pays libre, le lendemain d’une révolution, qu’avons-nous 
fait? Avons-nous usé, abusé de cette liberté philoso- 
phique que le temps nous accordait, sans que personne pût 
nous l’enlever? Avons-nous déployé le drapeau de la phi- 
losophie et du libre examen autant qu’il était loisible de 
le faire? Non, assurément ; comme tout le monde pensait 
que cette indépendance était pour jamais conquise, per- 
sonne ne s’est pressé d’en faire un plein usage. Les ques- 
tions les plus hardies ont été ajournées; on a voulu, par 
des ménagements infinis, ôter toutes les occasions de dis- 
sidence. La philosophie, qui semblait devoir s’enorgueillir 
à l’excès de ce triomphe de juillet, s’est au contraire pliée 
à une humilité dont tout le monde a été surpris ; et cette 
situation si modeste dans laquelle nous devions espérer 
au moins trouver la paix, c’est là un refuge dans lequel on 
ne veut pas nous laisser. 

Faut-il donc reculer, céder encore? Mais un seul pas 
en arrière, et nous risquerions bien d’être rejetés en de- 
hors de notre siècle. Que faut-il donc faire? Marcher en 
avant. (Applaudissements.) Pour ma part, je remercie 
ceux qui nous provoquent à l’action et à la vie. Qui sait 
si nous n’aurions pas fini par nous asseoir dans un repos 
infécond et trompeur? Plusieurs pensaient que l’alliance 
de la croyance et de la science était enfin consommée, le 
terme atteint, le problème résolu. Mais non ! les ad- 
versaires ont raison ; le temps du repos n’est pas encore 
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arrivé; la lutte est bonne, quand on l’accepte sincèremenl; 
c’est dans ces luttes éternelles delà science et de la croyance 
que l’homme s’élève à une croyance supérieure, à une 
science supérieure. Pourquoi serions-nous affranchis de 
la condition du saint combat imposé à tous les hommes 
qui nous ont précédés? Le temps viendra où ceux qui se 
disputent si violemment l’avenir se rejoindront, s’uniront, 
se reposeront ensemble; ce moment n’est pas encore 
venu ; jusque-là il est bon que chacun fasse sa tâche et 
combatte à sa manière, puisque aussi bien l’alliance est 
rompue d'un côté. 

Encore une fois, je remercie les adversaires; ils suivent 
leur mission, qui jusqu’ici a été, par une immuable contra- 
diction, de provoquer, d’aiguillonner l’esprit humain, de 
l’obliger d’aller plus loin, toutes les fois qu’il a été sur le 
point de s’arrêter, de se complaire dans la possession tran- 
quille d’une partie seule de la vérité. L’homme est plus 
timide qu’il ne semble; s’il n'était contrarié, il serait trop 
accommodant. N’est-ce pas là son histoire pendant tout le 
moyenâge? eteette histoire, cette lutte perpétuelle qui tou- 
jours le ravive et l’excite, ne s’est-elle pas presque entière- 
ment passée dans les lieux mêmes où nous sommes, sur 
cette montagne héroïque deGeneviève? Pourquoi vous éton- 
ner du combat? Nous sommes sur le lieu du combat. N’est- 
ce pasici, dans ces chaires, que depuis Abeilard jusqu’à Ra- 
mus, se sont montrés tous ceux qui ont servi l’indépendance 
de l’esprit humain, quand elle était le plus contestée? C’est 
là notre tradition ; l’esprit de ces hommes est avec nous. 
Puisque reparaissent les objections qu’ils ont foulées aux 
pieds, que l’on croyait ensevelies pour jamais avec eux, 
eh bien, faisons comme eux; portons plus avant et plus 
loin le drapeau de la libre discussion. ( Applaudissements .) 

Au point où nous sommes parvenus, il est une question 


Digitized by Google 



24 DE LA LIBERTÉ DE DISCUSSION 

fondamentale qui est cachée au fond de toutes les difficul- 
tés, et sur laquelle je veux m’expliquer si clairement qu’il 
ne puisse rester aucune confusion dans la pensée de ceux 
qui m’écoutent. Quel est, selon l’esprit des institutions 
nouvelles, le droit de discussion et d’examen dans l’ensei- 
gnement public ? En termes plus précis encore, un homme 
qui enseigne, ici, publiquement, au nom de l’État, devant 
des hommes de croyances différentes, est-il obligé de s’at- 
tacher à la lettre d’une communion particulière, de por- 
ter dans toutes ses recherches cet esprit exclusif, de ne 
rien laisser voir de ce qui pourrait l’en séparer même un 
moment? Si l’ou répond affirmativement, je demanderai 
que l’on ose me dire quelle est la communion qui doit 
être sacrifiée à l’autre, si ce doit être celle qui exclut 
toutes les autres comme autant d’égarements, ou celle qui 
les accueille comme autant de promesses ; car je n’imagine 
pas que personne veuille, sans un instant de réflexion, 
dépouiller le plus petit nombre, comme s’il n’existait pas. 
Serai-je ici catholique ou protestant? Poser cette ques- 
tion, c’est la résoudre. 

Lorsque, sous la Restauration, il existait une religion 
d’État, vous avez vu, malgré cela, l’enseignement puiser 
une partie de son illustration dans sa liberté même; 
d’une part un protestantisme savamment impartial, de 
l’autre un catholicisme hardiment novateur, se rappro- 
cher et se confondre dans une même communauté de 
pensées et d’avenir. Or, ce que la science, les lettres, la 
philosophie, avaient révélé avec tant d’éclat dans la théo- 
rie, a été consommé, dans la réalité, dans les institu- 
tions, par la révolution de Juillet. Et maintenant qu’il 
n’y a plus de religion d’État, comment veut-on que 
l’Étal affiche ici publiquement l’intolérance ? Ce serait 
mentir à son dogme, ce serait se renier soi-même. 


Digitized by Google 



EN MATIÈRE RELIGIEUSE. 


•25 


Je ne connais qu’un moyen d'introduire dans ces chai- 
res le principe d’exclusion : c’est de laisser tomber en dé- 
suétude tous les souvenirs les plus prochains, de briser 
tout ce qui a été fait en plein soleil, et, par une éclatante 
apostasie, de remonter en arrière de plus d’un demi- 
siècle. Jusqu’à ce que ce jour arrive, non-seglement il 
sera permis ici, mais ce sera une des conséquences du 
dogme social, de s’élever à cette hauteur où les Églises, 
divisées, partagées, ennemies, peuvent s’attirer et se con- 
cilier entre elles. Ce point de vue, qui est celui que la 
France a recueilli dans ses institutions, est aussi celui de 
la science; elle ne vit pas dans le tumulte des contro- 
verses, mais dans une région plus sereine. Si l’unité pro- 
mise doit un jour se réaliser, si tant de croyances aujour- 
d’hui opposées, armées les unes contre les autres, doivent, 
comme on l’a toujours annoncé, se rapprocher dans le 
règne de l'avenir, si une même Église doit rassembler un 
jour les tribus dispersées aux quatre vents, si les mem- 
bres de la famille humaine aspirent secrètement à se fon- 
dre dans la même solidarité, si la tunique du Christ, tirée 
au sort sur le Calvaire, doit reparaître jamais dans son 
intégrité, je dis que la science accomplit une bonne 
œuvre en entrant la première dans cette voie de l’al- 
liance. ( Applaudissements .) On aura pour ennemis ceux 
qui aiment la haine et la division dans les choses sacrées. 
N importe, il faut persévérer; c’est l’homme qui divise, 
c'est Dieu qui réunit. ( Applaudissements .) 

Certes, il faudrait fermer les yeux à la lumière pour ne 
pas voir qu’une nouvelle aurore religieuse point dansde 
monde ; j’en suis tellement persuadé, que mes idées ont 
*» toujours été tournées de ce côté, et qu’il m’est, pour 
ainsi dire, impossible de détacher de l’influence religieusë 
aucune partie des choses humaines. L’homme, depuis 
Il 2 
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quelque temps, a été si souvent trompé par l’homme, 
qu’il ne faut pas s’étonner s'il ne veut plus se passion- 
ner que pour Dieu. Mais, cela admis, quels ont été les 
premiers missionnaires de cet Evangile renouvelé? Je ré- 
ponds : les penseurs, les écrivains, les poêles, les philo- 
sophes. Voilà, on ne le contestera pas, les missionnaires, 
qui partout, en France et en Allemagne, ont commencé 
les premiers à rappeler ce grand fonds de spiritualité qui 
est comme la substance de toute foi réelle. 

Chose étrange, à peine ont-ils consommé cette œuvre 
de précurseurs, ils reçoivent l’anathème ! On se persuade 
que, puisque l’esprit humain s’est relevé vers le ciel, c’est 
sans doute pour se renier et s’abêtir pour jamais; que le 
moment est venu d’en finir avec la raison de tous, et qu’il 
faut au plus vite l’ensevelir dans ce Dieu qu’elle vient de 
retrouver d’ellc-mème. Comme il est arrivé en toute oc- 
casion, on se dispute la propriété exclusive et les prémices 
de ce Dieu renaissant. Mais ce mouvement religieux, je 
le vois plus profond, plus universel qu’on ne veut le lais- 
ser paraître. Chacun prétend l’enfermer, le circonscrire, 
le murer dans une enceinte particulière ; mais ce Christ 
agrandi, renouvelé, sorti comme une seconde fois du 
sépulcre, ne se' laisse pas si facilement asservir ; il se 
partage, il se donne, il se communique à tous, 

La grande vie religieuse ne paraît pas seulement dans 
le catholicisme, mais aussi dans le protestantisme ; non 
pas seulement dans la foi positive, mais aussi dans la phi- 
losophie. Ce mouvement ne s’arrête pas au midi de l’Eu- 
rope ; je le vois également fermenter dans la race germa- 
nique et slave, chez ceux que l’on appelle hérétiques 
comme chez les orthodoxes. Lorsque toutes les nations 
de l'Europe se sentent ainsi remuées jusque dans les en- 
trailles par je ne sais quel pressentiment sacré de l’avenir, 
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il est des hommes qui pensent que tout ce mouvement 
pourrait bien s’opérer, dans les desseins de la Providence, 
pour le seul rétablissement de la Société de Jésus. (Ap- 
plaudissements.) Au moins, si on leur fait pour un mo- 
ment cette étrange concession, ils devront avouer qu’il y 
a quelque chose de bon chez leurs adversaires, puisque 
la génération élevée par les jésuites est celle qui les a 
chassés, et que la génération élevée par la philosophie est 
celle qui les ramène. ( Applaudissements .) 

Ce serait une histoire singulièrement philosophique 
que celle des ordres religieux, depuis l’origine du chris- 
tianisme. De même que la philosophie a été rajeunie de 
loin à loin par des écoles nouvelles, de même la religion 
a été relevée, exaltée, de siècle en siècle, par de nouveaux 
ordres, qui prétendent la posséder, et, en effet, à un mo- 
ment donné, la possèdent par excellence. Tous, ils ont 
leur vie, leur vertu propre. Ils poussent, pendant quelque 
temps, le char de la foi, jusqu’au moment où, dominés par 
l'esprit du monde qu’ils combattent, et se prenant eux- 
mêmes pour but, ils s’arrêtent, se déifient. 

Chacun de ces ordres a son institution écrite; dans ces 
chartes du désert perce à chaque ligne l’.instinct profond 
du législateur; quelques-unes sont aussi remarquables par 
la forme que par le fond. 11 y en a de brèves, de laconien- 
nes, comme les règles de Lycurgue : ce sont celles des 
anachorètes. Il y en a qui rappellent, par un dialogue 
fieuri, le génie de Platon : ce sont celles de saint Basile. 
Il y en a qui, par un éclat extraordinaire, peuvent lutter 
avec les élévations les plus poétiques de Dante; ce sont 
celles du Maître. Il y en a enfin qui, par la connaissance 
profonde des hommes et des affaires, rappellent l’esprit 
de Machiavel; ce sont celles des jésuites. 

La situation de Pâme humaine à chacune de ces épo- 
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ques est empreinte dans ces monuments. Au commence- 
ment, dans les institutions des anachorètes, dans la règle 
de saint Antoine, l’âme ne s’occupe que d'elle-même- 
Loin de vouloir convertir personne, l’homme, encore imbu 
du génie du paganisme, se fuit par toutes les routes; il 
n’a rien à dire à son semblable. Armé contre tout ce qui 
l’entoure, pour le comhat singulier du désert ( singula - 
rem pugnam eremi ), sa vie, jour et nuit, n’est que con- 
templation et prière. Prie et lis tout le jour, dit la règle. 
Plus tard, pendant le moyen âge, l’association muette 
succède à l’ermitage. Sous la loi de saint Benoît, on vit 
réuni dans le même monastère ; mais cette petite société 
ne prétend pas encore entrer en lutte active avec la 
grande. Elle vit retranchée derrière ses hautes murailles 
( munimenta claustorum): elle ouvre la porte au monde 
s’il vient à elle, mais elle ne va pas au-devant de lui. 
L’homme a peur de la parole humaine. Un éternel silence 
clôt les lèvres de ces frères; si elles s’ouvraient, le verbe 
païen pourrait en sortir encore. Chaque soir, ces associés 
du tombeau s’endorment sous le froc, la ceinture autour 
des reins, pour être plus tôt prêts à l’appel de la trom- 
pette des archanges. L’esprit de la règle est d’occuper 
saintement chaque heure dans l'attente taciturne du der- 
nier jour qui approche. 

Ce moment passé, il se fait une révolution dans les in- 
stitutions des ordres ; ils veulent entrer en communica- 
tion directe avec le monde, qu’ils n’ont aperçu qu’à tra- 
vers l’étroite cloison du monastère. Le religieux sort de 
son couvent pour porter au dehors la parole, la flamme 
qu’il a conservée intacte. C’est l’esprit des institutions de 
saint François, de saint Dominique, des templiers et des 
ordres éveillés à l’inspiration des croisades. Le duel n’est 
plus dans le désert, il est transporté dans la cité. 
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Après cela, il restait encore un pas à faire ; ce sera 
l’œuvre de l’ordre qui prétend résumer tous ceux qui l’ont 
précédé, c’est-à-dire de la Société de Jésus. Car tous les 
autres ont un tempérament, un but, un habit particulier ; 
ils tiennent à un certain lieu plutôt qu’à un autre; ils ont 
conservé le caractère du pays où ils sont nés. Il en est qui, 
selon leurs statuts, ne peuvent même être transplantés 
horsd’un certain territoire, auquel ils sont attachés comme 
une plante indigène. 

Le caractère du jésuitisme, né en Espagne, préparé en 
France, développé, fixé à Rome, c’est de s’être assimilé . 
l’esprit de cosmopolitisme que l’Italie portait alors dans 
toutes ses œuvres. Voilà un des côtés par lequel il s’est 
trouvé d’accord avec l’esprit de la renaissance dans le 
midi de l’Europe. D’autre part, il se dépouille du moyen ^ 
âge en rejetant volontiers l’ascétisme et la macération. En 
Espagne, il ne rêvait d’abord que la possession du saint- 
sépulcre ; arrivé en Italie, il devient plus pratique : il ne 
s’arrête pas à convoiter un tombeau ; ce qu’il veut encore, 
c’est le vivant, pour en faire un cadavre. 

Mais à force de se mêler, de se confondre avec la société 
temporelle, il devient incapable de s’en emparer, c’est-à- 
dire de lui rien apprendre de particulier. Le monde l’a 
conquis, ce n’est pas lui qui a conquis le monde; et si 
vous résumez par un mot toute cette histoire des ordres 
religieux, vous trouvez qu’à l’origine, dans les institutions 
des anachorètes, l’homme est si exclusivement occupé de 
Dieu, que les choses n’existent pas pour lui, et qu’à la fin, 
au contraire, dans la Société de Jésus, on est si fort ab- 
sorbé par les choses, que c’est Dieu qui disparait dans le " 
bruit des affaires. (Applaudissements) 

Cette histoire des ordres religieux elle-est finie? Jus- 
qu’ici, les révolutions de la science et de la société ont 

2 . 
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toujours provoqué en face d’elles, pour les contredire ou 
les épurer, des ordres nouveaux ; ces innovations succes- 
sives dans l’esprit de ses sociétés partielles se mariaient 
admirablement avec l’immutabilité de l’Église. C’était le 
signe le plus certain d’une vie puissante. Or, depuis trois 
siècles, depuis l’institution de la Société de Jésus, ne s’est- 
il rien passé dans le monde qui provoque une fondation 
nouvelle? N’y a-t-il pas eu assez de changements, de té- 
mérités dans les intelligences? La Révolution française ne 
mérite-t-elle pas qu’on lui fasse pour elle ce qui se faisait 
au moyen âge pour la moindre des commotions politiques 
et sociales? 

Tout a changé, tout s’est renouvelé dans la société tem- 
porelle. La philosophie, je l’avoue, sous sa modestie ap- 
parente, est au fond pleine d’audace et d’orgueil. Elle se 
croit victorieuse! et contre des ennemis qui ont ainsi re- 
trempé leurs armes, ce sont des ordres exténués que l’on 
ramène au combat! Pour moi, si j’avais la mission qui a 
été accordée à d’autres, loin de me contenter de restaurer 
des sociétés déjà compromises avec le passé, ou ébranlées 
par trop d’inimitiés, les dominicains, les jésuites, je croi- 
rais très-fermement qu’il y a dans le monde assez de chan- 
gements, de tendances, de philosophies, ou, si l’on veut, 
d’hérésies nouvelles, pour qu’il vaille la peine d’y opposer 
une autre règle, une autre forme, au moins un nom nou- 
veau ; je croirais que cet esprit de création est le témoi- 
gnage nécessaire de la grande vie des doctrines, et qu’un 
seul mot prononcé par un ordre nouveau aurait cent fois 
plus d'efficacité que toute l’éloquence du monde dans la 
bouche d’un ordre suranné. 

Quoi qu’il en soit, j’en ai dit assez pour montrer que la 
prédication dans une Église particulière et l’enseignement 
public devant des hommes de croyances diverses, ne sont 
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pas une même chose que demander à l’un ce qui appar- 
tient à l’autre, c’est vouloir les détruire. La croyance et 
la science, ces deux situations de l’esprit humain, qui 
peut-être un jour n’en formeront qu’une seule, ont tou- 
jours été regardées comme distinctes. A l'époque dont 
nous nous occupons, elles ont été représentées exactement 
dans l’histoire par deux hommes qui ont paru à peu de 
distance l’un de l’autre : Ignace de Loyola et Christophe 
Colomb. 

Loyola, par un attachement absolu à la lettre même de 
l’autorité, au milieu des plus grands ébranlements, con- 
serve, maintient le passé ; il le ressaisit, en quelques en- 
droits, jusque dans le sépulcre. Quant à Christophe Co- 
lomb, il montre à nu comment l’avenir se forme, par 
l’union de la croyance et de la liberté, dans l'esprit de 
l’homme. 11 possède, autant que personne, la tradition 
du christianisme ; mais l’interprète, il le développe, il 
écoute toutes les voix, tous les pressentiments religieux 
du reste de l’humanité ; il croit qu’il peut y avoir quelque 
chose de divin, même dans les cultes les plus dissidents. 
De ce sentiment de la religion, de l'Église véritablement 
universelle, il s’élève à une vue claire des destinées du 
globe ; il recueille, il épie les paroles mystérieuses de l’An- 
cien et du Nouveau Testament; il ose en tirer un esprit 
qui scandalise pour un moment l’infaillibilité. Il la dément 
un jour ; il l’oblige, le lendemain, de se soumettre à son 
avis ; il répand un souffle de liberté sur toute la tradition. 
De cette liberté jaillit le verbe qui enfante un nouveau 
monde. Christophe Colomb brise la lettre extérieure; il 
rompt le sceau des prophètes; de leurs visions, il fait une 
réalité. Voilà une tendance différente de la première. 

Ces deux voies resteront longtemps ouvertes avant de 
se réunir. Chacun est libre de choisir, de marcher en 
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avant ou de retourner en arrière. Pour ce qui me regarde, 
c'était mon devoir d’établir, de constater le droit de pré- 
férer publiquement ici à la tendance qui ne regarde que 
le passé celle qui ouvre l’avenir, et en augmentant la 
création, augmente l'idée delà grandeur divine. Je l’ai fait, 
j’espère, sans haine comme sans tervigersation ; et quoi 
qu'il puisse m’arriver, la seule chose dont je sois certain, 
c’est que je ne m’en repentirai jamais. ( Applaudissements 
prolongés.) 


La question fut décidée pour moi, ce jour-!à. Avertis par la 
presse, les amis comme les ennemis de la liberté de discussion 
s’étaient donné rêndez-vous et remplissaient deux amphithéâtres. 
Pendant trois quarts d’heure, il fut impossible de prendre la pa- 
role; plusieurs personnes même de nos amis étaient d’avis de la 
nécessité de remettre la séance à un aulre jour. Je sentis que 
c’était tout perdre, et je me décidai à rester, s’il le fallait, jus- 
qu’à la nuit. C’était aussi le sentiment de la plus grande partie 
de l’assemblée. Je remercie la foule des amis inconnus qui, au 
dedans et au dehors, par leur fermeté et leur modération, ont 
mis fin, à partir de ce jour, à toute espérance de troubles. 


V 
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ORIGINES DU JÉSUITISME, IGNACE DE LOYOLA, 

les Exercices spirituels. 


17 mai 1843. 

Je connais l’esprit de cet auditoire, et j’espère en avoir 
dit assez pour qu’il me connaisse aussi. Vous savez que 
je parle sans aucune haine, mais avec la tranquille volonté 
de dire toute ma pensée. (Interruption .) Un observateur 
impartial, en voyant ce qui se passe, depuis quelques 
jours, dans ces enceintes, m’accordera volontiers qu’un 
fait nouveau se révèle, l’importance accordée par tous les 
esprits aux questions religieuses. Ce n’est pas une chofc 
d’une faible signification de voir tant d’hommes attacher 
à de pareils sujets l’intérêt (je ne voudrais pas dire la 
passion) qu’ils prêtaient autrefois, seulement, à la scène 
politique. On a senti qu’il s’agit de l’intérêt de tous, et il 
n’a fallu qu’un mot, pour faire jaillir l’étincelle cachée au 
fond des cœurs. Les questions que nous rencontrons dans 
notre sujet sont des plus grandes que l’on puisse trouver ; 
elles ne touchent par un point au monde actuel qu’à cause 
de leur grandeur même; sachons donc, je vousen supplie, 
nous élever avec elles, et conserver ce calme qui sied à la 
recherche de la vérité. Ce qui se fait ici ne reste pas ca- 
ché dans ces enceintes ; il y a loin d’ici, et môme horsde 
France, des esprits sérieux qui nous regardent. 
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Il est des temps où les hommes sont élevés, dès le ber- 
ceau, pour le silence, certains de n’avoir jamais à subir 
aucune contradiction profonde; il en est où les hommes 
sont élevés pour le régime de la libre discussion, en plein 
soleil, et ces temps sont les nôtres. Le plus mauvais ser- 
vice que l’on puisse rendre aujourd’hui à une cause, c’est 
de prétendre étouffer l’examen par la violence. On n’y 
réussit pas; on n’y réussira jamais, et, tout au plus, on 
persuade aux esprits les plus conciliants que la cause que 
l’on défend est incompatible avec le régime nouveau. 

De quoi servent tant de menaces puériles? Ce n’est pas 
la France qui reculera devant un sifflet. Aucun homme 
dans ce pays n’a la puissance de faire circuler sa pensée, 
sans quelle rencontre quelque part un contrôle public. 
Le temps n’est plus où une idée, une société, un ordre 
pouvait s’infilrer, se former, s’élever en secret, puis tout 
à coup éclater lorsque ses racines étaient si profondes 
qu’elles ne pouvaient être extirpées. Dans quelque sentier 
que l’on entre, il se trouve toujours quelque sentinelle 
éveillée, prête à jeter le cri d’alarme. Il n’y a plus de 
pièges ni d’embûches pour personne. 

Cette parole dont je me sers aujourd’hui, vous vous en 
servirez demain; elle est ma sauvegarde, mais elle est 
surtout la vôtre. Que deviendraient mes adversaires, si 
elle leur était ôtée? Car je me représente aisément le phi- 
losophe réduit à ses livres ; mais l’Église sans la parole, 
qui peut se l’imaginer un moment? Et c’est vous qui pré- 
tendez étouffer la parole au nom de l’Église. Allez ! tout 
ce que je puis vous dire, c’est que ses plus grands ennemis 
ne feraient pas autrement. 

J’ai montré que l’établissement de la société de Jésus 
est le fond même de mon sujet. Prenons cette question 
dans les termes les plus désintéressés. Ne croyez pas d’a- 
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bord que tout me semble condamnable dans la sympathie 
qu’elle inspire à quelques personnes de ce temps-ci. .te 
commence par dire que je crois fermement à leur sincé- 
rité. Au milieu de notre société souvent incertaine et sans 
but , elles rencontrent les débris d’un établissement 
extraordinaire, qui, lorsque tout a changé, a conservé 
immuablement son unité. Ce spectacle les étonne. A l'as- 
pect de ces ruines pleines encore d’orgueil, elles se sen- 
tent attirées par une force qu’elles ne mesurent pas; je ne 
voudrais pas jurer que cet élat de délabrement n’exerçât 
sur elle un prestige supérieur à celui de la prospérité 
même. 

Comme elles voient tous les dehors conservés, règles, 
constitutions écrites, coutumes subsistantes, elles se per- 
suadent que l’esprit chrétien habite encore ces simulacres ; 
d'autant plus qu’un seul pas fait dans cette voie les en- 
traîne à beaucoup d’autres, et que les principes du corps 
sont liés avec un art infini. Entrées ainsi dans ce chemin, 
elles s’engagent de plus en plus, cherchant toujours, sous 
les formes de la doctrine de Loyola, le génie et l’âme du 
christianisme. Or, mon devoir est de dire à ces person- 
nes, comme à toutes celles qui m’entendent, que la vie est 
ailleurs, qu’elle n’est plus dans cette constitution, simu- 
lacre vide de l’esprit de Dieu, que ce qui a été a été, que 
l’odeur s’est échappée du vase, que l’âme du Christ n’est 
plus dans ce sépulcre blanchi. 

Dussent-elles me vouer une haine qu’elle croient éter- 
nelle et qu’il m’est impossible de partager, oui, si elles 
viennent ici, violentes, menaçantes, je les en préviens, je 
le leur déclare en face, je ferai tout ce que je pourrai pour 
les arracher à une voie où elles ne trouveront, selon moi, 
que vide et déception ; et il ne dépendra pas de moi, qu’en- 
levées aux étreintes d’une règle égoïste et d’un système 
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mort, je ne les précipite dans un système tout contraire 
que je crois le chemin vivantdela vérité et de l’humanité. 

Dans les circonstances les plus ordinaires, on prend 
conseil ; on entend le pour et le contre; et lorsqu’il s’agit 
de donner sa pensée, son avenir à un ordre dont la pre- 
mière maxime, conforme au génie des sociétés secrètes, 
est de vous lier à chaque pas, en vous cachant le degré 
qui doit suivre, il est des hommes ici qui ne voudraient 
pas que personne les instruisît du but! Ils s’arment de 
haines contre ceux qui veulent montrer à quoi l’on s’en- 
gage en suivant ce chemin ténébreux. Assez d’autres pa- 
roles plus heureuses que la mienne poussent les esprits 
dans la route du passé. Que l’on souffre donc ce qu’il est 
insensé de vouloir empêcher ; que l’on souffre que dans 
un autre lieu, une autre voix marque une autre route, en 
se fondant, sans colère, sur l'histoire et sur les monu-. 
ments ; apres quoi, la bonne foi de personne n’aura été 
surprise. Si vous persévérez, du moins vos convictions 
auront subi l’épreuve de la contradiction publique ; vous 
aurez agi comme doivent faire des hommes sincères en 
des matières si graves. Je combats ouvertement, loyale- 
ment. Je demande que l’on se serve contre moi d’armes 
semblables. 

Qui sait même si, parmi ceux qui se croient animés 
de plus d’aversion, il ne se trouve pas ici, en ce moment, 
quelqu'un qui plus tard se félicitera d’avoir été retenu 
aujourd'hui, sur ce seuil qu’il allait franchir pour tou- 
jours? 

Il faut d’abord savoir où l’on va ; et la première chose 
dont j’aie à m’occuper, est de montrer la mission de l’or- 
dre de Jésus dans le monde contemporain. Le jésuitisme 
e>t une machine de guerre; il lui faut toujours un ennemi 
à combattre, sans cela ses prodigieuses combinaisons res- 


Digitized by Google 



IGNACE DE LOYOLA. 


57 


tenaient inutiles. Dans le seizième siècle et le dix-septième, 
il a trouvé le protestantisme pour contradicteur. Non con- 
tent de cet adversaire, l’idolâtrie des peuples de l’Asie et 
de l’Amérique lui a donné une glorieuse occupation. Sa 
gloire est de combattre toujours ce qu’il y a de plus fort. 
De notre temps, quel est l’ennemi qui l’a contraint de res- 
susciter? Ce n’est pas l’Église schismatique, puisqu’au 
contraire c’est elle qui l’a rappelé et sauvé en Russie. Ce 
n’est pas l’idolâtrie. Quel e>l donc cet adversaire assez 
puissant pour réveiller les morts? 

Je veux, pour le montrer avec une pleine évidence, ne 
m’appuyer que sur la papauté elle-même, sur les bulles 
de condamnation et de restauration de l’ordre. En pré- 
sence de ces monuments et de ces dates, vous tirerez voug- 
même la conséquence. La bulle qui supprime l’institut 
est du 21 juillet 1775. Je dois en citer quelques passages 
en avertissant d'avance que je ne me servirai jamais de 
termes plus explicites ni plus vifs que ceux dont se sert la 
papauté par la bouche de Clément XIV. 

« A peine la société était-elle formée, suo ferè ab initio, 
« qu’il s’y éleva diverses semences de divisions et de ja- 
« lousies, non-seulement entre ses propres membres, 
« mais encore à l’égard des autres corps et ordres régu- 
« liers, ainsi que du clergé séculier, des Académies, uni- 
« versités, collèges publics des belles-lettres, et même à 
« l’égard des princes qui l’avaient reçue dans leurs Etats... 

« Loin que toutes les précautions fussent suffisantes 
« pour apaiser les cris et les plaintes contre la société, on 
« vit, au contraire, s’élever dans presque toutes les par- 
« tics de l’univers des disputes très-affligeantes contre sa 
« doctrine : Universnm penè orbem pervaserunl moles- 
« tissimæ contentiones de societatis doctrinâ , que nom- 
« bre de personnes dénonçaient comme opposée à la foi 
il a 
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« orthodoxe et aux bonnes mœurs. Les dissensions s’allu- 
« nièrent de plus en plus dans la société, et au dehors les 
« accusations contre elle devinrent plus fréquentes, prin- 
« cipalement sur sa trop grande avidité des biens terres- 
« 1res. 

« Nous avons remarqué, avec la plus grande douleur, 
« que tous les remèdes qui ont été employés n’ont eu 
« presque aucune vertu pour détruire et dissiper tant de 
« troubles, d’accusations et de plaintes graves; que plu- 
« sieurs de nos prédécesseurs, comme Urbain VIII, Clé- 
« ment IX, X, XI, XII, Alexandre VII et VIII, Innocent X, 
« XI, XII, XIII et Benoît XIV y travaillèrent en vain. Ils 
« tâchèrent cependant de rendre à l’Eglise la paix sidési- 
« rable en publiant des constitutions très-salutaires, pour 
« défendre tout négoce et pour interdire’ absolument l’u- 
« sage et l’application de maximes que le Saint-Siège avait 
« justement condamnées comme scandaleuses et mani- 
« lestement nuisibles à la règle des mœurs, etc., etc. 

« Afin de prendre le plus sûr parti dans une affaire de 
« si grande conséquence, nous jugeâmes que nous avions 
« besoin d’un long espace de temps, non-seulement pour 
« pouvoir faire des recherches exactes, tout peser avec 
« maturité et délibérer avec sagesse, mais encore pour 
« demander par beaucoup de gémissements et des prières 
« continuelles, l’aide et le soutien du Père des lumières. 

« Après avoir donc pris tant et de si nécessaires mo- 
« sures, dans la confiance où nous sommes d’être aidé de 
« l’esprit saint, étant d’ailleurs poussé par la nécessité de 
« remplir notre ministère, considérant que la société de 
« Jésus ne peut plus faire espérer ces fruits abondants et 
« ces grands avantages pour lesquels elle a été instituée, 
« approuvée et enrichie de tant de privilèges par nos pré- 
« décesseurs, qu il n’est peut-être pas même possible que 
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« tant qu’elle subsiste, l’Église recouvre jamais une paix 
« vraie et durable, persuadé, pressé par de si puissants 
« motifs et par d’autres encore que les lois de la prudence 
« et le bon gouvernement de l’Église universelle nous 
« fournissent, mais que nous gardons dans le profond se- 
« cret de notre cœur, après une mûre délibération, de 
« notre certaine science et de la plénitude du pouvoir 
« apostolique, nous éteignons et supprimons ladite so- 
« ciété, abolissons ses statuts, constitutions, celles même 
« qui seraient appuyées du serment, d’une confirmation 
« apostolique ou de toute autre manière. » 

Le 16 mai 1774, le cardinal, ambassadeur de France, 
transmet une confirmation de la bulle au ministre des af- 
faires étrangères, en la commentant par quelques mots 
qui sont en même temps un avertissement au roi et au 
clergé. 

« Le pape s’est décidé à la suppression au pied des au- 
« tels et en la présence de Dieu. 11 a cru que des religieux 
« proscrits des États les plus catholiques, violemment 
« soupçonnés d’être entrés autrefois et récemment dans 
« des trames criminelles, n’ayant en leur faveur que l’ex- 
« t rieur delà régularité, décriés dans leurs maximes, li- 
« vrés, pour se rendre plus puissants et plus redoutables, 
« au commerce, à l’agiotage et à la politique, ne pou- 
« vaient produire que des fruits de dissension et de dis- 
« corde, qu’une réforme ne ferait que pallier le mal, et 
« qu’il fallait préférer à tout la paix de l’Église universelle 
« et du Saint-Siège... 

« En un mot. Clément XIV a cru la société des jésuites 
« incompatible avec le repos de l’Église et des États ca- 
« tholiques. C’est l’esprit du gouvernement de cette eorn- 
« pagnie qui était dangereux ; c’est donc cet esprit qu'il 
« importe de ne pas renouveler, et c’est à quoi le pape 
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« exhorte le roi et le clergé de France d’être sérieuse- 
« ment attentifs. » 

Maintenant ma conclusion commence à se montrer. 

N’oubliez pas que la bulle d'interdiction précède de 
quinze ans à peine l’explosion de la Révolution de 1789. 
Le génie précurseur qui donnait à la France la royauté 
de l’intelligence gouvernait le monde même avant d’a- 
voir éclaté ; il avait passé des écrivains aux princes, des 
princes aux papes. Voyez l’enchaînement des choses ! La 
France va se jeter dans la voie de l’innovation, et la pa- 
pauté, inspirée alors par le génie de tous, brise la ma- 
chine créée pour étouffer dans son germe le principe de 
l’innovation. L’esprit de 1789 et de la Constituante est 
tout entier dans celte bulle pontificale de 1773. Depuis 
ce moment, qu’arrive-t-il? Aussi longtemps que la France 
nouvelle reste .victorieuse dans le monde, on n’entend 
plus parler de la compagnie de Jésus. 

Devant le drapeau librement ou glorieusement déployé 
de la Révolution française, cette compagnie disparaît 
comme si elle n’eût jamais existé. Ses débris se cachent 
sous d’autres noms. L’empire, qui pourtant aimait les 
forts, laissa ces débris dans la poussière, sachant bien 
que lui qui pouvait tout ne pouvait en relever une pierre 
sans mentir à son origine, et que, parmi les jugements 
portés par les peuples, il en est avec lesquels il ne faut 
pas jouer. Cependant le moment vient où la société de 
Jésus, écrasée par la papauté, est de nouveau triom- 
phalement rétablie par la papauté. Que s’est- il donc 
passé? La bulle de restauration de l'ordre est du G août 1 814. 
cette date ne vous dit-elle rien? C’est le moment où la 
France assiégée, foulée, est contrainte de cacher ses cou- 
leurs, de renier dans sa loi le principe de la Révolution, 
d’accepter ce qu'on veut bien lui octroyer d’air, de lu- 
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mièrc et de vie. An milieu de cette croisade de la vieille 
Europe, chacun emploie les armes qui sont à son usage. 
Dans ce débordement de milices de toutes les zones, la pa- 
pauté déchaîne aussi la milice ressuscitée de Loyola, afin 
que, l’esprit étant circonvenu comme le corps, la défaite 
soit complète et que la France agenouillée n’ait plus même 
dans son for intérieur la pensée de se redresser jamais. 

Voilà les faits, l’histoire, la réalité sur laquelle on ne 
parviendra pas à égarer la génération qui s’élève. Il faut 
qu’on le sache bien : cette issue est celle à laquelle il faut 
arriver dès qu’on entre dans ce chemin; elle ne paraît 
pas, on ne la montre pas au début, mais elle est le terme 
nécessaire. D’un côté la Révolution française avec le dé- 
veloppement de la vie religieuse et sociale ; de l’autre, ca- 
ché on ne sait où, son contradicteur naturel, l’ordre de 
Jésus, avec son attache inébranlable au passé. C’est entre 
ces choses qu’il faut choisir. 

Et que personne ne pense qu’elles soient conciliables ; 
elles ne le sont pas. La mission du jésuitisme au seizième 
siècle a été de détruire la Réforme ; la mission du jésui- 
tisme au dix-neuvième est de détrnire la Révolution qui 
suppose, renferme, enveloppe et dépasse la Réforme. 
(Applaudissements.) C’est une grande mission, mais il 
faut l’avouer. 

Il s’agit bien vraiment de l’université et d'une dispute 
de collège ! Les idées sont plus hautes. Il s’agit, comme 
toujours, d’énerver le principe de vie, de tarir à petit 
bruit l’avenir en sa source. C’est là toute la question. Elle 
s’est posée d’abord parmi nous. Mais elle est destinée à se 
développer ailleurs, à réveiller ceux qui sont le plus en- 
dormis d’un sommeil ou feint ou véritable ; car ce n’est 
pas sans raison que nous avons été si impérieusement 
poussés à lever ici les masques. 
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Cela posé, je vais droit au cœur de la doctrine que je 
veux d’abord étudier historiquement, impartialement, 
dans son auteur, Ignace de Loyola. Vous connaissez cette 
vie puissante, où la chevalerie, l’extase, le calcul domi- 
nent tour à tour. Cependant il faut en retracer les com- 
mencements et voir comment tant d’ascétisme a pu s’ac- 
corder avec tant de politique, l'habitude des visions avec 
le génie des affaires. Placé aux confins des deux époques, 
ne vous étonnez pas si cet homme a été si puissant, s’il 
l’est encore, s’il marque ses conquêtes d’un sceau indes- 
tructible. Il exerce tout à la fois la puissance qui naissait 
de l’extase au douzième siècle, et l’autorilé qui s’appuie 
sur la pratique consommée du monde moderne : il y a en 
lui du saint François d 'Assise et du Machiavel. De quel- 
que manière qu’on l’envisage, il est de ceux qui inves- 
tissent les esprits par les extrémités les plus opposées. 

Dans un château de Biscaye, un jeune homme, d’une 
famille ancienne, reçoit, au commencement du seizième 
siècle, l’éducation militaire de la noblesse espagnole ; en 
maniant l’épée, il lit, par désœuvrement, les Amadis ; 
c’est là tout sa science. Il devient page de Ferdinand, 
puis capitaine d’une compagnie; beau, brave, mondain, 
avide surtout de bruits et de batailles. Au siège de Pam- 
pelune par les Français, il se retire dans la citadelle ; il 
la défend courageusement à outrance ; sur la brèche, un 
biscaïen lui casse la jambe droite; on l’emporte sur une 
litière dans le château voisin, c’est celui de son père. 

Après une opération cruelle, subie avec héroïsme, il 
demande, pour se distraire, ses livres de chevalerie. On 
ne trouve dans ce vieux château pillé que la vie de Jésus- 
Christ et des saints. Il les lit ; son cœur, sa pensée, son 
génie s’enflamment d’une révélation subite. En quelques 
moments, ce jeune homme, épris d’un amour humain, 
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s’allume d’une sorte de fureur divine ; le page est mainte- 
nant un ascète, un ermite, un flagellant ; ce sont là les 
commencements d’Ignace do Loyola. 

Dans cet homme d’action, quelle est la première pen- 
sée qui s’élève ?\Le projet d’un pèlerinage en terre sainte. 
En lisant les vies ardentes des saints Pères, il dessine, il 
peint grossièrement les paysages, les figures auxquels se 
rapportent ces récits. Bientôt il veut aller toucher cette 
terre sacrée ; il croit voir, il voit la Vierge qui l’appelle; 
il part. Comme sa blessure n’est pas encore guérie, il 
monte à cheval, emportant à l’arçon de sa selle sa cein- 
ture, sa calebasse, ses sandales de corde, son bourdon, 
tous les insignes du pèlerin. 

Chemin faisant, il rencontre un Maure avec lequel il 
discute sur le mystère de la Vierge. Une tentation violente 
le saisit de tuer l’incrédule ; il abandonne les rênes à l’in- 
stinct de son cheval. S’il rejoint le Maure, il le tuera; 
sinon, il l’oubliera. Il commence ainsi par mettre sa con- 
science à la merci du hasard. A quelque distance, il con- 
gédie ses gens, se revêt du cilice, et continue sa route, 
pieds nus. 

A Manrèze il s’enferme dans l’hôpital ; il fait la veillée 
des armes devant l’autel de la Vierge, et suspend son épée 
aux piliers de la chapelle. Ses macérations redoublent; 
ses reins sont enfermés dans une chaîne de fer; son pain 
est mêlé avec la cendre ; et le grand seigneur d’Espagne 
s’en va mendiant de porte en porte, dans les rues. Cela 
ne suffit pas à la faim de ce cœur dévoré d'ascétisme ; 
Loyola se retire dans une caverne où le jour n’arrive que 
par une fente de rocher; là il passe des jours entiers, 
même des semaines sans prendre de nourriture, on le 
trouve évanoui au bord d’un torrent. 

Malgré tant de pénitences, cette âme est encore trou- 
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blée. Le scrupule, non pas le doute, l'assiège ; il subtilise 
avec lui-même; ce même combat intérieur que Luther 
affrontait au moment de tout changer, Loyola le soutient 
au moment de tout conserver. Le mal va si loin, que la 
pensée du suicide le poursuit; dans cette guerre inté- 
rieure, il gémit, il crie, il se roule sur la terre. Mais 
cette âme n’est pas de celles qui se laissent vaincre par le 
premier assaut ; Ignace se relève ; la vision de la Trinité, 
de la Vierge qui l’appelle vers son fils, le sauve du déses- 
poir. Dans cette caverne de Manrèze, le sentiment de sa 
force s’est révélé à lui; il ne sait pas encore ce qu’il fera ; 
seulement il sait qu’il a quelque chose à faire. 

Un petit vaisseau marchand l’emporte par charité à 
Gaëte; le voilà sur la route de la terre sainte; en Italie, 
toujours pieds nus, et mendiant, il voit Rome, se traîne 
à Venise; — c’est trop tard, lui crie une voix, le bateau 
des pèlerins est parti. — « Qu’importe, répond Loyola, 
%i les navires manquent, je passerai la mer sur une plan- 
che. » Avec celte volonté brûlante, il n’était pas difficile 
d’atteindre Jérusalem ; il y arrive, toujours pieds nus, le 
4 septembre 1523. 

Dépouillé de tout, il se dépouille encore pour pay<r 
aux Sarrasins le droit de voir et de revoir le saint sépul- 
cre. Mais au moment où il saisit le terme de ses désirs, 
il aperçoit un terme plus éloigné. 11 ne voulait que tou- 
cher ces pierres; maintenant qu’il les possède, il veut 
aulre chose. Au-dessus de la pierre du saint sépulcre, le 
Christ lui apparaît dans les airs, et lui fait signe d’appro- 
cher davantage. Appeler, convertir les peuples d’Ûrient, 
c’est la pensée fixe qui s’éveille chez lui. Il a désormais 
une mission positive, et depuis l’instant où son imagina- 
tion a atteint le but désiré, il se fait un autre homme 
dans Loyola. L’imagination s’apaisa; la réflexion grandit; 
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le zèle des âmes l’emporte sur l’amour de la croix 1 . 
L’ascète, l’ermite se transforme, le politique commence. 

À l’aspect de ce sépulcre désert, il comprend que les 
calculs de l’intelligence peuvent seuls y ramener le 
monde. Dans cette croisade nouvelle, ce n’est pas l’épée, 
c’est la pensée qui fera miracle. 11 est beau de voir ce 
dernier des croisés proclamer en face du Calvaire que 
les armes seules ne peuvent plus rien pour ressaisir les 
croyants; dès ce jour, son plan est fait, son système pré- 
paré, sa volonté arrêtée. Il ne sait rien, à peine lire et 
écrire; en peu d’années il saura tout ce qu’enseignent les 
docteurs. Et voilà en effet le soldat, l’invalide amputé, 
qui abandonne les projets imaginaires, les voluptés de 
l’ascétisme pour prendre sa place au milieu des enfants, 
dans les écoles élémentaires de Barcelone et de Salaman- 
que. Le chevalier de la cour de Ferdinand, l’anachorète 
des rochers de Manrèse, le libre pèlerin du mont Thabor 
courbe son esprit apocalyptique sur la grammaire ! Que 
fait-il, cet homme auquel les cieux sont ouverts? il ap- 
prend les conjugaisons, il épelle le latin. Ce prodigieux 
empire sur soi-même, au milieu des illuminations divi- 
nes, marque déjà une époque toute nouvelle. 

Cependant, l’homme du désert réparait encore dans 
l’écolier. Il guérit, dit-on, les morts, il exorcise les es- 
prits; il n’est pas si bien redevenu enfant, que le saint 
n’éclalepar intervalles. D’ailleurs, il professe on ne sait 
quelle théologie, que personne ne lui a enseignée et qui 
commence à scandaliser l’inquisition. On le met en pri- 
son; il en sort à la condition de ne plus ouvrir la bouche 
avant d’avoir étudié quatre ans dans une école régulière 
de théologie. 

A 

1 Le père Bouhours, Vie de saint Ignace, p. 122. 

3 . 
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Ce jugement le décide à venir là où la science l’attirait, 
dans l’université de Paris. N'est-il pas temps que cette 
pensée si lentement mûrie se déclare? Loyola a près de 
trente-cinq ans; qu’attend-il encore? Cet étrange écolier 
a, dans le collège de Sainte-Barbe, pour compagnons de 
chambre, deux jeunes gens, Pierre le Fèvre, et François 
Xavier. L’un est un berger des Alpes prêt à goûter toute 
parole puissante ; Loyola se ménage avec lui; il ne lui ré- 
vèle son projet qu’après trois ans de réserve et de calculs ; 
l’autre est un gentilhomme tout infatué de sa jeunesse 
et de sa naissance; Loyola le loue, le flatte ; il redevient 
pour lui le gentilhomme de Biscaye. 

Au reste, pour subjuguer les esprits, il possède un 
moyen plus assuré : le livre des Exercices spirituels , l’œu- 
vre qui renferme tout son secret, et qu’il a ébauché dans 
les ermitages d’Espagne. Préparés par sa parole, aucun 
de ses amis n’échappe à la puissance de cet ouvrage 
étrange, qu’ils appellent le livre mystérieux. Déjà deux 
disciples ont goûté cette amorce; ils lui appartiennent 
pour toujours ; d’autres du même âge se joignent aux 
premiers ; ils subissent, à leur tour, la fascination. C’est 
Jacques Laynez, qui, plus tard, sera général de l’ordre; 
Alphonse Salméron; Rodriguez d’Azévédo, tous Espagnols 
ou Portugais. 

Un jour ces jeunes gens se rassemblent sur les hauteurs 
de Montmartre ; sous l’œil du maître, en face de la grande 
ville, ils font vœu de s’unir pour aller en terre sainte 
ou pour se mettre à la disposition du pape. Deux ans se 
passent; ces mêmes hommes arrivent à Venise par des 
chemins différents, un bâton à la main, un sac sur le dos, 
le livre mystérieux dans leur besace. Où vont-ils? Ils n’en 
savent rien ! Ils ont fait alliance avec un esprit qui 
les entraîne dans sa force logique. Loyola arrive au ren- 
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dez-vous par un autre chemin. Ils pensaient s’embarquer 
pour les solitudes de la Judée; Loyola leur montre, au 
lieu de ces solitudes, l’endroit du combat, Luther, Cal- 
vin, l’Église anglicane, Henri VIII, qui assiègent la pa- 
pauté. 

D’un mot il envoie François Xavier aux extrémités du 
monde oriental ; il garde les huit autres disciples pour 
faire face à l’Allemagne, à l’Angleterre, à la moitié de la 
France et de l’Europe ébranlée. A ce signe du maître, 
ces huit hommes marchent, les j eux fermés, sans comp- 
ter ni mesurer les adversaires. La Compagnie de Jésus est 
formée ; le capitaine de la citadelle de Pampelunc la con- 
duit au combat. Dans la mêlée du seizième siècle, une 
légion sort de la poussière des chemins. Ce début est 
grand, puissant, saisissant; le sceau du génie est là : 
personne moins que nous ne songera à le dissimuler» 

Si telle fut l’origine delà Société de Jésus, remontons 
au monument qui en est devenu l’àme, et renferme ce que 
Tacite appelait le Arcanes de l'Empire, Arcana imperii. 
On a étudié le jésuitisme dans ses développements; per- 
sonne, que je sache, ne l’a encore montré dans son idéal 
primitif. Le livre des Exercices spirituels a jeté tous les 
premiers fondateurs de l’ordre dans le même moule. D’où 
lui vient ce caractère extraordinaire? C’est ce qu’il faut 
considérer. Nous touchons ici à la source meme de l’es- 
prit de la Compagnie. 

Après avoir passé par toutes les conditions de l’extase, 
de l’enthousiasme, de la sainteté, Loyola, avec un calcul 
dont je ne parviendrai jamais à exprimer la profondeur, 
entreprend de réduire en un corps de système les expé- 
riences qu’il a pu faire sur lui-même jusque dans le feu des' 
visions. 11 applique la méthode de l’esprit moderne, ci lie 
des physiciens, à ce qui dépasse toute méthode humaine, à 
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l'enthousiasme dos choses divines. En un mot, il compose 
une physiologie, un manuel, ou plutôt encore la formule 
de l’extase et de la sainteté. 

Savez-vous ce qui le distingue de tous les ascètes du 
passé? c’est qu’il a pu froidement, logiquement, s’obser- 
ver, s’analyser dans cet état de ravissement, qui chez tous 
les autres exclut l’idée même de réflexion. Imposant à ses 
disciples, comme opérations, des actes qui, chez lui, ont 
été spontanés, trente jours lui sufliscnt pour briser, par 
cette méthode, la volonté, la raison, à peu près comme 
un cavalier qui dompte son coursier. Il ne demande que 
trente jours, triginta (lies, pour réduire une âme. Remar- 
quez, en effet, que le jésuitisme se développe en même 
temps que l’inquisition moderne , pendant que celle-ci dis- 
loquait le corps, les Exercices spirituels disloquaient la 
pensée sous la machine de Loyola. 

Pour arriver à l’état de sainteté, on trouve dans ce 
livre des règles telles que celle-ci : « primo, tracer sur un 
papier des lignes de différentes grandeurs qui répondent 
à la grandeur des pensées ; secondement , s’enfermer dans 
une chambre dont les fenêtres soient à demi closes (januis 
ac fenestris clausis tantisper), etc. ; cinquièmement , s’é- 
chapper en exclamations (quintùm in exclamationem pro- 
rumpere); sixièmement, dans la contemplation de l’enfer, 
laquelle comprend deux préludes, cinq points et un col- 
loque, se figurer que l’on entend des plaintes, des vocifé- 
rations, imaginer aussi de la fumée, du soufre, le ver de 
la conscience, » etc. 

Or, ce ne sont pas les visions seules qui sont ainsi im- 
posées ; ce que vous ne supposeriez jamais, les soupirs 
mêmes sont notés, l’aspiration, la respiration est marquée; 
les pauses, les intervalles de silence sont écrits d’avance 
comme sur un livre de musique. Vous ne me croiriez pas, 
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il faut citer : « Troisième manière de prier en mesurant. 
« d’une certaine façon les paroles etlestempsde silence 1 . » 
Ce moyen consiste à omettre quelques paroles entre chaque 
souffle, chaque respiration; et un peu plus loin : « Que 
« l’on observe bien les intervalles égaux entre les aspira- 
« tions, les suffocations et les paroles. « (Et paria anlieli- 
tuum ac vocum interstitia observet) ; ce qui veut dire que 
l'homme, inspiré ou non, n'est plus qu’une machine à 
soupirs, à sanglots, qui doit gémir, pleurer, s’écrier, suf- 
foquer à l’instant précis, et dans l’ordre où l’expérience 
a démontré que cela était le plus profitable. 

L’éducation ainsi préparée, comment s’achève l’auto- 
mate chrétien? Par quels degrés s’élève-t-il aux dogmes, 
aux mystères de l’Evangile? vous allez le voir. S’il s’agit 
d’un mystère, le prélude (præludium), avant toute autre 
opération, est de se représenter un certain lieu corporel, 
avec toutes scs dépendances. Par exemple, est-il question 
de la Vierge? le moyen est de se figurer une petite mai- 
son (domuncula); de la Nativité? une grotte, une caverne, 
disposée d’une manière commode ou incommode; d’une 
scène de prédication dans l’Évangile? un certain chemin 
avec ses détours plus ou moins escarpés. S’agit-il de la 
sueur de sang? il faut se figurer avant tout un jardin 
d’une certaine grandeur (cerlâ magnitudine, figura et ha- 
bitudine), en mesurer la longueur, la largeur, le contenu ; 
quant au règne du Christ, se représenter des maisons de 
campagne, des forteresses (villas et oppida); après quoi, 
le premier point est d’imaginer un roi humain* parmi 
ses peuples ; s’adresser à ce roi, converser avec lui ; peu 

1 Tcrtius orandi modus per quamdam vocum et temporum commensu- 
ralioncm. ( Erercilia spirùualia, p. 200.) 

* Punctum primuni esto proponere mihi ob oculos humanum regem. 
( Exercit . spirit., p. 07.) 
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à peu changer le roi en Christ; se substituer au peuple, 
et se placer ainsi dans le vrai royaume. 

Telle est la méthode pour s’élever aux mystères. Sj cela 
est, voyez la conséquence ! Partir toujours de l’impression 
matérielle, n’est-ce pas montrer pour l’esprit une défiance 
qui renverse la nature même du christianisme? N’est-ce 
pas entrer par déguisement dans le règne spirituel; et tant 
de précautions minutieuses pour remplacer le ravissement 
subit de l’âme n’iront-elles pas nécessairement dégénérer 
chez les disciples en ruses pour déconcerter le chef de la 
ruse? Quoi! le Dieu est là, agenouillé, pleurant dans la 
sueur de sang ; et au lieu d’être tout d’abord transporté 
hors de vous-mêmes par cette seule pensée, vous vous 
amusez à me montrer cet enclos, à en mesurer mesquine- 
ment le contenu, à tracer méthodiquement le plan du 
sentier, viam planam aut arduam! Vous êtes au pied du 
Thabor dans le moment inexprimable de la transfigura- 
tion ; et ce qui vous occupe est de savoir quelle est la 
forme de la montagne, sa hauteur, sa largeur, sa végéta- 
tion? Est-ce là, grand Dieu, le christianisme des apôtres? 
est-ce celui des Pères de l’Eglise? Non, car ce n’est pas 
celui de Jésus-Christ. 

Où vit-on jamais dans l’Evangile cette préoccupation de 
l’arrangement et des coups de théâtre? C’est la doctrine 
qui parle, ce ne sont pas les choses. L’Évangile répète la 
parole, et les objets en sont illuminés. Loyola fait tout le 
contraire. C’est, comme il le dit si bien l , par le secours 
des sens et des objets matériels qu’il veut se relever jus- 
qu’à l’esprit. 11 se sert des sensations comme d’une em- 
bûche pour attirer les âmes, semant ainsi le principe des 


1 Admotis sensuum officiis. ( Exercit . spitit., p. 182.) — DcinHc rope- 
titioncs et usus sen.«uum velut prius. [Ibid., p. 107.) 
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doctrines ambiguës qui croîtront avec lui. Au lieu de 
montrer son Dieu tout d’abord, il ne conduit .l'homme à 
Dieu que par un sentier détourné. Est-ce là, encore une 
fois, la voie droite de l'Evangile? 

Tout ceci tient à une différence plus radicale entre le 
christianisme de Jésus-Christ et le christianisme de Loyola. 
Cette différence, je la connais, et je vais vous la dire. 

Dans l’esprit de l’Évangile, le maître se donne à tous, 
pleinement, sans réserve, sans réticences. Chaque disciple 
devient, à son tour, un foyer qui répand la vie, la déve- 
loppe autour de lui ; et jamais le mouvement ne s’arrête 
dans la tradition. Loyola, au contraire, avec une politique 
dont on n’épuisera jamais le fond, ne communique à scs 
disciples que la moindre partie de lui-même, l’extérieur 
ou l’écorce de sa pensée. Il a connu, senti l’enthousiasme 
dans sa jeunesse. Mais dès qu’il vise à organiser un pou- 
voir, il n’accorde plus à personne ce principe de liberté 
et de vie ; il garde le foyer, il ne prête que la cendre. Il 
s’est élevé sur les ailes de l’extase et des ravissements di- 
vins, il n’autorise chez les autres que le joug de la mé- 
thode. Pour être plus sûr de régner seul, sans successeurs, 
il commence par retrancher chez eux tout ce qui a fait sa 
grandeur; et comme il demande pour son Dieu, non pas 
seulement une crainte filiale, mais une terreur servile, 
timor servilis , il ne laisse aucune issue à l’homme pour 
relever la tête. Le christianisme fait des apôtres, le jésui- 
tisme des instruments, non des disciples. 

Tournons donc nos yeux d’un autre côté ; et si comme 
je l’ai toujours cru, l’âme trop délaissée a besoin de nour- 
riture, si la pensée religieuse souffle de nouveau sur le 
monde, si l’étoile nouvelle se lève, ne restons pas en ar- 
rière, et marchons les premiers au-devant de ce Dieu qui 
se réveille dans les cœurs. Que d’autres (s’ils le veulent) 
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s’enracinent dans la lettre, courons au-devant de l’Esprit; 
l’enthousiasme, qui seul crée, renouvelle les sociétés, 
n’est pas mort en France pour s’être refroidi. Que la gé- 
nération nouvelle, en qui repose l’avenir, sans se laisser 
endormir par un trop grand soin des petites choses, aspire 
à continuer la tradition de vie ; et, tous ensemble, mon- 
trons que toute religion n’est pas exclusivement, unique- 
ment renfermée chez le prêtre, ni toute vérité dans la 
. chaire sacrée. 
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21 mai. 

Grâce à vous, la liberté de discussion ne sera pas étouf- 
fée; ici comme partout ailleurs, le bon droit n’aura eu 
besoin que de se montrer pour l’emporter sur la vio- 
lence. A la première nouvelle que le droit d’examen était 
menacé publiquement, on a pu douter d’une chose si 
étrange; lorsqu’elle a été certaine, toutes les opinions 
se sont réunies en un moment. Vous vous êtes pressés 
autour de nous, et, par cette force irrésistible, qui naît 
de la conscience générale, vous avez prêté à nos paroles 
le seul appui que nous puissions désirer. Quelle que soit 
la diversité des impressions à d’autres égards, nous nous 
sommes confondus dans la même cause. Nous ne pou- 
vions reculer d’un pas; vous ne pouviez nous renier; 
voilà ce que vous avez tous senti. Je vous en remercie au 
nom du droit et de la liberté de tous; les uns et les au- 
tres nous avons fait, je crois, ce que nous devions faire. 

Ne pensez pas, d’ailleurs, que je n’aie désormais rien 
de plus pressé que d’envenimer mon sujet. Mon projet est 
tout différent. Je veux aujourd’hui ce que je voulais il y a 
un mois, étudier philosophiquement, impartialement, la 
Société de Jésus que je rencontre, sans pouvoir l’éviter; 
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j’ajoute que je me fais un devoir de l’étudier, non chez 
scs adversaires, non pas même dans les œuvres des in- 
dividus, mais seulement dans les monuments consacrés 
qui lui ont donné la vie. 

Ce qui ne peut manquer de vous frapper, c’est la rapi- 
dité avec laquelle cette Société a dégénéré. Où trouver 
rien de semblable dans aucun autre ordre? Le cri public 
s’élève contre elle dès son berceau. La bulle de constitu- 
tion est de 1540 ; déjà la Société est chassée, d’une par- 
tie de l’Espagne en 1555*, des Pays-Bas et du Portugal en 
1578, de toute la France en 1594, de Venise en 1606, 
du royaume de Naples en 1622 ; je ne parle que des États 
catholiques. 

Cette réprobation montre au moins combien le mal a 
été précoce. Pascal, en s’attachant aux casuistes voisins 
de son temps, s’est tu sur les origines de la Société; le 
grand nom de Loyola a détourné son glaive. Dans le pro- 
cès du dix-huitième siècle, on a surtout fait comparaître 
le jésuitisme du dix-huitième siècle. Il nous reste à saisir 
le mal dans sa racine ; établissons que cette prompte 
corruption était inévitable parce qu’elle était en germe 
dans le premier principe; il était impossible au jésui- 
tisme de ne pas dégénérer, puisque, par sa nature même, 
il n’est rien qu’une dégénération du christianisme. 

J’ai montré avec impartialité, je l’espère, l’ascète dans 
Ignace de Loyola. Voyons aujourd’hui le politique. Son 
grand art est de s’effacer au moment où il touche le but. 
Lorsque sa petite société est réunie à Venise, et qu’il faut 
faire le dernier pas, aller à Rome, demander la consécra- 
tion du pape, il se garde bien de paraître. Il envoie à sa 
place ses disciples, des hommes simples et soumis à toute 
autorité. Pour lui, il se cache, craignant de montrer sur 
son front, s’il paraît, le signe de la toute-puissance. Le 
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pape, en agréant les disciples, croit acquérir des instru- 
ments; il ne sait pas qu’il vient de se donner un maître. 

C’est un trait que Loyola a de commun avec Octave : il 
touche au but de toute sa vie; pour s’en mieux emparer 
il commence par le repousser. Au moment où la Société 
créée par lui va nommer son chef, Loyola se récuse ; il 
se sent trop petit, trop indigne du fardeau; il ne peut 
l’accepter. Il sera le dernier de tous, si ses amis ne le 
contraignent d’être le premier! Après plusieurs années, 
quand il pense que cette autorité absolue qu’il s’est fait 
imposer a besoin d’être de nouveau retrempée, il veut 
abdiquer; lui, le maître des papes, le souverain de cette 
Compagnie qu’un de ses regards fait mouvoir d'un bout 
de la terre à l’autre, il menace de quitter sa villa de Ti- 
voli, et de redevenir l’anachorète de Manrèse. Ses mains 
sont trop faibles, son génie trop timide pour suffire à la 
tâche; il faut encore que de tous les points du monde 
chrétien, les membres de la Société le supplient de rester 
à leur tête. 

Et ce n’était pas là une autorité douce et débonnaire! 
Ses disciples, le grand François Xavier, ne lui écrivaient 
qu’à genoux ; pour avoir osé lui adresser une objection 
sur un point de détail, Laynez, l’àme du concile de 
Trente, Laynez, qui sera son successeur, tremble à une 
parole du maître; il demande pour son châtiment dat 
quitter la direction spirituelle du concile, et d’employé^ 
le reste de sa vie à enseigner à lire aux enfants. Voilà 
quel était l’empire de Loyola sur les siens. D’ailleurs, 
habile à renier leur orthodoxie, dès qu’elle déplaît aux 
puissants, comme dans l’affaire de l’intérim. 

De plus en plus attaché aux petites règles, il condamne 
dans Bobadilla, dans Rodriguez, cet amour pour les gran- 
des, qui avait fait autrefois sa vie. Lui qui, dans sa jeu- 
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nesse, avait été emprisonné comme novateur, on l'entend 
répéter que, s’il vivait mille ans, il ne cesserait de crier 
contre les nouveautés qui s’introduisent dans la théolo- 
gie, la philosophie, la grammaire. Il excelle dans la di- 
plomatie, au point de ne rien laisser à inventer à ses suc- 
cesseurs. Son chef-d’œuvre, à cet égard, fut de concilier 
sa toute-puissance avec celle de la papauté. 

Le pape voulait, malgré lui, créer cardinal, Borgia, 
un de ses disciples. Loyola décide que le pape offrira, 
que Borgia refusera, se ménageant ainsi l’orgueil du re- 
fus, et l’ostentation de l’humilité. Enfin, après avoir vu 
l’accomplissement de tout ce qu’il a projeté, la Société 
reconnue, les Exercices spirituels consacrés, la constitu- 
tion promulguée, il touche à l’agonie, il dicte sa dernière 
pensée. Quelle est-elle? « Écrivez ; je désire que la Com- 
« pagnie sache mes dernières pensées sur la vertu d'o- 
« béissance; » et ces dernières confidences, sont ces mots 
terribles, qui ont déjà été cités, et qui résument tout : 
que l’homme devienne tel qu’un cadavre, ut cadaver, sans 
mouvement, sans volonté; qu’il soit tel que le hâton d’un 
vieillard, «cnis baculus , que l’on prend ou rejette à son gré. 

Ainsi ce ne sont pas là des images jetées au hasard 
dans la constitution ; c’est par ces paroles réfléchies, ré- 
pétées, qu’il prétend terminer sa vie; intime secret de 
cette âme, sur lequel il revient en mourant. Nous vou- 
drions nous tromper sur ce point, nous ne le pourrions 
pas. Voilà, il fautl’avouer, un christianisme tout nouveau, 
car les miracles du Christ étaient faits pour rappeler les 
morts à la vie; les miracles de Loyola sont faits pour ra- 
mener les vivants à la mort. Le premier et le dernier 
mot du Christ, c’est la vie. Le premier et le dernier mot 
de Loyola, c’est le cadavre. Le Christ fait sortir Lazare 
du sépulcre; Loyola veut de chaque homme faire un La- 
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zarc au tombeau. Encore une fois, qu’y a-t-il de com- 
mun entre le Christ et Loyola ? 

Je sais que quelques personnes sincères n’ont pu s’em- 
pêcher d’être au moins étonnées du caractère des Exerci- 
ces spirituels, et des citations incontestables que j’ai dû 
faire. Elles s’échappent en pensant que c’est là sans doute 
un code, une loi tombée en désuétude, et qui n’est plus 
pour rien dans la tradition de la Société de Jésus. Je ne 
puis leur laisser ce refuge. Non, le livre des Exercices spi- 
rituels n’est pas hors d’usage. Au contraire, il est le fon- 
dement, non-seulement de l’autorité de Loyola, mais en- 
core de l’éducation de toute la Société ; d’où la nécessité 
de l’admettre tout entier, ou, en le rejetant, de rejeter 
avec lui la Compagnie dont il est le principe vital; point 
de milieu; car, suivant la Compagnie, il est l’œuvre inspi- 
rée d’en haut; la mère de Dieu l a dicté, dictante Mariâ. 
Loyola n’a fait que le transcrire sous l’inspiration divine. 

Que l’on ne pense pas non plus que j’aie choisi mécham- 
ment dans l’examen de cet ouvrage les parties les plus 
singulières, qui auraient le plus embarrassé ceux que je 
combats. Je n’ai extrait que les points sérieux; il en est 
de ridicules qui renferment déjà le principe des maximes 
et des subterfuges qu’a combattus Pascal. Croirait-on, par 
exemple, que Loyola, cet homme si sérieux dans l’ascé- 
tisme, soit conduit par son propre système à jouer, à 
feindre la macération ? Comment! ruser avec ce qu’il y 
a de plus spontané, avec les saintes flagellations de Made- 
leine et de François d’Assisel Oui, quoi qu’il en coûte, 
pour faire toucher du doigt tout le système, je dois citer 
les paroles du livre fondamental, des Exercices spiri- 
tuels : et ne riez pas, je vous prie, car je ne trouve rien 
de plus triste que de pareilles chutes. Toute la pensée est 
là : — « Servons-nous, dit Loyola, dans la flagellation, 
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« principalement de petites ficelles qui blessent la peau, 
«en effleurant l’extérieur, sans atteindre l’intérieur, 
« pour ne pas nuire à la santé 1 . » 

Quoi ! dès l’origine, dans la règle idéale, avant toute 
dégénération, contrefaire froidement, frauduleusement 
les stigmates et les meurtrissures des anachorètes et des 
Pères du désert, qui condamnaient sur leurs flancs exté- 
nués les révoltes du vieil homme ! Le martyre n’est im- 
posé qu’aux saints, je le sais bien ! mais jouer avec le 
martyre, ruser avec l’héroïsme, frauder la sainteté I qui 
eût jamais cru que cela fût possible? qui eût jamais 
cru que cela fût écrit, commandé, ordonné dans la 
loi? De cette première fraude ne voyez-vous pas naître le 
sanglant châtiment et le fouet véridique des Provinciales ? 

Nous sommes au cœur de la doctrine. Continuons d’en- 
trer dans cette voie. Le livre des Exercices spirituels est le 
piège perpétuellement tendu par la Société; mais com- 
ment attirer les âmes de ce côté ? Une fois attirées, com- 
ment les retenir au début, leur communiquer peu à peu 
le désir de s’arrêter sur cette amorce, de se fixer dans 
cette gymnastique extérieure ? Comment les enchaîner 
par degrés, sans qu’elles s’en doutent? Nouvel art qui est 
déposé dans un autre ouvrage, presque aussi extraordi- 
naire que le premier; je parle du Directorium. 

Quelques années après la fondation de la Société, les 
membres principaux s’entendirent pour réunir les expé- 
riences personnelles qu’ils avaient faites sur l’application 
de la méthode de Loyola. Le général de l’ordre, Aquaviva, 
homme d’une politique consommée, tint la plume; de là 
naquit ce second ouvrage également fondamental, qui est 

1 Quare flagellis potissinium utemur es funieulis minutis, quæ exleriores 
alïligunt parles, non autem adeo interiores, ut valeludinem adversani cait- 
sare possint. 
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au premier ce que la pratique est à la théorie. Vous avez 
vu le principe ; voici la tactique mise eu action. Pour atti- 
rer quelqu’un à la société, il ne faut pas agir brusquement, 
ex abrupto. Il faut attendre quelque bonne occasion, par 
exemple, que cette personne éprouve un chagrin exté- 
rieur, ou encore, qu’elle fasse d emauvaises affaires 1 . Une 
excellente commodité se trouve aussi dans les vices 
mêmes *. 

Dans les commencements il faut bien se garder de pro- 
poser comme exemple, ceux qui, le premier pas fait, ont 
été conduits à entrer dans l’ordre ; c’est du moins là ce 
qu’il faut taire jusqu’au bout 3 . S’il s’agit de personnes 
considérables ou de certains nobles *, ne pas leur livrer 
les exercices complets. Dans tous les cas, il vaut mieux 
que l'instructeur se rende chez ces personnes, parce que 
la chose est ainsi plus facilement secrète s . Et pourquoi 
donc tant de secrets dans les affaires de Dieu ? 

A l’égard du grand nombre, la première chose à faire 
est de réduire à la solitude cellulaire celui qui est destiné 
aux exercices. Là, séparé de l’aspect des hommes, et sur- 
tout de ses amis 8 , il ne doit être visité que par l’instruc- 
teur, et par un valet taciturne, qui n’ouvrira la bouche 
que sur les objets de son service. Dans cet isolement ab- 
solu, lui mettre entre les mains les Exercices spirituels, 
puis l’abandonner àlui-même. Chaque jour, l’instructeur 
(instructor) paraîtra un moment, pour l’interroger, l’ex- 
citer, le pousser plus avant dans cette voie sans retour. 
Enfin, lorsque cette âme est ainsi dépaysée, brisée, qu’elle 

1 Ut si non bene ei succédant negotia. ( Direclorium , p. 16.) 

a Etiam optirna est commodilas in ipsis vitiis. (II)., p. 17.) 

3 Certe hoc postremum tacendum. ( Ib p. 18.) 

4 Et quidam aliquando nobiles. [Ib., p. 67.) 

s Quia sic facilius res celatur. [Ib., p. 75.) 

6 Maxime familiarium. [Ib., p. 59.) 
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s’est jetée elle-même dans le moule de Loyola, qu’elle sent 
l’étreinte irrésistible; lorsqu’elle est suffisamment déraci- 
née, et que, pour parler comme le Diredorium , elle étou ffe 
dans l’agonie 1 , admirez le triomphe decetle diplomatie 
sacrée! Le rôle de l’instructeur change subitement ; . d’a- 
bord, il pressait, il excitait, il enflammait; maintenant 
que tout est fait, il faut montrer une habile indifférence. 

Non, rien de plus profond, je devrais dire de plus in- 
fernal n’a été inventé, que cette patience, cette lenteur, 
cette froideur, au moment de saisir cet esprit qui déjà ne 
s’appartient plus. Il est bon, dit le Diredorium, « de le 
laisser alors un peu respirer 5 . » Lorsqu’il a « repris jus- 
qu’à un certain point haleine 3 , » c’est le moment favora- 
ble : car il ne faut pas qu’il soit « toujours torturé 4 . » 
C’est-à-dire que lorsque cette âme agonisante s’est aban- 
donnée tout entière, vous lui laissez froidement le choix 5 ; 
il faut que dans cet instant de répit, elle conserve précisé- 
ment assez de vie pour se croire libre encore de s’aliéner 
pour jamais. Qu’elle rentre si elle veut dans le monde, 
qu’elle s’engage dans un autre ordre, si cela lui plaît 
mieux; les portes lui sont ouvertes, maintenant qu’elle est 
enchaînée par les mille replis que l’instructeur a serrés 
autour d’elle. La merveille, c'est de prétendre que ce cœur 
exténué recueille un reste de liberté, pour se précipiter 
lui-même dans l’éternelle servitude. Rassemblez tout ce 
que vos souvenirs vous rappellent de combinaisons ma- 
chiavéliques, et dites si vous trouvez rien qui surpasse 
la tactique de cet ordre aux prises avec l’âme, en parti- 
culier. 

1 In ilia quasi agonia suffocatur. ( Diredorium , p. 223.) 

- Sinendus est aliqunndo respirare. (Ib., p. 215.) 

5 Cum deinde quodammudo respirât. ( Ib ., p. 223.) 

4 Non semper allligutur. [Ib., p. 216.) 

5 i.lectionem. 
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Voilà l’individu subjugué; il s’agit de savoir ce qu’il 
devient au sein de la société; ce qui nous conduit à l’exa- 
men rapide de l’esprit des Constitutions l . Un trait du 
génie de Loyola est d’avoir commencé par interdire à ses 
disciples l’entrée aux charges ecclésiastiques ; par ce seul 
motil établit une Église dans l'Église. En interdisant aux 
siens toute espérance hors de la compagnie, il sait qu’il 
va les remplir d’une ambition infinie pour l'autorité de 
l’ordre. Puisque chacun est muré dans l’institut de Jésus, 
il faut bien que chacun travaille avec une énergie extraor- 
dinaire à agrandir, dorer, glorifier sa prison ; nul ne sera 
ni Évêque, ni Cardinal, ni Pape, tous auront leur part 
dans l’immortalité de l’ordre. 

Mais que celte immortalité est étrange ! Dans les Exer- 
cices spirituels éclatent encore au moins les traces de l’en- 
thousiasme passé. Dans les Constitutions , tout est froid, 
glacé comme ces avenues de catacombes, dans lesquelles 
ou range symétriquement de vastes ossuaires. Tout cela 
est très-ingénieusement construit ; on imite les édifices 
qu’éclaire le soleil de vie; par malheur ils sont faits avec 
les débris des morts ; et une société ainsi établie peut du- 
rer longtemps sans s’user, parce que le grand principe de 
vie lui a été retranché dès le commencement. 

Loyola, avant de proclamer une de scs règles, la dépose 
solennellement, pendant huit jours, sur l’autel ; soit qu’il 
s’agisse du principe de sa loi ou d’un règlement d’école, 
de la charge de l’infirmier, du portier, du gardien des 
vêtements ou des mystères de la conscience, il donne à 
chacune de ces choses une autorité sacrée, rabaissant 
ainsi les grandes pour relever les petites. Dans sa légis- 
lation, vous retrouvez la même défiance de l’esprit que 


1 Itcgulx tocieltitis. 
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dans scs livres d’ascétisme. Chez tous les fondateurs d’in- 
stitutions chrétiennes, ce que je sens d’abord, c’est le 
chrétien, l’homme en soi, la créature de Dieu; dans la 
loi de Loyola, je ne vois que pères provinciaux, préposés, 
recteurs, examinateurs, consulteurs, admoniteurs, pro- 
curateurs, préfet des choses spirituelles, préfet de la santé, 
préfet de la bibliothèque, du réfectoire, veilleur, éco- 
nome, etc. Chacun de ces fonctionnaires a sa loi parti- 
culière, très-claire, très-positive; il est impossible que 
chacun d’eux ne sache pas ce qu'il doit faire à chaque 
heure de la journée. Oui, s’il s’agit d’une association tem- 
porelle, extérieure ; presque rien, s’il s’agit d’une société 
réellement chrétienne. Je vois, en effet, des employés qui 
sont tous admirablement distribués, des fonctionnaires 
qui chacun ont leur tâche marquée; mais montrez-moi 
sous tout cela l’àme chrétienne ; au milieu de tant de 
fonctions, de dénominations, d’occupations extérieures, 
l’homme m’échappe, le chrétien s’évanouit: 

La vie morale, spirituelle, est tarie dans cette loi ; feuil- 
letez-la de bonne foi, sans arrière-pensée ; demandez-vous, 
si vous le voulez, à chaque page, si c’est la parole de Dieu 
qui sert de fondement à cet échafaudage ; pour que cela 
fut, il faudrait au moins que le nom de Dieu soit prononcé, 
cl j’atteste que c’est celui qui y paraît le plus rarement. 
L’expérience de l’homme d’affaires, des rouages d’une 
complication extrême, un arrangement des personnes et 
des choses, la régularité anticipée du code de procédure 
remplacent les prières, les élévations qui font la substance 
des autres règles. Le fondateur se fie beaucoup aux com- 
binaisons industrieuses, très-peu aux ressources de l’âme ; 
et, dans cette règle de la Société de Jésus, tout se trouve, 
excepté la confiance dans la parole et le nom de Jésus- 
Christ. 
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Voilà le caractère le plus imporlant de cetle législation. 
Pour la première fois, les saints ne se fient plus à la puis- 
sance spirituelle du Christ ; afin de relever son règne, ils 
font appel directement à des calculs empruntés de la poli- 
tique des cabinets. L’esprit de Charles-Quint et de Phi- 
lippe II se substitue à l’esprit de l’Evangile. 

De ce sceau de défiance imprimée d’une manière si 
profonde sur l'œuvre spirituelle de Loyola, voyez naître 
nécessairement la forme entière de son institution. Pre- 
mièrement, puisque c’est l’esprit même qui est soup- 
çonné, il en résulte que tous les membres de la commu- 
nauté au lieu de se sentir tranquillement, fraternellement 
unis dans la foi, comme les premiers chrétiens, doivent se 
tenir les uns et les autres pour autant de suspects ; d’où il 
suit que, dès la première page, au liçu de la prière qui 
sert d’introduction et de base aux autres règles, la déla- 
tion est inscrite, comme fondement de la constitution de 
Loyola 1 . 

Se dénoncer mutuellement , c’est un des premiers mots 
de la règle; c’est une première concession à la logique. 
La milice de Loyola n’est plus de celles que l’enthousiasme 
poussera à combattre en plein soleil ; par son origine 
même, elle sera non plus la légion thébaine, mais la po- 
lice instituée du catholicisme. Secondement, en vertu du 
même principe, si l'âme n’est plus le mobile de tout, elle 
n’est plus qu’un danger ; d’où la nécessité de l’exténuer 
sous le joug cadavéreux d’une obéissance, non pas intelli- 
gente, mais aveugle, obedientia cæcn. 

Voilà pourquoi la soumission dans les autres ordres 
n’est rien en comparaison de celte mort volontaire de la 
conscience. Que d’autres sociétés se distinguent par d’au- 

1 Manifestare sese invicem. — Quæcumque per quemvis manifestentur. 
(Reçut, sociel., p. 2.) 
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très vertus; celle de la compagnie de Jésus doit être avant 
tout la démission de soi-même. Chez les trappistes, 
l’homme a pu conserver un refuge intérieur dans son 
propre martyre et son silence ; chez les jésuites, l'âme, 
lors même qu’elle ne le voudrait pas, est obligée de s’é- 
chapper à elle-même par surprise, et de se rapetisser dans 
l’embarras des occupations extérieures. 

Une autre conséquence, qui rentre dans les deux pre- 
mières, est la nécessité systématique de réprimer les 
grands instincts, de développer les petits. On a remarqué 
que la compagnie de Jésus, si fécondes en hommes habiles, 
n’a pas produit un grand homme après Loyola. En voici 
la raison; elle est irrécusable. L’orgueil tout castillan de 
Loyola lui a persuadé que ses disciples seraient incapables 
de supporter, comme lui, les épreuves de la lutte et de 
l’enthousiasme; de là, il a étouffé chez les siens les ravis- 
sements héroïques qui ont fait sa puissance. Je n’examine 
pas si cet orgueil du saint Espagnol est conforme à l'É- 
vangile ; je dis seulement qu’en retranchant aux siens les 
inconvénients de l’enthousiasme et de l’héroïsme divin, il 
a empêché qu’aucun d’eux ne remontât à sa hauteur ; et 
je préviens que se ranger à sa loi, ce n’est rien autre chose 
que faire vœu de médiocrité morale. 

Représentez-vous un moment un grand poëte, Dante, 
par exemple, voulant former une école, et prémunissant 
d’ahord ses disciples contre les dangers de la sensibilité, 
de l’inspiration, de l’imagination, des passions poétiques, 
il ferait précisément ce qu’a fait Ignace de Loyola. Dans 
les autres ordres, on voit des hommes égaler les fonda- 
teurs ; la vie même y augmente de génération en généra- 
tion. Le dominicain saint Thomas est plus grand que 
saint Dominique; mais qui jamais a entendu parler dans 
la compagnie de Jésus d’un homme qui égalât ou surpas- 
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sât le fondateur? Cela est impossible par la nature des 
choses. 

Ajoutez cette dernière considération qui résume ce qui 
précède : l’ordre de Jésus dans son développement repré- 
sente exactement l’histoire personnelle d'Ignace de Loyola. 
D’abord, les premiers disciples, les saint François Xavier, 
les Borgia, les Rodriguez, les Bobadilla, sont remplis de 
ce feu que le maître a puisé dans la solitude de la grotte 
de Manrèze; un génie enthousiaste les mène. Dès la se- 
conde génération, tout est changé; la politique glacée de 
Loyola, dans sa maturité, a passé déjà dans l’âme des 
Aquaviva et des successeurs. Pour parler plus juste- 
ment, c’est l’àme de Loyola lui-même qui semble se re- 
froidir, se glacer de plus en plus dans les veines de la 
société de Jésus.. La société répète son auteur depuis trois 
siècles ; et aujourd’hui l’ordre mourant imite encore, re- 
produit encore Loyola mourant ; comme lui, il se relève 
sur son séant quand on le croyait perdu ; et du milieu de 
cette agonie, le mot qu’il prononce est encore le dernier 
de Loyola, la domination J' obéissance aveugle , obedientia 
cæca. Que l’humanité plie comme un bâton dans la main 
d’un vieillard, ut senis baculus! C’est le testament du fon- 
dateur, c’est aussi le dernier vœu de la société. 

En suivant la même série d’idées, il ne me sera pas 
difficile de montrer comment, du même principe tout 
négatif, du manque de confiance dans l’esprit, est sortie 
la Théorie des cas de conscience qui, pour beaucoup de 
personnes, marque le trait distinctif du jésuitisme. Le 
principe de Loyola devait nécessairement produire et dé- 
velopper cet instinct de procédure appliqué à la con- 
science. En effet; du moment où l’on se délie de l’âme, 
où le cri de la conscience est tenu pour rien, il faut tout 
écrire. La parole écrite est mise à la place de la parole 

4. 


Digitized by Google 



CONSTITUTIONS. 


intérieure ; la règle des docteurs doit nécessairement rem- 
placer le verbe et la lumière faite pour éclairer chaque 
homme qui vient en ce monde. Moins une société a de vie, 
plus elle a d’ordonnances, de décrets, de lois qui se con- 
tredisent et se heurtent. Appliquez ceci à la vie religieuse, 
et voyez dans quel dédale vous entrez ! Comme Pâme n’a 
plus le droit de tout trancher par un de ces mots souve- 
rains, écrits par Dieu même et qui sortent des entrailles 
intimes de l’homme, les règles amènent d’antres règles, 
les décisions d’autres décisions, sans qu’il soit possible 
que sous cet échafaudage de contradictions l’instinct mo- 
ral ne demeure pas accablé. 

Par un renversement inconcevable, qui n’est que la 
conséquence du principe, ce n'est plus la loi religieuse, 
qui, par sa simplicité, domine la loi civile. C’est au con- 
traire la loi religieuse, qui vient misérablement, honteu- 
sement, imiter, contrefaire, quoi? les lois de procédure, 
les subtilités de la chicane; c’est la loi divine qui, ren- 
versée et dégradée de son unité sublime, vient se calquer 
sur la forme, la méthode et les arguties des tribunaux sco- 
lastiques. 

La religion est- elle assez descendue? A la place du 
prêtre je vois l’avocat patelin au tribunal de Dieu. Eh 
bien, il faut déchoir encore; car on ne s’arrête pas dans 
ce chemin. La jurisprudence de la scolastique était au 
moins corrigée par un fond d’équité qui empêchait le juge 
de se précipiter volontairement dans l’absurde ; le prêtre, 
en se mettant à la suite de la procédure du moyen âge, 
s’est condamné à descendre infiniment plus bas. Ne se 
fiant plus à 1 instinct moral dans sa simplicité divine, et 
n’ayant pas non plus l’indépendance rationnelle du juris- 
consulte, où peut aller cet homme avec cette conscience 
volontairement muette, avec cette raison volontairement 
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aveuglée? où peut-il aller sinon dans ce chemin du ha- 
sard et du probabilisme, où renversant dans les ténèbres, 
l’une sur l’autre, la notion du bien et la notion du mal, 
s’engageant de plus en plus hors de toute vérité dans un 
abîme monstrueux, habile seulement à endormir le re- 
mords, souvent il prévoit, imagine, devance et crée en 
théorie le crime même impossible? 

Ne vous étonnez donc pas que la dégénération ait été 
si rapide, puisqu’elle était déjà contenue dans l’idéal 
même de la société. Je pourrais, si je le voulais, apporter 
à cet égard d’étranges témoignages. Écoutez cet aveu 
terrible qui échappe à l’un des disciples les plus fameux 
de Loyola, à l'un de ceux qui se sont le plus rapprochés 
de son esprit, à l’un de scs contemporains, Mariana! Ce 
n’est pas moi qui parle, c’est un membre de l’institut de 
Jésus après cinquante ans passés dans la communauté : 
« Toute notre institution, dit-il, ne semble avoir d’autre 
« but que d’enfouir sous terre les mauvaises actions et de 
« les dérober à la connaissance des hommes 1 . » Je pour- 
rais ajouter à cette confession d’étonnants aveux qu’a ou- 
bliés Pascal, sur la manière de capter la bienveillance des 
princes, des veuves, des jeunes hommes nobles et opu- 
lents; j’irais aisément très-loin dans cette voie; jem’arrête. 

Est-il besoin, en effet, de dire ce qui vous attache à 
cette discussion? ce n’est ni son rapport avec le temps où 
nous sommes ni la curiosité du scandale. Ce qui vous 
intéresse, c’est que cette question est en soi-même grande, 
universelle : laissons-lui ce caractère. Cette question est 
celle de la réalié et de l’apparence, du vrai et du faux, 
de la vie et de la lettre. Dès qu’une doctrine veut con- 
trefaire la vie qu’elle a perdue, vous trouvez le principe 

* Totunr regimem nostrum videtur hune habere scopurn, ut malefacta 
inecta terra occullentur, et hominum notiliæ Bubtrahantur. 
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et l’élément d’une sorte de jésuitisme, tant chez les an- 
ciens que chez les modernes. Je ne serais pas embarrassé 
de montrer que tonte religion a produit tôt ou tard son 
jésuitisme qui n’en est rien que la dégénération. 

Sans sortir de notre tradition, les Pharisiens sont les 
jésuites du mosaisme, comme les jésuites sont les Phari- 
siens du christianisme. Les Pharisiens ne doutaient-ils 
pas aussi de l’esprit? ne demandaient-ils pas : qu’est-ce 
l’esprit? n’étaient-ils pas les défenseurs acharnés de la 
lettre? le Christ ne les comparait-il pas à des sépulcres? 
n’est-ce pas aussi la comparaison qui plaît le plus aux 
nôtres dans leurs constitutions? Si tout cela est vrai, où 
est la dillérence? Et s’il n'y a pas de différence, c’est le 
Christ qui a prononcé en maudissant les scribes et les doc- 
teurs de la loi. 

Gardez-vous donc (ici je m’adresse à ceux qui, séparés 
de moi, me montrent le plus d’aversion), gardez-vous 
donc de vous sceller tout vivants dans ces tombeaux, vous 
vous repentiriez lorsqu’il serait trop tard. Il y a encore 
de grandes choses à faire; restez donc où est le combat 
de l’esprit, le danger, la vie, la récompense. Ne vous per- 
dez pas, ne vous ensevelissez pas dans ccs catacombes ; 
vous le savez comme moi : Dieu n’est pas le dieu des 
morts, il est le dieu des vivants. 

Encore, s’il le faut, pourrai-je, par un effort d’un mo- 
ment, admettre qu’au sortir du moyen .âge quelques âmes, 
emportées par trop d’ascétisme, aient eu besoin d’être 
rangées sous cette règle sèche et glacée. J’admettrai que 
ces élans du moyen âge, tout à coup comprimés par une 
méthode accablante, aient tourné, sinon à de grandes 
pensées, du moins à de hardies entreprises. Mais, de nos 
jours, en 1843, que vient faire cette doctrine dans le 
monde? que nous donne-t-elle que nous ne possédions 
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trop abondamment? Nous avons, avant tout, les uns et 
les autres, faim et soif de sincérité, de franchise. Elle 
nous apporte la tactique et le stratagème, comme s’il n'y 
avait pas assez de stratagèmes et de tactique dans le counf 
visible des affaires! Nous ne pouvons vivre sans liberté; 
elle nous apporte la dépendance absolue, comme s’il ne 
restait pas assez d’entraves dans les choses. Nous avons 
besoin du sens spirituel, grand, puissant, ouvert à tous, 
régénérateur; elle nous apporte le sens étroit, petit, ma- 
tériel, comme s’il n’y avait pas assez de matérialisme 
dans le siècle ; nous avons besoin de la vie, elle nous 
apporte la lettre. En un mot, elle n’apporte rien au monde 
que ce dont le monde regorge. Et voilà aussi pourquoi le 
monde n’en veut plus ! 

Considérez encore que, s’il est un pays sur la terre 
dont le tempérament soit incompatible avec celui de la 
Société de Jésus, ce pays, c’est la France. De tous les pre- 
miers généraux de l’ordre, de tous ceux qui lui ont 
donné sa direction, aucun n’est Français. L’esprit de 
notre pays n’a été communiqué par personne à cette com- 
binaison du levain de l’Espagne, et du machiavélisme de 
l’Italie au seizième siècle. Je comprends que là où il a ses 
racines, même combattu par l’instinct public, l’esprit de 
l’institut a pu produire des hommes d’Etat, des contro- 
versistes, les Mariana, les Bellarmin, les Aquaviva. Mais 
parmi nous, transplanté hors de son terrain, stérile pour 
lui-même, le jésuitisme ne peut rien que stériliser le sol. 

Voyez ! tout ici le contredit et le heurte. Si nous valons 
quelque chose dans le monde, c’est par l’élan spontané : 
il en est tout le contraire. C’est par la loyauté, même in- 
discrète, au profit de nos ennemis : il en est tout le con- 
traire. C’est par la rectitude de l’esprit : il n’est que sub- 
tilité et détours d’intentions. C’est par une certaine ma- 
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nière de nous enflammer promptement pour la cause 
d’autrui : il ne s’occupe que de la sienne. C’est, enfin, 
par la puissance de l’âme : et c’est de l’âme qu’il se défie. 
• Que veut-on donc que nous fassions d’un institut qui 
prend à tâche de répudier en chaque chose le caractère et 
la mission que Dieu même a donnés à notre pays? Je 
vois hien maintenant qu’il ne s’agit pas seulement de l’es- 
prit de la Révolution, comme je disais précédemment. 
De quoi s’agit-il donc? de l’existence même de l’esprit de 
la France, tel qu’il a toujours été; de deux choses incom- 
patibles aux prises, dont l’une doit nécessairement étouf- 
fer l’autre; ou le jésuitisme doit abolir l’esprit de la 
France, ou la France abolir l’esprit du jésuitisme. C’est 
là le résultat de tout ce que je viens de dire. 
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Ce n’est pas notre faute si, dans la voie où nous som- 
mes entrés, nous sommes obligés de veiller à ce que les 
rôles ne soient pas intervertis. Notre force est dans la 
franchise de notre situation, et si par hasard elle est mal 
interprétée dans un lieu 1 d’où l’on parle à la France en- 
tière, nous devons un mot d’explication à des paroles qui 
tombent de si haut. On nous accuse de poursuivre un 
fantôme. Il serait facile de répondre que nous ne pour- 
suivons rien, que nous n’avons fait que raconter le passé; 
cependant s’il s’agit d’un fantôme, pourquoi tant de haines 
et d’efforts pour empêcher seulement qu’on le nomme? 
Si le jésuitisme est mort, pourquoi tant de violence? S’il 
vit, pourquoi le renier? Pourquoi? parce qu’aujourd’hni 
comme toujours il s’est trop hâté de paraître, parce qu’il 
s’est trahi par son impatience, parce qu’en se montrant 
il a risqué de sc perdre. Mais notre peine n’aura pas été 
inutile, dès que nous avons servi à le manifester. Il est 
trop tard, désormais, pour se désavouer. 

La seule chose qui m’étonne, c’est qu’on nous ait ac- 

1 Chambre des députés, séance du 27 mai 
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cusés d’attenter à la liberté de l'enseignement, pour 
avoir maintenu la liberté de discussion. Quoi! nous soin 
mes les violents, les intolérants! Qui l'aurait cru? Vio- 
lents, parce que nous nous sommes défendus! intolé- 
rants, parce que nous n’avons pas été exclusifs ! Tout ceci 
est étrange, il faut l’avouer. La tolérance que l’on de- 
mande est-ce celle de condamner, de foudroyer sans que 
personne ait rien à répondre? Le droit commun que l’on 
réclame est-ce le privilège de l’anathème? 11 faudrait 
au moins le dire clairement. 

A quoi bon tant de détours, quand la question peut 
être exprimée en un mot? La France, dépourvue aujour- 
d’hui de toute association, peut-elle abandonner l’avenir 
à une association étrangère, puissante, naturellement et 
nécessairement ennemie de la France? Sans tant d’am- 
bages, je dirai seulement que je vois dans le passé le jé- 
suitisme s’emparer de l’esprit pour le matérialiser, de la 
morale pour la démoraliser, et je désire passionnément 
que personne ne s’empare aujourd’hui delà liberté pour 
la tuer. 

Quoi qu’il en soit, donnons-nous le plaisir de considé- 
rer notre sujet dans ses rapports les plus grands et les 
plus généraux. Le jésuitisme, à son origine, s’est imposé, 
pour tâche , d'étouffer l'idolâtrie et le protestantisme. 
Voyons commcntilaaccomplilapremièrede ces entreprises. 

Au moment de la découverte de l’Amérique et de l’Asie 
orientale, la première pensée des ordres religieux fut d’é- 
treindre ces mondes nouveaux dans l’unité delà foi chré- 
tienne. Dominicains, Franciscains, Augustins, marchèrent 
d’abord dans cette voie; ils s’étaient épuisés à contenir 
l’ancien monde ; leurs forces suffiraient-elles à embrasser 
le nouveau. A peine formée, la Société de Jésus se répand 
dans les Missions Étrangères; c’est la carrière qu’elle a par- 
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courue le plus glorieusement. Réunir l'Orient cl l’Occi- 
dent, le Nord et le Midi, établir la solidarité morale du 
globe, accomplir l’unité promise par les prophètes, j amais 
il ne se présenta de plus grand dessein au génie de 
l’homme. Pour atteindre ce but, il aairait fallu la vie - . 
toute-puissante du christianisme , à ses origines. Les 
doctrines qui faisaient l'àme de la Société de Jésus étaient- 
elles capables de consommer ce miracle? Pour la première 
fois, des populations inconnues allaient se trouver en con- 
tact avec le christianisme ; ce moment ne pouvait man- 
quer d’avoir une influence incalculable sur l’avenir. La 
Société de Jésus, en se jetant en avant, pouvait décider 
ou compromettre l’alliance universelle. Laquelle de ces 
deux choses est arrivée? 

En retrouvant l’Asie orientale, le christianisme décou- 
vrait la chose la plus étrange du monde, une sorte de ca- 
tholicisme particulier à l’Orient, une religion pleine d’a- 
nalogie extérieure avec celle de la cour de Rome, d’un 
paganisme qui affectait toutes les formes et plusieurs des 
dogmes de la papauté, un Dieu né d’une vierge, incarné 
pour le salut des hommes, une Trinité, des monastères, 
des couvents sans nombre, des anachorètes, livrés à des 
macérations, des flagellations incroyables, tout l’exté- 
rieur de la vie religieuse dans l’Europe du moyen âge, 
ermitages, reliquaires, chevalerie, au somm<£ de tout 
cela une sorte de pape, qui, sans commander, impose son 
autorité infaillible comme celle du Dieu même. 

Qu’allait faire le catholicisme de l'Europe en se trou- 
vant face à face de ce catholicisme indien? le considérc- 
rait-il comme une dégénération d’un principe commun 
jadis à l’un et à l’autre? ou le tiendrait-il pour une imita- 
tion de la vérité contrefaite à plaisir par le démon ? Les 
chances d’alliance religieuse étaient très-différentes, sui- 
n 5 
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vaut la solution qu’on réservait à cet étrange problème. 

La Société de Jésus, dans celte entreprise, fut en Asie 
ce qu’elle était en Europe; elle reproduisit là, aussi, dans 
l’histoire de ses Missions, les phases diverses du caractère 
de son auteur. Le précurseur qui la devança dans les Indes 
fut François Xavier de Navarre; il avait reçu, un des pre- 
miers, l’impulsion d'Ignace de Loyola. Né, comme lui, 
d’une famille ancienne, il avait quitté le donjon paternel 
pour venir à Paris étudier la philosophie et la théologie. 
A Sainte-Barbe, Loyola lui communique l'enthousiasme 
de sa jeunesse. Xavier n’eut jamais conscience de la révo- 
lution qui remplaça, dans l’esprit du fondateur, l’ermite 
par le politique. Envoyé en Portugal, et de là aux Indes, 
avant même que la Société fut reconnue, il conserva l’es- 
prit d’héroïsme, sans presque aucun mélange de calcul 
humain. Quand on rencontre dans ses lettres des paroles 
telles que celles-ci : « Compassé/, toutes vos paroles et 
« toutes vos actions avec vos amis, comme s’ils devaient 
« un jour devenir vos ennemis et vos délateurs; » on croit 
reconnaître un des derniers conseils de Loyola, tombés 
dans ce cœur transparent. 

Au reste, ce sera une chose éternellement belle, quccct 
homme encore jeune, sorti de ce brillant château de Na- 
varre, et qui vient, seul, errer à l’aventure sur les côtes 
du Malabar. Dans celte Inde merveilleuse, il n’aperçoit 
d’abord que ceux qui vivent hors des villes, les castes mi- 
sérables, les bannis, les parias, les petits enfants. Dès que 
le soleil se couche, on le voit prendre une clochette, et 
s’en aller criant, de buttes en huttes: « Bonnes gens, priez 
Dieu !» H touche à la source de la science orientale ; il ne 
la voit pas; il croit n’avoir que des âmes d’enfants [tour 
contradicteurs, tandis qu il est déjà enveloppé par les col- 
lèges des brahmes. Dans celte sainte ignorance de sa silua- 
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tion, il demande qu’on lui envoie dos prêtres qui ne soient 
bons ni pour confesser, ni pour prêcher, ni pour ensei- 
gner.; c'est assez s’ils peuvent imposer le baptême. Au 
i om du Christ enfant, Xavier fraye un sentier invisible 
jusqu’au cap Comorin ; il prend possession des solitudes 
infinies, des mers sans rivages, échappant parla grandeur 
des choses aux étroites influences de la règle de Loyola ; 
les populations qu’il traverse le considèrent comme un 
saint homme ; c’est là, partout, sa sauvegarde. 

Au cap Comorin, il s’embarque; il traverse, sur une 
petite felouque, la grande mer des Indes. Poussé, comme 
il le croit en effet, par le vent du Saint esprit, il arrive 
aux Moluques, et après des peines infinies, au Japon. A 
cette extrémité de l’Orient, il se trouve pour la première 
fois aux prises, non plus seulement avec des intelligences 
brutes, mais avec une religion armée de toutes pièces, 
avec le bouddhisme et ses traditions vivantes; loin de se 
laisser déconcerter, il discute dans une langue dont il sait 
à peine quelques mots; ou plutôt c’est son air, sa sincé- 
rité, sa foi qui parle et qui jtftire ; son âme habite la ré- 
gion des miracles. 

Mais cette île du Japon est déjà trop petite pour un si 
grand amour de prosélytisme; c’est en Chine, dans ce 
monde fermé, qu’il veut pénétrer à tout prix. Il s’est fait 
transporter dans l’île de Sancham, la plus voisine du con- 
tinent. Encore quelques jours, et un batelier se charge de 
le placer pendant la nuit à l’entrée de la porte de Canton 
Sa foi fera le reste. Ajourné par ce batelier, il meurt d’at- 
tente et d'impatience, à la porte du grand empire* 

Voilà ce qu’a pu l’enthousiasme d’un homme isolé, 
sans appui, sans compagnons, sans espoir prochain dans 
la Société. Cette foi, toute seule, est pour lui une auréole 
qui le préserve et lui ouvre tous les chemins. Les peuples 
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étrangers, sans comprendre sa langue, voient sur sa figure 
l’empreinte de l'homme de Dieu ; malgré eux, ils le re- 
connaissent, le saluent. La fascination se communique; 
un seul homme a touché ces rivages ; il y a déjà une Asie 
chrétienne. Après la sainteté d’un seul, reste à voir ce 
qu’ont pu faire le calcul et la ruse, appuyés sur le con- 
cours d’un grand nombre. 

Sur ce chemin ouvert par l’enthousiasme de Xavier, je 
vois arriver une autre génération de missionnaires, qui 
emportent avec eux le livre des Constitutions, un Code de 
maximes et d’instructions profondément étudiées. 

Si toute cette politique doit concourir à rétablissement 
de la religion, est-ce du moins le dogme chrétien que l’on 
va présenter à la croyance des peuples nouveaux ? Tant de 
détours iront-ils aboutir à imposer l’Évangile par sur- 
prise? Ici le stratagème éclate dans toute sa grandeur. On 
a voulu sérieusement faire tomber tout ce monde oriental 
dans le plus grand piège qui ait jamais été tendu ; on a 
pensé que ces populations immenses, avec leurs religions 
raffermies, leur expérience de tant de siècles, se précipi- 
teraient d’elles-mêmes dans l'embûche; on leur a présenté 
un faux Evangile, pensant qu’il serait toujours temps de 
les ramener au vrai, 

Depuis le Japon jusqu’au Malabar, depuis l’archipel des 
Moluques jusqu’aux bords de l’indus, on a voulu enve- 
lopper les îles et les continents dans un filet de fraude, en 
présentant à cet autre univers, un Dieu menteur dans une 
Église menteuse ; et, ce n’est pas moi qui parle ainsi, ce 
sont les autorités suprêmes, les papes, les Innocent X, les 
Clément IX, les Clément XII, les Benoît XIII, les BenoîtXIV, 
qui, dans une suite multipliée et non interrompue de dé- 
crets, de lettres, de brefs, de bulles, ont tenté, perpétuel- 
lement et vainement, de ramener les missionnaires de la 


Digitized by Google 


DES MISSIONS. 77 

Société de Jésus à l’esprit de l’Évangile. Chose remar- 
quable et qui montre bien la force du système, les mêmes 
hommes qui ont été formés pour soutenir la papauté, dès 
qu’ils ne sont plus sous sa main, se retournent contre ses 
décrets avec plus de force que tous les ordres ensemble. 

11 ne dépend pas d’eux qu’ils n’abolissent, dans ces con- 
trées lointaines, non-seulement la papauté, mais encore 
le christianisme. 

Car, enfin, quel changement lui faisaient-ils subir? 
Est-ce qu’ils le pénétraient d’une autre vie? l’accommo- 
daient-ils aux mœurs, au climat, aux nécessités d’un 
monde nouveau? Non. Qu’était-ce donc? Peu de chose en 
vérité. Ces hommes de la Société de Jésus, en enseignant 
le Christ, ne cachaient rien qu’une chose, la passion, la 
douleur, le calvaire. Ces chrétiens ne reniaient que la 
croix ; illos pudet Christum passum et crucifixum prædi- * 
cure. Ils ont honte démontrer le Christ de la passion, sur 
le crucifix (ce sont les termes de la congrégation des Cardi- 
naux et du pape Innocent X) ; ou, s’ils font tant que de se 
servir de la croix, ils l’ensevelissent sous les fleurs répan- 
dues au pied des idoles, de telle sorte qu’en adorant l’idole 
en public il soit loisible de rapporter cette adoration à cet 
objet caché. Et voilà par quels stratagèmes ils pensent ga- 
gner des empires et des peuples innombrables. Dans le 
pays des perlés et des pierres précieuses, ces hommes tout 
extérieurs croient faire merveille pour attirer lésâmes, de 
ne montrer qu’un Christ triomphant, au milieu des pré- 
sents des Rois mages sauf à dire quelque chose de la vérité 
quand la conversion sera consommée, le baptême reçu. 

Pour les obliger de renoncer à cette pratique insensée, 
où leur système les entraîne, il faut décrets sur décrets, 
mandements sur mandements, bulles sur bulles ; les lettres 
ne suffisant plus, il faut que la papauté arrive pour ainsi 
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dire en personne. Un prélat est envoyé, un Français, le 
cardinal de Tournon, pour réprimer ce christianisme sans 
croix, cet évangile sans Passion ; à peine arrivé, la So- 
ciété le fait jeter en prison ; il y meurt de surprise et de 
douleur. 

D’ailleurs, le dogme ainsi mutilé, l’application se fait 
immédiatement sentir. S’il faut renier le Christ, pauvre, 
nu, souffrant, que s’ensuit-il? qu’il faut renier aussi les 
pauvres, les classes bannies, sacrifiées; de là (car on ne 
s’arrête pas devant cette logique), le refus d’accorder les 
sacrements aux misérables, aux classes tenues pour infir- 
mes, aux parias 1 . C’est à quoi l’on arrive en effet; et mal- 
gré l’autorité et les menaces des décrets de 1645 d’in- 
nocent X, de 1669 de Clément IX, de 1754, 1759 de 
Clément XII, de la bulle de 1745 de Benoît XIV, on 
s’obstine dans cette monstruosité d’exclure du christia- 
nisme les misérables, c’est-à-dire ceux auxquels il a été 
d’abord envoyé. 

Voici la condamnation que le vicaire apostolique de 
Clément XI prononce en 1704, à Pondichéri sur les lieux 
mêmes : « Nous ne pouvons souffrir que les médecins de 
« l’âme refusent de rendre aux hommes de basse condi- 
« tion les devoirs de charité que ne leur refusent pas 
« même les médecins païens, medici (jentiles. » Les termes 
doBenoîtXlV, en 1727, font peut-être plus vivement en- 
core toucher du doigt cet acharnement des missionnaires 
à renier les misérables par lesquels avait commencé saint 
François Xavier : « Nous voulons et ordonnons que le 
« décret sur l’administration des Saints-Sacrements aux 
« moribonds de basse condition, que l’on appelle parias, 
« soit enlin observé et exécuté, sans plus de délai, ulte- 

1 Iufirmis eliam abjectæ et infimis condition^ vulgô dictis parias 
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« riori dilatione remolû. » Ce qui n’ empêche pas que 
vingt ans après la papauté ne soit contrainte de fulminer 
de nouveau sur le même sujet, et, ainsi de suite jusqu’à 
l’abolition de la Société. Or ce ne sont pas là des opinions 
préconçues, des assertions haineuses ; ce sont des faits dé- 
pendants de l’autorité devant laquelle nos adversaires sont 
contraints de plier la tète. 

Maintenant, je le demande, sont-cc là des missions 
chrétiennes ou des missions païennes? Dans tous les cas, 
qu’ont-elles conservé de l’esprit de l'Evangile? Les apô- 
tres du Christ trouvèrent aussi, en sortant de Judée, un 
monde nouveau pour eux, riche, orgueilleux, sensuel, 
plein d’or et de joyaux, surtout ennemi des esclaves. 
Parmi ces hommes, y en eut-il un seul qui, en présence 
de la splendeur grecque et romaine, songeât à dissimuler 
la doctrine, à cacher la croix devant le triomphe de la sen- 
sualité païenne? au milieu de ce monde de patriciens, y 
en eut-il un seul qui reniât les esclaves? au contraire, ce 
qu’ils ont fait surtout paraître à la face de cette société 
fastueuse est le Dieu souffrant, le Christ flagellé, l’éternel 
plébéien dans la crèche de Dethléem. Ce que les saint 
Pierre, les saint Paul, ont montré à Rome, au milieu de 
son ivresse, est le calice du Calvaire, avec le fiel et l’hy- 
sopedu Golgolha; et c’est aussi pourquoi ils ont vaincu. 
Quel besoin Rome avait-elle d’un Dieu revêtu d’or et de 
puissance? Cette image de la force lui avait apparu cent 
fois ; mais être la maîtresse du monde, nager dans les ri- 
chesses de l'Orient, et rencontrer un Dieu nu, flagellé 
qui prétend la gagner par la croix de l’esclave, voilà quel- 
que chose qui l’étonne, la saisit et finit par la subjuguer. 

Imaginez qu’au lieu de cola, les apôtres, les mission- 
naires de Judée eussent tenté de gagner le monde par sur- 
prise, de s’accommoder avec lui, de ne lui montrer de 
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l’Évangile que la partie analogue au paganisme, qu’ils 
eussent caché le Calvaire etle sépulcre aux voluptueux de 
la Grèce et de Rome, qu’au lieu de livrer à la terre la pa- 
role dans son intégrité, ils n’eussent laissé voir que ce qui 
devait plaire à la terre ; en un mot, imaginez que les apô- 
tres dans leurs missions eussent tenu la même politique 
que les missionnaires delà Société de Jésus, je dis qu’ils 
eussent eu dans leurs entreprises auprès du monde ro- 
main la même issue que les jésuites auprès du monde 
oriental : à savoir, qu’après un succès d’un moment, ob- 
tenu par surprise, ils eussent été bientôt rejetés et extirpés 
de la société à laquelle ils seraient venus tendre une em- 
bûche. Les princes, habilement circonvenus, auraient pu 
prêter l’oreille un moment; mais on n'aurait pas vu les 
âmes de tant de patriciens, de tant de matrones romaines 
s’enraciner dans 1 Évangile au point de délier toutes les 
tempêtes. Quelques beaux esprits eussent été attirés par 
une promesse de félicité dépouillée de la douleur qui la 
fait acquérir; mais les esclaves reniés ne seraient pas ac- 
courus à la voix du Dieu-esclave. Politique pour politique, 
celle d-e Tibère et de Domitien eût valu sans nul doute 
celle qu'on lui eût opposée. Les ruses du monde, mêlées 
à l’Évangile, sans tromper le monde, auraient tari l’Évan- 
gile à sa source ; le résultat de tant de stratagèmes eût été, 
en corrompant le Christ, d’en frustrer pour longtemps la 
terre abusée et détrompée tout ensemble. 

C’est là, trait pour trait, l’histoire de la Société de Jésus 
dans ses illustres missions en Orient. Nous nous sommes 
trop accoutumés en ce temps-ci à croire que la ruse peut 
tout dans le succès des affaires. Voyez à quoi elle aboutit 
sitôt qu’on l’applique sur la grande échelle de l’humanité. 
Suivez ces vastes entreprises sur les côtes de Malabar, en 
Chine, surtout dans le Japon. Lisez, étudiez ces événe- 
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ments dans les écrivains de l’ordre, et comparez le projet 
avec la réussite ! L’histoire de ces missions est en soi très- 
uniforme : d’abord un succès facile, le chef du pays, 
l’empereur gagné, séduit, entouré ; une partie même de 
la population qui suit la conversion du chef; puis, à un 
moment donné, le chef qui reconnaît ou croit reconnaître 
une imposture; de là une réaction d’autant plus violente 
que la confiance a été d’abord entière; la population qui 
se détache en même temps que le chef, la persécution qui 
déracine les âmes véritablement acquises, la mission chas- 
sée sans laisser presque aucun vestige, l’Evangile compro- 
mis, échoué sur une plage maudite qui reste à jamais dé- 
serte ; tel est le résumé de toutes ces histoires. 

Et cependant qui pourrait les lire sans admiration ! 
Que d’habileté ! que d’esprit de ressource ! que de science 
de détails! que de grands courages ! et que l’on mécon- 
naît mal si l’on croit que je n’ai pas de cœur pour de pa- 
reilles choses! que d’héroïsme chez les particuliers! que 
d’obéissance chez les inférieurs ! que de combinaisons 
chez les supérieurs! On ne peut pousser plus loin la pa- 
tience, la ferveur et l’audace. 

Eh bien, ce qui est plus surprenant que tout cela, c’est 
que tant de travaux, de dévouements associés, aient abouti 
à ne rien produire. Comment cela a-t-il pu être ! parce 
que, si les individus étaient dévoués, les maximes du corps 
étaient mauvaises. Vit-on jamais rien de semblable? et 
que cette Société mérite au fond plus de pitié que de co- 
lère! Qui a plus travaillé, et qui a moins récolté? elle a 
semé sur le sable; pour avoir mêlé la ruse à l’Evangile, 
elle a subi le plus étrange châtiment qui soit au monde ; 
et ce châtiment consiste à toujours travailler, à ne jamais 
recueillir. Ce qu’elle élève d’une main au nom de l’Évan- 
gile, elle le détruit de l’autre au nom de la politique. 
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Seule, elle a reçu celte terrible loi : qu’elle produit des 
martyrs et que le sang de ses martyrs ne produit que des 
ronces. 

Où sont, dans cet immense Orient, ses établissements, 
ses colonies, ses conquêtes spirituelles? Dans ces îles puis- 
santes où elle a régné un moment, que reste-t-il d’elle? 
qui se souvient d’elle? Malgré tant de vertus privées, de 
sang courageusement versé, le souffle de la ruse a passé 
là : il a tout dissipé. L’Évangile, porté par un esprit qui - 
lui est opposé, n’a pas voulu croître et fleurir. Plutôt que 
de confirmer des doctrines ennemies, il a mieux aimé se 
dessécher lui-même. Voilà ce qu’a produit l’embûche 
dressée pour envelopper le monde. 

Mais j’entends dire : Ils ont fait, pourtant, une grande 
chose en Orient. — Oui, sans doute. Laquelle? — Ils ont 
ouvert la voie à l’Angleterre. — Ah! c’est là que^je les 
attendais, car c’est là que le châtiment est au comble. 
Ecoutez bien! les missionnaires de la Société de Jésus, les 
messagers, les défenseurs, les héros du catholicisme, ou- 
vrir le chemin au protestantisme! les représentants de la 
papauté, préparer à l’extrémité du monde les voies à Cal- 
vin et à Luther I n’est-ce pas là une malédiction de la Pro- 
vidence ? C’est du moins un excès de misère propre à faire 
pitié à leurs plus grands ennemis. ( Applaudissements .) 

Or ce châtiment ne leur a pas été seulement imposé 
dans l’Asie orientale; partout je vois ces habiles dresseurs 
d’embûches pris dans leurs propres pièges. On a dit que 
leurs plus puissants adversaires, les Voltaire, les Dide- 
rot, sont sortis de leurs écoles ; cela est vrai encore, si 
vous l’appliquez, non à des individus, mais à des territoi- 
res, à des continents entiers. Suivez-les dans les vastes 
solitudes de la Louisiane et de l’Amérique du Nord ; c’est 
un de leurs plus beaux champs de victoire. 
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Là aussi, d’autres François Xavier, envoyés par un 
ordre du chef, s’engagent isolément et silencieusement au 
milieu des lacs et des forêts non encore parcourus. Ils 
s’embarquent sur le canot du sauvage, ils suivent avec lui 
le cours des fleuves mystérieux ; ils sèment encore là 
l’Évangile, et, encore une fois, un vent de colère disperse 
cette semence, avant qu’elle ait pu germer. Le génie de la 
Société marche en secret derrière chacun de ces mission- 
naires, et stérilise le sol à mesure qu’ils le cultivent. Après 
un moment d’espérance, tout disparaît, emporté on ne 
sait par quelle puissance. L’époque heureuse de cette 
chrétienté sauvage est le milieu du dix-septième siècle; 
déjà en 1722, le père Charlevoix vient suivre les traces de 
ces missions de la Société de Jésus. Il en retrouve à peine 
quelques vestiges ; et ces défenseurs du catholicisme se 
trouvent encore une fois n’avoir travaillé que pour leurs 
ennemis; et ces prétendus apôtres de la papauté ont aussi 
frayé le chemin au protestantisme qui les enveloppe avant 
qu’ils l’aperçoivent. En sortant des forêts profondes, où 
ils ont lutté de stratagèmes avec l’Indien, ils croient avoir 
hàti pour Rome, ils ont hàti pour les États-Unis ; encore 
une fois, dans la grande politique de la Providence, la ruse 
s’est retournée contre la ruse. 

Cependant, il a été donné à la Société de Jésus de réa- 
liser une fois, sur un peuple, l'idéal de ses doctrines: 
pendant une durée de cent cinquante ans, elle est parve- 
nue à faire passer tout entier son principe dans l’organi- 
sation de la république du Paraguay ; sur cette application 
politique, vous pouvez la juger dans ce qu’elle a de plus 
grand. En Europe, en Asie, elle a été plus ou moins con- 
trariée par les pouvoirs existants; mais voici qu’au sein 
des solitudes de l’Amérique du Midi, un vaste territoire lui 
est accordé, avec la faculté d’appliquer à des peuplades 


Digitized by Googli 


84 


DES MISSIONS. 


toutes neuves, aux Indiens des Pampas, son génie civilisa- 
teur. Il se trouve que sa méthode d’éducation, qui étei- 
gnait les peuples dans leur maturité, semble quelque temps 
convenir à merveille à ces peuples enfants; elle sait avec 
une intelligence vraiment admirable les attirer, les par- 
quer, les isoler, les retenir dans un éternel noviciat. Ce fut 
une république d'enfants, où se montra un art souverain 
à leur tout accorder, excepté ce qui pouvait développer 
l’homme dans le nouveau-né. 

Chacun de ces étranges citoyens de la république des 
Guaranis doit se voiler la face devant les pères, baiser le 
bas de leur robe; portant dans celle législation d’un peu- 
ple les souvenirs des écoles de ce temps-là, pour des fau- 
tes légères, les hommes, les femmes, les magistrats eux- 
mêmes sont fouettés sur la place publique. I)e temps en 
temps, la vie fait effort pour éclater dans ces peuplades 
ainsi emmaillottées; alors, ce sont des rugissements de 
bêtes fauves, des émeutes, des révoltes, qui, pour quelque 
temps, chassent, dispersent les missionnaires; après quoi, 
chacun rentre dans son ancienne condition, comme si 
rien ne s’était passé, la foule dans sa dépendance puérile, 
les institutions dans leur autorité de droit divin. Le bré- 
viaire dans une main, la verge dans l’autre, quelques 
hommes conduisent et’ conservent, comme un troupeau 
les derniers débris des empires des Incas. C’est là en soi 
un grand spectacle, si l’on y joint un art infini de s’isoler 
du reste de l’univers, et, malgré le silence dont on s’en- 
vironne, des révolutions continuelles qui excitent je ne sais 
quel soupçon dont personne ne peut se défendre, ni le roi 
d’Espagne, ni le clergé régulier, ni le pape. Celte éduca- 
tion d’un peuple se consomme dans un mystère profond, 
comme s’il s’agissait d’une trame ténébreuse. De temps en 
temps, quand ils sont pressés, on voit les pères mission- 
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naires, selon l'expression de l’un d’entre eux, s’élancer 
avec leurs néophytes à la chasse des Indiens, comme à la 
chasse des tigres, les enfermer dans une enceinte réservée, 
peu à peu les apaiser, les dompter, les parquer dans 
l’Église. 

À cette constitution s’attache le triomphe de la Société 
de Jésus, puisque c’est là qu’elle a pu mettre son âme et 
son caractère tout entier. Mais, celte colonisation mysté- 
rieuse, est-il sûr qu’elle soit le germe d’un grand empire? 
Où est le signe de vie? Partout ailleurs on entend au 
moins les vagissements des sociétés au berceau ; ici, j’ai 
bien peur, je l’avoue, que tant de silence, au même lieu, 
depuis trois siècles, soit un mauvais augure, et que le 
régime qui a pu si vite énerver la nature vierge ne soit 
pas celui qui développe les Guatimozin et les Montézuma. 
La Société de Jésus est tombée; mais son peuple du Para- 
guay lui survit, de plus en plus muet et mystérieux. Ses 
fronlières sont devenues plus infranchissables. Le silence 
a redoublé, le despotisme aussi ; l'utopie de la Compagnie 
de Jésus est réalisée : un État sans mouvement, sans 
bruit, sans pulsation, sans respiration apparente. Dieu 
fasse qu’il ne s’enveloppe pas de tant de mystères pour 
cacher un cadavre I 

Ainsi, pour tout résumer à la fois, un héroïsme machia- 
vélique qui s’enlace dans ses propres pièges, ou qui ne 
laisse après soi que le silence des morts, ce sont les résul- 
tats de tant de stratagèmes pour porter la parole de vie; 
des succès isolés, toujours incertains, sur des tribus que 
séparent des déserts, sur des familles, des individus; une 
impuissance complète, dès que l’on entre en lutte avec 
des peuples formés, avec des religions établies, l’isla- 
misme, le brahmanisme, le bouddhisme. 

Cependant, si l’on veut être juste, il faut accuser, non 
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pas seulement la politique de la Société de Jésus, mais un 
mal plus profond. Pour évangéliser la lerre, que présen- 
tons-nous cà la terre? Un christianisme divisé. Ce qui, 
dans les missions, a commencé le mal, c’est l’inimitié des 
ordres; ce qui l’a achevé, c’est l'inimitié des cultes. 

Partout on a vu, aux extrémités du globe, le catholi- 
cisme et le protestantisme se paralyser mutuellement. 
Disputés par ces influences contraires, que peuvent faire 
l’islamisme, le brahmanisme, le bouddhisme, sinon at- 
tendre (pie nous soyons entre nous d’intelligence? Le pre- 
mier pas à faire est donc de tendre nous-mêmes, non pas 
à éterniser les discordes, mais à manifester l’unité vivante 
du monde chrétien ; car nous ne sommes pas seuls dans 
l’attente du jour qui doit réunir tous les peuples dans le 
peuple de Dieu. De tant de religions qui sc partagent la 
terre, pas une seule qui n’aspire à effacer toutes les au- 
tres par je ne sais quel coup de la Providence. Et pourtant 
voycz-les : elles n’entreprennent plus rien de sérieux les 
unes sur les autres; à peine si elles se dérobent par sur- 
prise quelques individus ; au reste, plus de projet avoué 
de se mesurer au grand jour. Je ne sais quoi leur dit 
qu’elles ne peuvent se vaincre. Supposez que des siècles 
se passent, vous les trouveriez après cela au même lieu, 
seulement plus immobiles encore. Quoi que l’on fasse, 
tels qu’ils sont, ni le catholicisme n’extirpera le protes- 
tantisme, ni le protestantisme 1 n’extirpera le catholi- 
cisme. 

Faut-il donc renoncer à l’unité, à la fraternité, à la 
solidarité promise? Mais c’est renoncer au christianisme. 
Vivre indifféremment, l’un à côté de l’autre, comme dans 
deux sépulcres, sans plus aucun espoir de se toucher le 

1 Dans ses vieilles formes. 
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cœur? Cela est la pire des morts. Recommencer des luttes 
aveugles et sanglantes, cela est impie et impossible. Au 
lieu de s’amuser à tant de haines stériles, j'imagine donc 
qu’il vaudrait beaucoup mieux travailler sérieusement 
sur soi-même à développer l’héritage et la tradition reçue. 
Car au sein de cctle immobilité profonde de cultes qui se 
tiennent mutuellement en échec, l'avenir appartiendra 
non à celui qui harcèlera le plus ses rivaux, mais à celui 
qui osera faire un pas. Tous les autres obéiraient à cette 
manifestation de vie. Ce premier pas seul rouvrirait les 
empires fermés aujourd’hui aux missionnaires de la lettre. 
Tant de peuples maintenant suspendus, dont on n’espère 
plus rien, sentant l’impulsion de l’esprit qui rentre dans 
le monde, se relèveraient, achèveraient leur iténéraire 
vers Dieu ; et, la guerre intestine cessant dans le christia- 
nisme, l’entreprise des missions pourrait se consommer 
un jour. 
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THÉORIES POLITIQUES, ULTRAMONTANISME. 

Un membre dy haut clergé 1 , un homme dont je res- 
pecte la sincéjjife, un évêque de France, usant des droits 
de sa situation' et de sa conviction, dans une lettre rendue 
i publique et dirigée en partie contre mon enseignement, 
conclut par ces paroles qui s’adressent à moi : Puisqu'il 
. n’a éié ni imp.ifQHvé, ni censuré , ?ii désavoué , il est évident 
qu'il a reçu sé mission. Ces paroles, revêtues d'une si 
haute autorité, m’obligent de dire une chose qui fera 
* plaisir à nos adversaires, c’est que je n’ai reçu de mission 
que de moi-même; je n’ai consulté que la dignité, les 
droits delà pensée ; pour marcher dans cette voie, que je 
crois être celle de la vérité, je n’ai point attendu de sa- 
voir si je serais approuvé ou censuré. Si donc c’est une 
erreur, sous le régime de la Révolution, de constater le 
droit de discussion, si c’est une erreur, dans l’esprit du 
christianisme, d'invoquer l’unité au lieu de la discorde, 
la réalité au lieu de l’apparence, la vie au lieu de la lettre, 
il est juste que cette faute ne retombe que sur moi ; d’au- 
tant mieux que je sens bien que je m’y enracine chaque 
jour, et que j’ai déjà passé l’âge où l’on suit, sans le sa- 
voir, l'impulsion et la mission d’autrui. Par quelle faveur 

1 M. l’évêque de Chartres. 
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aurais-je clé choisi pour parler au nom de l’Université, 
moi qui ne fais pas même partie de ce corps. Non, la faute 
m’appartient bien tout entière, et s’il y a un châtiment, 
il faut qu’il m’appartienne aussi. (Applaudissements.) 

Le caractère que nous avons démêlé, dès l’origine, 
dans la doctrine de la Société de Jésus, se marque d’une 
manière extraordinairement précise, dans son économie 
et son régime intérieur. Tout l’esprit de la Compagnie 
est contenu dans le principe d'économie domestique que 
je vais dévoiler. La Société de Jésus a su concilier tout à 
la fois, par un prodige d’habileté, la pauvreté et la ri- 
chesse. Par la pauvreté, elle va au-devant delà piété; par 
la richesse au-devant du pouvoir. Mais comment concilier 
ces deux choses dans le droit? le voici. 

Selon sa règle, soumise au concile de Trente, elle se 
compose de deux sortes d’établissements de nature diffé- 
rente : de maisons professes qui ne peuvent rien posséder 
en propre (c’est là la partie essentielle), et de collèges, qui 
peuvent acquérir, hériter, posséder (c’est la partie acci- 
dentelle) ; ce qui revient à dire que la Société est instituée 
de manière à pouvoir tout ensemble refuser et accepter, 
vivre selon l’Évangile, et vivre selon le monde. Soyons pins 
précis. A la lin du seizième siècle, je trouve qu’elle avait 
vingt et une maisons professes et deux cent quatre-vingt- 
treize collèges, c’est-à-dire vingt et une mains pour refu- 
ser, et deux cent quatre-vingt-treize pour accepter et 
saisir. Voilà, en deux mots, le secret de son économie 
intérieure. De là, passons à ses relations avec le monde 
extérieur et politique. 

La Société de Jésus, au milieu de ses missions étran- 
gères, a fini par se laisser prendre dans ses propres pièges; 
je veux aujourd’hui rechercher si quelque chose de tout 
semblable ne lui est pas arrivé en Europe; si la politique 
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du seizième siècle n’est pas devenue entre ses mains une 
arme à deux tranchants, qu’elle a fini par retourner cotilro 
elle. 

Quel est le caractère d’une religion vraiment vivante, 
dans ses rapports avec la politique? c’est de communiquer 
sa force aux États dont elle devient le fondement; défaire 
pénétrer un souffle puissant chez les peuples qui se con- 
forment à son principe; de s’intéresser à eux, de leur 
prêter appui pour croître sous son ombre. Que diriez- 
vous, si au licv> de celte vie qui se propage, vous trouviez 
quelque part une société religieuse, qui a quelque forme 
politique qu’elle soit associée, monarchie, aristocratie, 
démocratie, se déclare sourdement l’ennemie de celle con- 
stitution, et travaille à la miner, comme s’il lui était im- 
possible de souffrir aucune alliance? Que diriez-vous d’une 
société qui, dans quelque milieu qu’elle soit jetée , aurait 
un art souverain à démêler, sous les formes artificielles 
des lois et des institutions écrites le véritable piincipe de 
vie politique, s’appliquant aussitôt à le ruiner par la 
base? 

Aussi longtemps qu’elles ont vécu, les religions de l’an- 
tiquité ont servi de fondement à certaines formes poli- 
tiques, le panthéismeaux castes orientales, le polythéisme 
aux républiques grecques et romaines. Avec le christia- 
nisme, on voit quelque chose de nouveau, un culte qui, 
sans se complaire exclusivement dans un moule politique, 
s’allie à toutes les formes des sociétés connues. Comme il 
est la vie même, il la distribue à tout ce qui fait alliance 
avec lui, à la monarchie féodale des barbares, aux répu- 
bliques bourgeoises de Toscane, aux républiques sénato- 
riales de Venise et de Gênes, aux cortès espagnoles, à la 
monarchie pure, absolue, limitée, à la tribu, au clan, en 
un mot à tous les groupes de la famille humaine; et cette 
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âme religieuse, distribuée partout, pénétrant dans toutes 
les formes pour les accroître et les développer, compose 
l’organisation du monde chrétien. 

Au milieu de ce travail, je vois quelque chose d’étrange 
qui m’éclaire subitement sur la nature de l’ordre de Jésus. 

Placé dans une monarchie, il la mine au nom de la démo- 
cratie 1 ; réciproquement, il mine la démocratie au nom de 
la monarchie ; quel qu’il soit à ses commencements, il 
finit, chose extraordinaire, par être également contraire 
à la royauté française, sous Henri III, à l’aristocratie an- 
glaise, sous Jacques II, à l’oligarchie vénitienne, à la 
liberté hollandaise, à l’autocratie espagnole, russe, napo- 
litaine ; ce qui faitqu’il a pu être expulsé trente-neuf fois 
par des gouvernements de formes non-seulement diverses, 
mais opposées. 11 arrive un moment où ces gouvernements 
sentent que cet ordre est sur le point d’étoulfer, chez eux, 
le principe même de l’existence; alors de quelque origine 
qu’ils soient, ils le repoussent après l’avoir appelé. Nous 
verrons tout à l’heure au profit de quelle idée la Société 
de Jésus provoque, à la longue, la mort de toute forme 
positive de constitution, d’État et d’organisation poli- 
tique. 

En examinant l’esprit des premiers publicistes de l’Or- 
dre, on remarque d’abord qu’ils assistent au moment où 
achevaient de se former les grandes monarchies de l Eu- 
rope. L’avenir prochain de l’Espagne, de la France, de 
l’Angleterre, au seizième siècle, appartient à la royauté ; 
elle personnifie, à ce moment, la vie des peuples et des 
États. C’est sur le pouvoir royal que s’appuient les peuples 
modernes au sor tir du moyen âge. En l’absence d’autres 
institutions, la monarchie représente, à la fin delaRenais- 

1 Bellarmin. (De Polestat. Summ, Pontif., cap. v, p. 77.) 
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sauce, l’œuvre des temps écoulés, l’unité, la nationalité, 
le pays ; et c’est aussi contre ce pouvoir que se déclarent, 
à l’origine, les publicistes de la Société de Jésus ; elle le 
rabaisse, elle veut le mutiler, quand i-1 renferme le prin- 
cipe de l’indépendance de l’État en face de l’Église. 

Mais au nom de quelle idée les Bellarmin, les Mariana, 
essayent-ils de ruiner la royauté? Qui le croirait? C’est au 
nom de la souveraineté du peuple. « Les monarchies, dit 
« cette école, ont été vues en songe par Daniel, parce 
« qu’elles ne sont que de vain spectres, et qu’elles n’ont 
« rien de réel qu’une vainc pompe extérieure. » Ne sa- 
chant pas quelle idée ils déchaînent, et croyant ne s’armer 
que d’un fantôme, ils font appel à l’opinion, à la souve- 
raineté populaire pour abaisser, déprimer la force pu- 
blique qui les sépare delà domination. Il est vrai qu’après 
avoir donné le bon plaisir de la foule, beneplacita multi- 
tudinis , pour base à la monarchie, ces grands démocrates 
de 1 GOG ne font nulle difficulté de réduire à rien l’autorité 
du suffrage général; en sorte que, renversant la royauté 
par le peuple, et le peuple par l’autorité ecclésiastique, il 
ne reste, en définitive qu’à s’abandonner à leur propre 
principe. 

Aussi, lorsque tous les rôles étaient changés, et que les 
écrivains de l’ordre s’étaient prématurément servis de la 
souveraineté pour abolir la souveraineté, savez-vous quel 
refuge conservèrent ceux qui voulaient protéger la loi 
civile et politique contre la théocratie? L’école de la So- 
ciété de Jésus menaçait de tuer la liberté par la liberté, 
avant même qu’elle fût née. Pour échapper à ce piège ex- 
traordinaire, Sarpi et les indépendants furent obligés d’a- 
vancer que le pouvoir politique, le pouvoir royal était de 
droit ili vin, qu’ainsi l’État avaitsa raison d'être aussi bien 
que la papauté, qu’il ne pouvait être asservi par elle, 
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puisqu’il avait, comme elle, un fondement inattaquable; 
c’est-à-dire que, par un renversement de toute vérité, et 
par un stratagème qui menaça de détruire à sa source 
l’idée de l’existence civile et politique, les religieux ne 
parlant que de la souveraineté du peuple pour la ruiner, 
les politiques furent contraints de ne parler que du droit 
divin pour la sauver. 

La question ainsi posée, restait, pour la trancher, un 
pas hardi à faire du côté du parti théocratique; c’était de 
pousser les choses jusqu’à la doctrine avouée du régicide; 
on ne plia pas devant cette nécessité. Sans doute, au milieu 
du vertige de la Ligue, il ne manqua pas de prédicateurs 
de divers ordres, qui allèrent au-devant de la doctrine. 
Mais ce que personne ne nie, c’est qu’il appartient aux 
membres de la Société de Jésus de l’avoir savamment 
fondée, érigée en théorie. On connaît leur axiome popu- 
laire de ce temps-là : Il ne faut qu’un pion pour mater 
un roi ! 


Depuis 1590 jusqu’en 1G20, les docteurs les plus im- 
portants de l’ordre, retirés de la mêlée, enfermés paisi- 
blement dans le fond de leurs couvents, les Emmanuel Sâ, 
les Alphonse Salméron, les Grégoire de Valence, les An- 
toine Sanlarem, établissent positivement le droit de l’as// 
sassinat politique. Voici en deux mots toute la théorie, 
qui, dans cet intervalle, est très-uniforme. Ou le tyran 
possède l’État par un droit légitime, ou il l’a usurpé. Dans 
le premier cas, il peut être dépouillé par un jugement pu- 
blic, après quoi chacun devient à son gré l’exécuteur. Ou 
le tyran est illégitime, et alors chaque homme du peuple 
peut le tuer. Unusquisque de populo potesl occidere , dit 
Emmanuel Sà en 1590; il est permis à tout homme de tuer 
un tyran qui est tel quant à la substance, dit un jésuite 
allemand, Adam Tanner, tyrannus quoad substantiam; 
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il est glorieux de l’exlerminer, exterminare gloriosum est. 
conclut un autre auteur non moins grave. Alphonse Sal- 
méron donne au pape le droit de tuer par une unique 
parole, pourvu que ce ne soit pas lui qui applique la main, 
p o test verbo corporalem vitam au ferre; car, en recevant 
le droit de paître les brebis, n’a-t-il pas aussi reçu celui 
de massacrer les loups, potestatem lupos inter fteiendi ? 

Selon la théorie de Btdlarmin, le plus sage, le plus sa- 
vant, le plus modéré de tous au moins dans les formes, 
il n’appartient pas aux moines ni aux ecclésiastiques de 
massacrer, cædes facere , ni de tuer les rois par embûches, 
l’usage 1 est d’abord de les corriger paternellement, pa- 
ternè corripere , puis de les excommunier, puis de les pri- 
ver de l’autorité royale, après quoi l’exécution appar- 
tient à d’autres : Execulio ad alios pertinet. 

Il est surtout un ouvrage célèbre où ces théories sont 
résumées avec une audace dont on ne peut trop s’étonner, 
lorsque l’on pense pour quels lecteurs il fut composé. Je 
parle du Livre du roi, par le jésuite Mariana. Cet ouvrage 
fut écrit sous les yeux de Philippe II pour l’éducation de 
' son fils. Partout ailleurs le jésuitisme marche par des voies 
détournées ; ici il se relève avec la fierté de l’hidalgo espa- 
gnol. Comme il sent que la royauté d’Espagne est enga- 
gée dans les liens de la théocratie, en parlant au nom de 
la Rome papale, il lui est permis de tout dire. De là, 
quelle étrange franchise à fouler l’autorité civile, pour 
peu qu’elle veuille sortir d’une dépendance désormais 
avouée et consentie ! 

Malgré la différence de génie, on pourrait comparer au 
prince de Machiavel, le roi de Mariana, Machiavel se sert 
de tous les vices pourvu qu’ils soient forts; il veut les faire 

1 Ipsorum mr>$ est. 
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tournera l'indépendance politique de l’État. Mariana con- 
sent à toutes les vertus, pourvu qu’elles aboutissent à la 
démission de l’Etal devant l’ordre du clergé. Croiriez- 
vous qu’il va, au nom de ces mêmes vertus, jusqu’à exiger 
l’impunité pour tous les crimes que pourraient commettre 
les ecclésiastiques? et ce n’est pas un conseil, c’est un 
commandement. « Que personne du clergé ne soit con- 
« damné, même lorsqu’il aurait mérité de t’être 1 .» 11 vaut 
mieux que les crimes restent impunis, præstat scelera im- 
punita relinqui; celte impunité établie, il conclut en exi- 
geant que les chefs du clergé soient, non pas seulementla 
tête de l'Église, mais encore celle de l’Etat, et que les 
affaires civiles leur soient abandonnées aussi bien qucles 
affaires religieuses. J’aime, je l’avoue, dans ce jésuitisme 
de Mariana, reconnaître l’orgueil castillan. Si non, non , qui 
se serait attendu à trouver la formule de la franchise des 
vieilles fucros, transportée dans la diplomatie de Loyola? 

Du moins, après ces dures conditions que l’esprit 
théocratique impose à celte royauté idéale, quelle sorte 
de garantie va-t-il lui donner? La garantie du poignard. 
Après que Mariana a lié la royauté par le pouvoir théocra- 
tique, pour être plus sûr d’elle, il suspend sur son front 
la menace de l’assassinat, et fonde ainsi au pied de la 
papauté une monarchie absolue, tempérée par le droit 
du poignard. Voyez comme, au milieu de la théorie, il 
s’interrompt pour faire briller aux yeux de son royal 
élève le couteau encore sanglant de Jacques Clément. 
« Dernièrement, dit-il, a été accompli en I rance un ex- 
« ploit insigne et magnifique* pour l'instructiondes prin- 
ce ces impies. Clément, en tuant le roi, s’est fait un nom 

1 Nemincm ex îaerato orJine supplicio qunmvis merito subjiciat. (De 
Rege, lib. I, cap. x, p. 88. 

* Facinus memorabile, nobile, insigne. I Ibid., lib. I, cap. vi.) 
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« immense, ingens sibi nomen fecit. Il a péri, Clément, 
« l'éternel honneur de la France {sternum Gulliæ de eus) 
« selon l’opinion du plus grand nombre... jeune homme 
« d’un esprit simple et d’un corps délicat... mais une 
« force supérieure affermissait son bras et son esprit 1 . » 

Cet exemple ainsi consacré, il fonde à son tour sa 
doctrine du régicide, avec la fermeté de Machiavel. Dans 
les cas ordinaires, une assemblée doit être réunie pour 
porter le jugement; en l’absence de cette assemblée, la 
voix publique du peuple, publica vox populi , ou l'avis 
d’hommes graves et érudits*, doit suffire. Surtout que 
l’on ne craigne pas que « trop d’individus n’abusent de 
« cette faculté de manier le fer. Les choses humaines 
« iraient mieux s’il se trouvait beaucoup d’hommes à la 
a forte poitrine, forti pectore , qui méprisent leur propre 
« salut ; la plupart seront retenus par le soin de leur vie.» 

Dans ce chemin que Mariana a suivi avec tant d’as- 
surance, un scrupule le saisit tout à coup; quel est-il ? 
celui de savoir s’il est permis de se servir du poison aussi 
bien que du fer? Ici reparaissent les distinctions de la ca- 
suistique dont jusqu’à ce moment il s’était affranchi. Il 
ne veut pas du poison par un motif exclusivement chré- 
tien, parce que le prince en buvant le médicament pré- 
paré 5 commettrait à son insu un demi-suicide, chose op- 
posée à la loi évangélique. Cependant, puisque la fraude 
cl la ruse sont légitimes, il trouve ce tempérament, que 
l’empoisonnement est permis toutes les fois que le prince 
ne s’empoisonne pas lui-même; par exemple si l’on se 
sert d’un venin assez subtil pour tuer seulement en im- 


* Scd major vis vires et animum conlirmabat. [De rege, lib. I, cap. vr. 
p. 54.) 

* Viri eruditi et graves. (/!»., cap. vi, p. 00.) 

3 Noxiuin nicdicamcnlum. lb., cap. vu, p. 07.) 
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prégnant de sa substance le vêtement royal, nimirum 
cum tanta vis est veneni , ut sellâ eo aut veste delibutû vim 
inter ficiendi habeat. 

Maintenant, souvenez-vous que ce livre n’est pas un 
ouvrage ordinaire, qu’il est écrit pour l’éducation du fu- 
tur roi d’Espagne ! quelle profondeur et quelle audace ! 
au milieu de la cour, sous l'or pur de l’Évangile et de la 
morale de Xénophon, faire sentir ainsi d’avance les poin- 
tes de fer à la poitrine de ce royal disciple, présenter la 
menace en même temps que l’enseignement, tenir le bras 
de la société levé sur l’enfant qui va régner, attacher de- 
vant lui le poignard de Jacques Clément à sa couronne ! 
quel coup de maître de la part de la Société de Jésus? de 
la part de l’instituteur, quelle intrépidité d’orgueil ! Pour 
l’élève, quel avertissement, quel effroi subit, quelle ter- 
reur qui ne s’apaisera plus ! Ne soyez pas surpris si ce 
jeune Philippe III vit comme si son sang s’était figé dans 
ses veines, s’il se retire autant que possible de la royauté, 
s’il ne se meut dans la solitude de l’Escurial que pour 
imiter le pèlerinage de Loyola. Depuis ce jour, moitié 
terreur, moitié respect, la dynastie espagnole de la mai- 
son d’Autriche s’évanouit sous celte main froide, toujours 
levée contre elle. Cette main ressemble à celle du com- 
mandeur dans le Festin de Pierre. Roi ou peuple, elle en- 
traîne sans retour quiconque lui abondonnela sienne. 

Assurément il était bien permis de pâlir à un jeune 
prince d’Espagne, lorsqu'un homme aussi habitué que 
Philippe II à toutes les trames, disait: « Le seul oidre 
auquel je ne comprenne rien, est l’ordre des jésuites. » 
Voulez-vous avoir sur eux l’opinion d’un brave, par ex- 
cellence, auquel ils ont enseigné la peur? Voici la réponse 
d’IIenri IV à Sully, qui s’opposait au rappel des jésuites; 
le roi avoue qui ne leur rouvre la France que parce qu’il 
Il o 
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a peur d’eux : « Par nécessité, il me faut faire à présent 
« de deux choses l’une: à savoir, d’admettre les jésuites 
« purement et simplement, les décharger des opprobres 
« desquels ils ont été flétris, et les mettre à l’épreuve de 
« leurs tant beaux serments et promesses excellentes: ou 
« bien de les rejeter plus absolument que jamais, et leur 
« user de toutes les rigueurs et duretés dont on se pourra 
« aviser, alin qu’ils n’approchent jamais ni de moi, ni de 
« mes Etats ; auquel cas il n’y a point de douteque ce soit 
« les jeter dans le dernier désespoir, et, par icelui, dans 
« des desseins d’attenter à ma vie, ce qui la rendrait mi- 
« sérable et langoureuse, demeurant toujours ainsi dans 
« la défiance d’ètre empoisonné, assassiné ; car cesgens- 
« là ont des intelligences et des correspondances partout, 
« et grande dextérité à disposer les esprits ainsi qu’il leur 
« plaît; qu’il inc vaudrait mieux être déjà mort, étant en 
« cela de l’opinion de César, que la plus douce mort est 
« la moins prévue et attendue 1 . » 

Au reste, cette doctrine avouée du régicide n’a eu 
qu’un temps; elle appartient à l’époque de ferveur qui a 
marqué la première phase de l’ordre de Jésus. En 1614, 
l’époque ayant changé,* le droit du poignard est remplacé 
par un établissement plus profond, qui sans tuer l’homme 
n’anéantit que le roi. Le confesseur succède au régicide; 
il n’y a plus dé Jacques Clément, de Jean Châlel, de Bar- 
rière, etc.; mais on voit quelque chose de plus effrayant. 
Derrière chaque roi, on voit marcher un homme de la 
Société de Jésus, qui nuit et jour, avec l’autorité des me- 
naces infernales, tient cette âme dans sa main, la brise 
dans les exercices spirituels, la rapetisse au niveau et au 
ton de la Compagnie ; elle renonce à produire des mi- 

1 Mémoires de Sully, tomo V, p, 113, 
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nistres, c’est pour s’asseoir elle-même sur le trône, à côté 
du pénitent. Le jésuitisme n’a pu briser la royauté au 
pied de la théocratie ; il fait mieux ; il se glisse sous la 
couronne, à travers le confessionnal, et l’œuvre est con- 
sommée. Car il ne s’agit pas de jeter dans l’oreille des rois 
la vérité vivante, mais bien plutôt d’assoupir, de désar- 
mer leur conscience en la remplissant d’un bourdonne- 
ment de haines et de rivalités cupides; et rien n’est étrange 
comme d’apercevoir, au milieu de la vie qui s’accroitdans 
les sociétés modernes, tant de princes et de souverains, 
remués d’une manière mécanique par cette volonté qu’ils 
empruntent chaque jour à qui fait profession d’exténuer 
la volonté. 

Partout où une dynastie se meurt, je vois se soulever 
de terre et se dresser derrière elle comme un mauvais 
génie, une de ces sombres figures de confesseurs jésuites, 
qui l’attire doucement, paternellement dans la mort ; le 
père Nithard, auprès du dernier héritier de la dynastie au- 
trichienne en Espagne; le père Auger, auprès du dernier 
des Valois; le père Peters, auprès du dernier des Sluarts... 
Je ne parle pas des temps que vous avez vus et qui tou- 
chent aux nôtres. Mais rappelez-vous seulement la figure 
du père Le Tcllier, dans les Mémoires de Saint-Simon ! 
C’est la seule que cet écrivain, qui ose tout, ait dépeinte 
avec une sorte de terreur. Quel air lugubre, quel pres- 
sentiment de mort elle répand sur toute cette société ! Je 
ne sache rien en effet déplus effrayant que l’échange qui 
se fait entre ces deux hommes, Louis XIV et le père Tellier, 
le roi qui abandonne chaque jour une partie de sa vie mo- 
rale, le père Tellier qui communique chaque jour une 
partie de son levain; cette ruine imposante d’un noble 
esprit qui ne se défend plus; cette ardeur soutenue de 
l’intrigue qui envahit tout ce que la conscience a perdu ; 
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cette émulation delà grandeur et de la petitesse, ce triom- 
phe de la petitesse, puis à laün l’àme du père Tellier, qui 
semble occuper la place tout entière del’âmedeLouis XIV 
et envahir la conscience du royaume ; et dans cet in- 
croyable échange qui ôte tout à l’un et ne donne rien à 
l’autre, la France qui ne reconnaît plus son vieux roi, et 
qui, par sa mort, se sent délivrée, tout ensemble, du dou- 
ble fardeau de l’égoïsme du pouvoir absolu, etdel’égoïsme 
d’une religion politique. Quel avertissement! Malgré la 
différence des temps, qu’il est nécessaire de ne l’oublier 
jamais ! (Applaudissements.) 

Ici, nous touchons à une révolution décisive dans les 
théories politiques du jésuitisme. Jamais changement ne 
fut si prompt, ni manœuvre si audacieuse. Nous entrons 
dans le dix-huitième siècle; les doctrines que le jésuitisme 
avait soulevées à sa naissance cessent d’être un fantôme ; 
elles prennent un corps, une réalité dans les esprits. 
Royauté de l’opinion, souveraineté du peuple, liberté de 
l’élection populaire, droit fondé sur le contrat social, li- 
berté, indépendance, toutes ces choses cessent d’être de 
vains mots ; elles circulent, elles s’agitent, elles se déve- 
loppent dans le siècle tout entier. En un mot, ce ne sont 
plus des thèses de collège; c’est la réalité. 

En présence des doctrines par lesquelles ils pnt com- 
mencé, que vont faire ces intrépides républicains delà So- 
ciété de Jésus? les renier, les écraser s’ils peuvent. Avec 
cet instinct souverain qu’ils possèdent pour surprendre 
la vie dans son germe, ils se retournent, ils se précipitent 
contre leurs propres doctrines, sitôt qu’elles commencent 
à vivre. N’est-ce pas là leur rôle depuis un siècle et demi 7 
en est-il un seul qui dans tout cet intervalle ne se soit ap- 
pliqué à détruire cette puissance de l’opinion que les fon- 
dateurs avaient mise en avant, sans savoir que le mot 
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grandirait, et que le programme de la ligue deviendrait 
une vérité? 

Au seizième siècle, qui proclame, même avec le bon 
vouloir de Philippe 11, la doctrine de la souveraineté du 
peuple, quand elle n’a aucune chance d’être mise en pra- 
tique? ha Société de Jésus. Au dix-huitième, qui combat 
avec acharnement la souveraineté du peuple, quand, ces- 
sant d’ètre une abstraction, elle devient une institution ? 
La Société de Jésus. Quels sont, au dix-huitième siècle, 
les ennemis les plus injurieux de la philosophie? Ceux qui, 
au seizième, ont posé les mêmes principes que ceux delà 
philosophie, sans vouloir en faire autre chose qu’une 
arme de combat. Quels sont ceux qui, au dix-huitième 
siècle, vont fortifier de leur doctrine le pouvoir absolu et 
schismatique des Catherine II, des Frédéric II? Ceux qui, 
au seizième, ne parlaient que de renverser, de fouler, de 
poignarder, au nom du peuple, le pouvoir absolu et schis- 
matique, car il ne faut pas oublier que, lorsque la Société 
de Jésus fut abolie par le pape, elle trouva son refuge 
contre l’autorité suprême au sein du despotisme de Cathe- 
rine II. On vit là, pour un moment, une ligue étrange, 
celle du despotisme, de l’athéisme, du jésuitisme, contre 
toutes les forces vives de l’opinion. Depuis 1775 jusqu’à 
1814, dans cet intervalle où l'ordre de Jésus est tenu 
pour mort par la papauté, il s’obstine à vivre malgré elle, 
retiré pour ainsi dire au cœur de l’athéisme de la cour 
de Russie : c’est là qu’on le retrouva tout entier, dès qu’on 
en eut besoin. 

Si ce ne sont pas là assez de contradictions, examinez 
les monuments qui, de nos jours, sont le plus imprégnés 
de son esprit. Personne n’a reproduit de notre temps avec 
plus d’autorité que MM . de Bonald et de Maistre les nou- 
velles maximes politiques de l’école théocralique. Dcman- 

o. 
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dez-leur ce qu’ils pensent de l'élection, de l’opinion, de 
la souveraineté du peuple. Cette souveraineté, répond 
pour eux tous leur orateur M. de Maistre, est un dogmo 
(inlichrélien ; voilà pour l’orthodoxie. 

Mais on ne se contente pas de condamner ce que l’on a 
consacré autrefois, il faut encore le hafoueravec celte affec- 
tation d'insolence particulière aux aristocraties déchues, 
quand elles n’ont plus d’autres armes. De là cette souve- 
raineté si vantée par les Bellarmin, les Mariana, les Em- 
manuel Sà, n’est plus, pour M. de Maistre, qu’une criaille- 
rie philosophique l , c’est la rendre odieuse et ridicule que 
de la faire dériver du peuple* . Est-ce assez de défections? 
Arrivé à ce terme, l’évolution est achevée. On a retourné 
contre l’institution populaire l’arme qu’on avait aiguisée 
contre l’institution monarchique : et si de tout ce qui pré- 
cède quelque chose résulte avec une é\idence manifeste, 
c’est qu’après avoir voulu ruiner, au seizième siècle, la 
royauté par l’autorité du peuple, on a voulu ruiner au 
dix-neuvième les peuples par l’autorité des rois. Ce n’est 
plus le prince qu’on prétend poignarder; qui est-ce donc? 
L’opinion. 

Ainsi, la fonction du jésuitisme, dans ses rapports avec 
la politique, a été de briser, l’une par l’autre, la monar- 
chie parla démocratie, et réciproquement, jusqu’à ce que 
toutes ces formes étant usées ou déconsidérées, il ne reste 
rien à faire qu’à s’abîmer dans la constitution et l’idéal, 
inhérents à la Société de Loyola ; et je ne puis trop m’é- 
tonner que quelques personnes de nos jours se laissent 
aveugler 3 par ce semblant de démocratie, sans voir que 
cette démagogie prétendue de la ligue ne cachait rien au 

4 M. de M iislre. (Le Pape, p. 152.) 

14 lb., p. 159. 

3 V. Philosophie de l’Histoire de France, p. 598. 
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fond qu’un grand piège pour envelopper ensemble la 
royauté et le peuple. Lorsque Mariana et les docteurs de 
cette école ont bien argumenté pour appuyer la royauté 
sur la démocratie, ils ajoutent, sans se déconcerter, ces 
deux mots qui renversent tout l'échafaudage : La démocra- 
tie est une perturbation... Democratia quæ perversio est. 

Que voulaient donc par de si grands travaux et tant de 
stratagèmes, les membres de la Société de Jésus? Que 
veulent ils encore ? Détruire pour détruire? Nullement. 
Ils veulent, comme il est dans l'esprit de toute société, do 
tout homme, réaliser l’idéal qu’ils portent écrit dans leur 
loi, s’en rapprocher par des voies détournées, s’ils ne 
peuvent l’atteindre directement. G’est la condition de leur 
nature, à laquelle ils ne peuvent renoncer sans cesser 
d’être. Toute la question se réduit à chercher quelle 
forme sociale dérive nécessairement de l’esprit de la So- 
ciété de Jésus. Mais pour découvrir ce plan, il suffit d’ou- 
vrir les yeux; puisqu’avec cette audace qu’ils allient au 
stratagème, leurs grands publicistes l’ont nettement dé- 
fini. Cet idéal est la théocratie. 

Ouvrez seulement les œuvres de leur théoricien, de 
celui qui les a couverts si longtemps de sa parole, de cet 
homme qui donne une expression si douce et si tempérée 
à des idées si violentes, de leur docteur, de leur apôtre, 
du sage Bellarmin. Il ne s’en cache pas : sa formule de 
gouvernement est la soumission du pouvoir politique au 
pouvoir ecclésiastique ; c’est pour le clergé, le privilège 
d’échapper, même en matière civile, à la juridiction de 
l’Etat 1 ; dans le pouvoir politique, c’est la subordination 
à l’autorité religieuse, qui peut le déposer, le révoquer, 

1 Clericos a jurisdictione scculari exemptos non tantum in spiritualibus, 
sed etiam in temporalibus. (De Pot est. Stirnm. Pont., cap. xxxiv, p. 273, 
281, 283, etc.) 
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l’enfermer, comme un bélier qu'on sépare du troupeau ; 
c’est encore, de la part du clergé, le privilège d’échapper, 
même dans les affaires temporelles, au droit commun par 
le droit divin ; en un mot, l’unité de l’État et de l’Eglise, 
à la condition que l’un sera soumis à l’autre, comme le 
corps l’est à l’esprit; une monarchie, une démocratie, une 
aristocratie, peu importe, avec le veto du pape, c’est-à- 
dire un État décapité, voilà la charte de l’ordre, rédigée 
par la plume savante de Bellarmin, 

Qui se serait attendu à retrouver, mot pour mot, au 
seizième siècle, comme contrat d’alliance, l’ultramonta- 
nisme de Grégoire VII? Nous touchons à des charbons 
ardents, à ce qu’il y a de plus intime, déplus impérissa- 
ble dans l’esprit des fondateurs de l’ordre. Non contents 
de ressaisir, jusqu’au sein de la Réforme, le dogme reli- 
gieux du moyen âge, ils ont cru en ressaisir aussi le dogme 
politique. Dans leur ardeur de tout reprendre, ils ont 
voulu rendre à la papauté l’ambition qu’elle avait elle- 
inème déposée; comme si cette force souveraine, qui élève 
et qui dépose les gouvernements par une sorte de miracle 
social se composait péniblement par la science, les 
controverses et les luttes! Cette force paraît en agissant; 
sitôt qu’elle a besoin de se prouver, elle cesse d’être. Je 
ne sache pas que Grégoire VII fît de longs traités, pour 
démontrer la puissance qu’il avait de foudroyer ; il fou- 
droyait, en effet, par une lettre, un mot, un signe ; le 
front des rois se courbait, les docteurs se taisaient. 

Mais imaginer que, pour remonter à ceSinaï du moyen 
âge, pour rassembler les rayons de flamme qui partaient 
du front d’IIildebrand et atteignaient sans intermédiaire 
le cœur des peuples prosternés ; imaginer que pour de 
pareils prodiges ce soit assez d’entasser raisonnements 
sur raisonnements, texte sur textes, ou même ruses sur 
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ruses, c’est prendre encore une fois la lettre pour la vie. 

La Société de Loyola a servi à maintenir la papauté sur 
le trône du moyen âge; et parce que tout l’extérieur est 
resté le même, elle ne peut concevoir que la papauté 
n’exerce pas l’autorité qu’elle avait au moyen âge; la So- 
ciété de Jésus a rendu à la papauté ses foudres matériels ; 
elle s’étonne que là papauté n’en terrifie pas le monde ; l 
oubliant que pour foudroyer les esprits, il faut rallumer 
d’abord les rayons de l’esprit. 

Voilà le vrai malheur de cet ordre, dans le système po- 
litique. Abusé par la vision matérielle d’Hildebrand, il 
poursuit un idéal impossible. Il s’agite éternellement, 
sans aboutir nulle part; malheureux au fond, n’en doutez 
pas, sous ces prétendues conquêtes; car il s’inquiète plus 
qu’un autre, et pourquoi? pour inspirer à la papauté une 
passion d’autorité, qu’elle ne peut plus, qu’elle ne veut 
plus concevoir. Il se remue, il se fatigue, et pourquoi? 
pour regagner un lambeau de ce fantôme de Grégoire VII, 
qui, chaque siècle, chaque année, se dérobe davantage et 
s’enfonce un degré plus avant dans l’irrévocable passé. 

Certes, c’est un grand mot que l’unité de l’Église et de 
l’État, du spirituel et du temporel. J’admettrai, si l’on 
veut, facilement que la séparation de l’une et de l’autre 
est un malheur en soi ; seulement, puisqu’il est arrivé au 
vu de toute la terre, et qu’on n’a pas su l’empêcher, un 
plus grand mal serait de le nier. Quand tous les peuples 
de la famille chrétienne reconnaissaient, au moyen âge, 
l’autorité d’un même chef, ce put être une chose inesti- 
mable que l’intervention de cette suprême autorité dans 
les affaires publiques. La dépendance des peuples euro- 
péens sous une même puissance spirituelle ne faisait que 
constater leur égalité réciproque. Aujourd’hui que la 
moitié d’entre eux, en repoussant ce joug, se sont donné 
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pleine carrière, comprend-on quelle serait la situation de 
ceux qui l’accepteraient pleinement comme par le passé? 

Après la rupture du seizième siècle, que l’on me cite 
un seul peuple chez lequel l’intervention, môme indirecte, 
du spirituel dans le temporel, c’est-à-dire l’ultramonta- 
nisme, n’ait été une cause de ruine ! Depuis quand la France 
a-t-elle été tout ce qu’elle peut ê!re? Depuis Louis XIV, et 
la déclaration de 1682 , qui marqua clairement l’indépen- 
dance de l’État. Au contraire, qu’avez-vous l'ait des peu- 
ples qui sont restés le plus fidèles à vos doctrines? Qu’avez- 
vous fait de l’Italie? au nom de l’unité, vous l’avez parta- 
gée en pièces ; elle ne peut se réunir. Qu’avez-vous fait de 
l’Espagne, du Portugal, de l’Amérique du Sud? ces peu- 
ples ont suivi l’impulsion de la théocratie; comment en 
sont-ils récompensés? par toutes les apparences de la 
mort. Qu’avez-vous fait de la Pologne; elle aussi était res- 
tée fidèle, vous l’avez livrée aux bras du schismatique. 

D’autre part, les peuples qui sont aujourd’hui puis- 
sants, qui ont du moins pour eux tous les signes de la 
bonne fortune, ceux qui aspirent à de grandes entre- 
prises, ceux qui s’éveillent, grandissent, l’Angleterre, la 
Prusse, la Russie, les États-Unis, sont-ee là des ultra- 
montains? à vous entendre, c’est à peine si ce sont des 
chrétiens. 

D’où vient un si étrange renversement? Pourquoi la 
soumission au spirituel emporte-t-elle partout la déca- 
dence et la ruine? pourquoi les peuples qui se sont aban- 
donnés à cette direction sont-ils tombés dans un assou- 
pissement irrémédiable? la nature de l’esprit n’est-elle 
pas de réveiller, loin d’assoupir? Assurément. L’esprit ne 
doit-il pas commander au corps? Oui, sans doute. La 
doctrine de l’ultramontanisme est donc en soi philosophi- 
quement, théoriquement vraie? Je la tiens en effet pour 
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légitime. Que peut-il y manquer, pour que la Providence 
la réfute d’une manière si frappante? Une seule condition, 
par exemple, si tous les rapports étant renversés, l’esprit 
cessait de penser et laissait cette tâche au corps; si l’on 
conservait le mot sans conserver la réalité, si le spirituel 
s’était laissé déposséder de l’esprit, si, par un boulever- 
sement insigne, il y avait eu depuis trois siècles plus de 
martyrs dans les révolutions politiques que dans les que- 
relles ecclésiastiques, plus d'enthousiasme chez les laï- 
ques que chez les réguliers, plus de ferveur dans la phi- 
sophie que dans la controverse, en un mot, plus d’àme 
dans le temporel que dans le spirituel. Il en résulterait 
que les uns auraient gardé la lettre pendant que les autres 
auraient conquis la chose, mais, pour mener le monde, 
il ne suffit pas de dire du bout des lèvres : Seigneur, Sei- 
gneur ; il faut encore que ces paroles, pour renfermer la 
puissance, renferment la réalité, l’inspiration et la vie. 


Digitized by Google 


SIXIÈME LEÇON 

PHILOSOPHIE DU JÉSUITISME DANS L’OHDUE TEMPOREL, CONCLUSION . 


14 juin. 

Nous avons vu la Société de Jésus tour à tour en lutte 
avec l’individu dans les Exercices spirituels de Loyola, 
avec la société politique dans l’ultramontanisme, avec les 
religions étrangères dans les missions ; il reste, pour ache- 
ver l’examen de ses doctrines, à les voir aux prises avec 
l'esprit humain, dans la philosophie, la science et la théo- 
logie. Ce n’était rien d’envoyer au bout du monde de har- 
dis messagers, de gagner par surprise quelques peuplades 
à un évangile déguisé, de ruiner la royauté parle peuple, 
le peuple par la royauté ; ces projets à moitié consommés 
et qui semblentsi ambitieux pâlissent tous devant la réso- 
lution de refaire par la base l’éducation du genre humain. 

Les fondateurs de l’ordre ont parfaitement compris les 
instincts de leur temps ; ils naissent au milieu d’un mou- 
vement d’innovation qui saisit toutes lésâmes; l’esprit de 
création, de découverte, déborde partout; il emporte, en- 
traîne le monde. Dans cette sorte d’ivresse de la science, 
de la poésie, de la philosophie, on se sentait précipité 
vers un abîme inconnu. Comment arrêter, suspendre, 
glacer la pensée humaine au milieu de cet élan? Il 11’y 
avait pour cela qu’un seul moyen ; c’est celui que tentè- 
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relit les chefs de l’ordre de Jésus : se faire les représen- 
tants de celte tendance, y obéir pour mieux l’arrêter, 
bâtir sur toute la terre des maisons à la science pour em- 
prisonner l’essor de la science, donner à l’esprit un mou- 
vement apparent qui lui rende impossible tout mouvement 
réel, le consumer dans une gymnastique incessante et sous 
de faux semblants d’activité, caresser la curiosité, étein- 
dre dans le principe le génie de découverte, étouffer le 
savoir sous la poussière des livres, en un mot faire tour- 
ner la pensée inquiète du seizième siècle dans une roue 
d’Ixion, voilà quel fut, dès son origine, ce grand plan 
d’éducation suivi avec tant de prudence et un art si con- 
sommé. Jamais on ne mit tant de raison à conspirer contre 
la raison. 

On a accusé la Société de Jésus d’avoir persécuté Ga- 
lilée. Elle a fait mieux que cela en travaillant avec une 
habileté imcomparable à rendre impossible dans l’avenir 
le retour d’un autre Galilée, et en extirpant de l’esprit 
humain la manie de l’invention. Elle a rencontré devant 
elle cet éternel problème de l’alliance de la croyance et 
de la science, de la religion et de la philosophie. Si, 
comme les mystiques du moyen âge, elle se fût contentée 
de mépriser l’une et d’exalter l’autre, nul doute que le 
siècle ne l’eut pas écoutée. Il faut lui rendre la justice 
qu’elle a voulu au moins laisser subsister les deux termes; 
mais comment a-t-elle résolu le problème de l’alliance? En 
faisant nominativement briller la raison, en lui accordant 
toutes les chances de la vanité, tous les dehors de la puis- 
sance, à la seule condition de lui en refuser l’usage. De 
là, dans quelque lieu que la Société s’établisse, au milieu 
des villes, comme au milieu des solitudes des grandes In- 
des ou de l’Amérique, elle bâtit, en face l’un de l’autre, 
une église et un collège ; une maison pour la croyance, 
il 7 
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une maison pour la science. N'est-ce pas la marque d’une 
impartialité souveraine? Tout ce qui rappelle ou satisfait 
l’orgueil de la pensée humaine, manuscrits, bibliothè- 
ques, instruments de physique, d’astronomie, est rassem- 
blé dans le fond des déserts. Vous diriez d'un temple 
dressé à la raison humaine. 

Sans nous laisser arrêter par ces dehors, pénétrons au 
fond du système ; consultons l’esprit qui donne un sens à 
tout l’établissement. La Société, dans des règles destinées 
à être secrètes, a dressé elle-même la constitution de la 
science, sous le titre de Ratio studiorum. L’une des pre- 
mières injonctions que je rencontre est celle-ci : « Que 
« personne, même dans les matières qui ne sont d’aucun 
« danger pour la piété, ne pose jamais une question nou- 
cc velle; » Ne.mo ko vas iktiioducat quæstiones.... Quoi! 
lorsqu'il n’y a aucun danger, ni pour les personnes, ni 
pour les choses, ni même pour les idées, s’emprisonner, 
dès l’origine, dans un cercle de problèmes, ne jamais re- 
garder au delà, ne pas déduire d’une vérité conquise une 
vérité nouvelle ! N’est-ce pas là stériliser le bon denier de 
l'Évangile? N’importe. Les termes sont précis ; la menace 
qui les accompagne ne permet pas d’ambages. « Quant à 
« ceux qui sont d’un esprit trop libéral, il faut absolu- 
« ment les repousser de l’enseignement 1 . » 

Du moins, s’il est défendu d’attirer l’intelligence vers 
des vérités nouvelles, sans doute il sera libre à chacun 
de débattre les questions proposées, surtout si elles sont 
aussi vieilles que le monde. Non, cela n’est pas permis ; 
expliquons-nous. 

Je vois de longues ordonnances sur la philosophie ; je 
suis curieux de savoir ce que peut être la philosophie du 


* Hi a docendi muncrc sinedubio removendi. (Hat. si ml., p. 172. 
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jésuitisme ; je m’attache à cette partie qui résume la pen- 
sée de tontes les autres ; et que trouvé-je? La confirmation 
éclatante et matérielle de tout ce que j’ai dit jusqu’à ce 
jour. En effet, à ce mot de philosophie, vous vous atten- 
dez à rencontrer les questions sérieuses et vitales de la 
destinée, ou du moins cette sorte de liberté que le moyen 
âge a su concilier avec la subtilité de la scolastique. Dé- 
trompez-vous ; ce qui brille dans ce programme est ce 
qu’on ne peut y faire entrer ; c’est l’habileté à éloigner 
tous les grands sujets, pour ne maintenir que les petits. 

Devineriez-vous jamais de qui, d’abord, il est défendu 
de parler dans la philosophie du jésuitisme ! Il faut pre- 
mièrement ne s’occuper que le moins possible de Dieu, 
et même n’en pas parler du tout : Quæstiones de Deo.... 
prætereantur ! « Que l’on ne permette pas de s’arrêter à 
« l’idée de l’Être plus de trois ou de quatre jours » (et le 
cours de philosophie est de trois ans)'. Quant à la pensée 
de substance, il faut absolument n’en rien dire ( nihildi - 
cant !), surtout bien éviter de traiter des principes*; et 
par-dessus tout, s'abstenir, tant ici qu’ailleurs ( multo vero 
magis abstinendum) , de s’occuper en rien ni de la cause 
première, ni de la liberté, ni de l’éternité de Dieu. Qu'ils 
ne disent rien , qu'ils ne fassent rien*, paroles sacramen- 
telles qui reviennent sans cesse, et forment tout l’esprit 
de celte méthode philosophique ; qu'ils passent, sans exa- 
miner (non examinando), c’est le fond de la théorie. 

Ainsi, encore une fois, mais d’une manière plus frap- 
pante qu’en aucune autre matière, l’apparence à la place 
de la réalité, le masque au lieu du personnage. Conccvez- 

1 Adco al tridui vcl qualridni circiter spatium non excédant, [Rai. slud., 
p. 227.) 

â Caveal ne ingre liantur disputalionem de principiis. (/&., p. 227.) 

3 Nihil dicant, niliil agant! 
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vous un moment ce que pouvait être cette prétendue 
science de l’esprit, décapitée, dépossédée de l’idée de 
cause, de substance, et même de Dieu, c’esl-à-dire de 
tout ce qui en fait la grandeur? Ils montraient bien, 
d’ailleurs, quel état ils en faisaient, par cette clause 
étrange de la règle : « Si quelqu’un est inepte dans la 
« la philosophie, qu’il soit appelé à l’élude des cas de con- 
tt science 1 ; » quoiqu’à véritablement parler, je ne sache 
si dans ces mots il y a plus de mépris pour la philoso- 
phie ou pour la morale théologique. 

Du reste, voyez combien ils sont conformes à eux-mê- 
mes ; dès l’origine, ils se sont défiés de l’esprit, de l’en- 
thousiasme, de l’âme; par où ils ont été conduits à se 
défier de ce qui est le principe et la source de tout cela, 
je veux dire, de l’idée même de Dieu. Dans la crainte 
qu’ils ont toujours eue de la grandeur réelle, ils devaient 
arriver à se faire une science athée, une métaphysique 
athée, qui, ne participant en rien de la vie, en eût néan- 
moins tous les simulacres. De là, après avoir retranché 
le but de la science, cet appareil de discussions, de thè- 
ses, de luttes intellectuelles, de combats de paroles, qui 
caractérisent l’éducation dans l’ordre de Jésus. Plus ils 
avaient ôté le sérieux à la pensée, plus ils conviaient les 
hommes à cette gymnastique, à cette escrime intellec- 
tuelle, qui couvraient le néant de la discussion. Ce n’é- 
taient que spectacles, solennités*, joutes d’académies, 
duels spirituels. 

Comment croire que la pensée ne fût pour rien au mi- 
lieu de tant d’occupations littéraires, de rivalités artifi- 
cielles, d’écrits échangés? Ce lut là le miracle del’ensei- 

1 Inepli ad phiiosopliiam, ad casuum sludia destinenlur. [Hat. stud., 
p. 172.) 

* Solenmiorem disputationem. 
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gnement de la Société de Jésus : attacher l’homme à 
d'immenses travaux qui ne pouvaient rien produire, l’a- 
muser par la fumée, pour l’éloigner de la gloire, le ren- 
dre immobile, au moment même où il était abusé par 
toutes les apparences d’un mouvementlittéraire et philoso- 
phique. Quand le génie satanique de l’inertie aurait paru 
sur la terre, j’affirme qu’il n’aurait pas procédé autrement. 

Appliquez un instant celte méthode à un peuple en par- 
ticulier, chez lequel elle devienne dominante, à l’Italie, à 
l’Espagne, et mesurez les résultats ! Ces peuples, encore 
tout émus des hardiesses du seizième siècle, n’eussent pas 
manqué de repousser la mort sous ses traits naturels. Mais 
la mort qui se présente sous la forme de la discussion, de 
de la curiosité, de l’examen, comment la reconnaître? 
Aussi, en quelques années, dans ces x illes que l’art, la 
poésie, la politique avaient remplies, Florence, Ferrare, 
Séville, Salamanque, Venise, les générations nouvelles 
croient marcher sur les traces vivantes des ancêtres, parce 
que sous la main des Jésuites, elles s’agitent, se remuent, 
intriguent dans le vide. 

Si la métaphysique est sans Dieu, il va sans dire que 
l’ait est sans inspiration ; ce n’est plus qu’un exercice 1 , 
un jeu poétique*. On s’imagine être encore du pays des 
poètes, et continuer la lignée, si l’on commente Ézéchiel 
avec Catulle, et les Exercices spirituels de Loyola avec 
Théocrite, si l’on compose, pour la retraite spirituelle 
dans la maison d’épreuve, des églogues imitées mot pour 
mot de celles de Virgile sur Thyrsis, Alexis et Corydon, 
assis seul au bord de la mer; et ces œuvres monstrueuses, 
dont la fadeur exhale une odeur de sépulcre blanchi, au- 
dacieusement présentées pour le modèle de l’art nouveau 

1 Exercitaliu. Yoy. Imago primi sœculi, p. 441, 400. 

* Ludus poelicus. V. lb., p. 457, 444, 447, 706. 
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par la Société de Jésus, sont précisément celles qui la tra- 
hissent le plus. 

Elle a cru que l’art n’élant que mensonge, elle pourrait 
en faire ce qu’elle voudrait, et l’art a déconcerté tous ses 
calculs; elle s’est élancée dès l’origine dans cette voie, à 
un excès de ridicule et de faux goût que personne n’attein- 
dra. Le christianisme commence dans la poésie par le 
chant du Te Deum ; le jésuitisme commence par l’églogue 
ofticielle de saint Ignace et du père Le Fèvre cachés sous 
les personnages de Daphnis et de Lycidas : S. Ignatius et 
primus ejus socius Petrus Faber , sub persona Daphnidis 
et Lycidæ. Or, ce n’est pas là le poëmc d’un particulier; 
c’est un genre propre à la Société, celui qu’elle propose 
elle-même, comme une innovation, dans ses œuvres col- 
lectives ; sur quoi je ne puis m’empèchcr de remarquer 
que le jésuitisme a pu faire paraître son habileté en toute 
autre matière, et prendre tous les autres masques. Dès 
qu’il a voulu se servir de la poésie, cette fille de l’inspi- 
ration et de la vérité s’est retournée contre lui ; elle a 
vengé, par le comble du ridicule, la philosophie, la mo- 
rale, la religion et le bon sens tout ensemble. 

Faisons encore un pas pour en finir. De la philosophie 
élevons-nous pour un instant à la théologie, je veux dire 
aux rapports du jésuitisme avec le monde chrétien au 
seizième siècle. La question qui dominait la révolution 
religieuse était une question de liberté. L’Église se par- 
tage. Entre la réforme et la papauté quelle est la situation 
que va prendre le jésuitisme ? Toute son existence dépend, 
à vrai dire, de ce point unique; et là sa politique a passé 
de bien loin celle de Machiavel. Il s’agit au fond, dans tout 
ce siècle, de se prononcer dans chaque communion pour 
ou contre le libre arbitre. Pour qui, croyez-vous, vont se 
décider ces hommes qui dans le fond du cœur ont juré la 
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servitude de l’esprit humain? Il n’hésitent pas, ils se dé- 
cident, dans leurs doctrines, ouvertement, officiellement 
pour la liberté ; ils s’enveloppent, ils se parent de ce dra- 
peau ; ils sont, dans cette mêlée du seizième siècle, on ne 
peut trop le répéter, les hommes du libre arbitre, les par- 
tisans de l’indépendance métaphysique. 

Ils exagèrent si bien, à plaisir, cette doctrine, que les 
ordres religieux qui ont conservé la tradition vive du ca- 
tholicisme, les dominicains, se révoltent ; l’inquisition 
menace ; les papes, eux-mêmes, ne comprennent rien à 
tant de profondeur, sont tout près de condamner; cepen- 
dant, soit frayeur, soit instinct, ils sont retenus et lais- 
sent faire, jusqu’à ce que l’événement explique une ma- 
nœuvre dont ni la papauté, ni l'inquisition, ni les anciens 
ordres n’avaient pu se rendre compte. 

Voici quel était l’avantage d’un jour que s’était donné 
le jésuitisme, tout à la fois sur la réformation et sur la pa- 
pauté. En portant au dernier degré la doctrine du libre 
arbitre, il complaisait aux instincts d’indépendance des 
temps modernes. Quelle force n’avait-il pas contre les 
protestants, lorsqu’il pouvait les convier à l’indépendance 
intérieure, qu’il les invitait à briser le joug de la prédesti- 
nation et de la fatalité! G était un argument tout-puissant, 
contre les protestants de France et d’Allemagne ; ils se 
sentaient ressaisis par l'instinct même qui les avait fait 
se détacher. Luther et Calvin avaient nié le libre arbitre ; 
les disciples de Loyola, pénétrant par cette brèche, repre- 
naient, regagnaient l’homme moderne, précisément par 
le sentiment que les temps ont le plus développé chez lui. 
Avouez que le chef-d’œuvre était d’asservir l'esprit hu- 
main au nom de la liberté. . 

En tout ceci, la politique religieuse du jésuitisme est 
absolument la même que celle des premiers empereurs 
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romains. De même qu’Auguste et Tibère se font les repré- 
sentants de tous les anciens droits de la république pour 
les étouffer tous, les jésuites se font les représentants des 
droits innés et métaphysiques de l’esprit humain, pour 
le réduire au servage le plus absolu qui fut jamais. Ils 
ont, autant que possible, réalisé le vœu de cet empereur : 
Si le genre humain n’avait qu’une tête ! La différence est 
qu’au lieu de la trancher, ils se contentent de l’asservir. 

En effet, cette âme qu’ils viennent de faire rentrer 
dans l’indépendance native, qu’en vont-ils faire? La ren- 
dre à l’Église. Sans doute. Mais à laquelle? Est-ce à l’É- 
glise démocratique des premiers siècles ? à l’Église fondée 
sur la solennelle représentation des conciles ? à l’Église 
dont tout le quinzième siècle a demandé la réforme? Tout 
dépend, en dernière analyse, de savoir quelle est la forme 
que veut faire prédominer le jésuitisme dans la constitu- 
tion du catholicisme. 

11 y avait, au seizième siècle, trois tendances en Eu- 
rope et trois manières de terminer le débat : faire prédo- 
miner les conciles (ce qui était développer l’élément dé- 
mocratique), ou la papauté (ce qui poussait à l’autocra- 
tie), ou enfin, comme par le pa-sé, les tempérer mutuel- 
lement. Quelle fut, au milieu de pareilles questions, la 
conduite et la théologie de ces grands fauteurs du droit 
inné de la liberté humaine 1 ? 

Leur doctrine, dans les sessions de Trente et partout 
ailleurs, fut d’extirper par la racine tout élément de li- 
berté dans l’Église, de ravaler dans la poussière les con- 
ciles, ces grandes assemblées représentatives de la chré- 
tienté, de saper par la base le droit des évêques, ces an- 
ciens élus du peuple, de ne rien laisser subsister théolo- 

1 Jure innalæ libertatis humanse. (Molina, Comment., p. 7ül.) 
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giquemcnt que le pape, c’est-à-dire, comme s’exprime un 
illustre prélat français du seizième siècle, de fonder non 
pas une monarchie, mais tout ensemble une tyrannie tem- 
porelle et spirituelle. Comprenez-vous, maintenant, le 
long détour qui étonnait l’inquisition elle même? Ils sai- 
sissent l’homme moderne au nom de la liberté; ils le 
plongent tout aussitôt, au nom du droit divin, dans une 
servitude irrémédiable : car, dit leur orateur, leur géné- 
ral, Laynez, l’Eglise est née dans la servitude , destituée 
de toute liberté et de toute juridiction. Le pape seul est 
quelque chose, le reste n’est qu'une ombre. 

Par là, vous le voyez, s’effacent d’un trait de plume, 
celte tradition de vie divine qui circulait dans loutlc corps, 
cette transmission du droit de la société des apôtres à la 
société chrétienne tout entière. Au lieu de celle église gal- 
licane reliée aux autres par une même communauté de 
sainteté, de puissance, de liberté ; au lieu de ce vaste fon- 
dement qui rattachait les peuples à Dieu, dans une orga- 
nisation sublime ; au lieu de tant d’assemblées provin- 
ciales, nationales, générales, qui communiquaient leur 
vie au chef, et réciproquement puisaient en lui une partie 
de leur vie, que reste t-il en théorie dans le catholicisme 
de la Société de Jésus? Un vieillard élevé en tremblant 
sur le pavois du Vatican ; tout se retire en lui ; tout s’ab- 
sorbe en lui. S’il défaille, tout s’écroule ; s’il chancelle, 
tout s’égare; et après cela, que devient cette Église de 
France si magnifiquement célébrée par Bossuet? Un souf- 
fle suffit pour la dissiper. 

C’est-à-dire, que malgré eux ils communiquent la 
mort à ce qu’ils veulent éterniser; car, enfin, on ne fera 
croire à personne qu’il y ait plus d’apparence de vie, 
lorsque la vitalité est renfermée dans un seul membre, 
que lorsqu’elle est répandue dans tout l’univers chrétien. 

7 . 
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Depuis quinze siècles, la chrétienté s’était soumise au 
joug spirituel de l’Église, image de la sociélé des apôtres. 
Mais ce joug ne leur a pas suffi ; ils ont voulu courber le 
monde tout entier sous la main d’un seul maître. 

Ici mes paroles sont trop faibles ; j’emprunterai celles 
d’autrui. Ils ont voulu (c’est l’accusation que leur jeta en 
face l’évêque de Paris, en plein concile de Trente) (aire 
de l'épouse de Jésus- Christ une prostituée aux volontés 
d'un homme. Et voilà aussi pourquoi le monde chrétien 
ne leur pardonnera pas. On eût pu oublier, avec le temps, 
une franche guerre, ou encore des maximes d’une fausse 
piété, des stratagèmes de détail. Mais attirer tout d’un 
coup l’esprit humain dans une embûche, l’appeler, le ca- 
resser au nom de l’indépendance intérieure, du libre ar- 
bitre, et le précipiter, sans délai, dans l’éternel servage, 
c’est là une entreprise qui soulève les plus simples. 
Comme elle n’a pas pour but un pays particulier et qu’elle 
enveloppe l’humanité tout entière, la réprobation n’est 
pas seulement dans un peuple, mais dans tous; car il 
faut bien un crime universel pour expliquer un châtiment 
universel. 

Ils ont tenté de surprendre la conscience du monde, et 
le monde leur a répondu. Lorsqu’en 1G0G, ils furent 
chassés d’une ville essentiellement catholique, de Venise, 
ce peuple le plus doux de la terre les accompagna en 
foule au bord de la mer et leur jeta sur les Ilots ce cri 
d’adieu : « Allez ! malheur à vous ! Aude in malora! » Ce 
cri fut répété dans les deux siècles suivants, en Bohême 
en 1 G 1 8 , à Naples et dans les Pays-Bas en 16‘22, dans 
l’Inde en 1625, en Russie en 1676, en Portugal en 1 759 
en Espagne en 1767, en France en 1764, à Rome et sur 
toute la face de la chrétienté, en 1773. De nos jours, si 
les hommes. Dieu merci, plus patients, ne disent plus 
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rien, il ne faillirait pas, cependant, réveiller ni tenter ce 
grand écho, lorsque d’un bout de l’Europe à l’autre, les 
choses crient encore comme sur la plage de Venise : 
« Allez ! malheur à vous ! Amie in malora ! » 

Voilà les observations quej’avais à faire sur les maximes 
fondamentales de l’ordre de Jésus ; je me suis attaché aux 
principes, et j’ai montré comment l’ordre y a été rigou- 
reusement fidèle, dans les temps qui ont suivi ; comment 
il y a eu deux hommes dans la personne du fondateur, un 
ermite et un politique ; dualité de la piété et du machia- 
vélisme qui à l’origine a été reproduite en chaque chose, 
dans la théologie, par Laynez et Bellarmin, dans le sys- 
tème d’éducation, par le pieux François Borgia et le rusé 
Àcqua\iva,dans les missions, par saint François Xavier et 
par les apostats de la Chine, enfin, pour tout compren- 
dre en un mot, par le mélange de la dévotion de l'Espa- 
gne et de la politique de l’Italie. 

Nous avons combattu le jésuitisme dans l’ordre spiri- 
tuel. Cela ne suffit pas ; veillons encore, les uns et les 
autres, à ce qu’il ne pénètre pas dans l’ordre temporel. 

C’est un grand mal assurément qu’il soit entré dans 
l’Église ; tout serait perdu s’il s’insinuait dans les mœurs 
et dans l’État ; car vous savez bien que la politique, la 
philosophie, l’art, la science, les lettres, ont aussi bien 
que la religion un jésuitisme qui leur est propre. Partout 
il consiste à donner aux apparences les signes de la réalité. 
Que deviendrait un peuple en général, si, dans la politi- 
que, il possédait toutes les apparences du mouvement et 
de la liberté : rouages ingénieux, assemblées, discussions, 
chocs de doctrines, de paroles, changement de noms, et 
si par hasard, au milieu de tout ce bruit extérieur, il tour- 
nait perpétuellement dans le même cercle? N’y aurait-ij 
pas à craindre que tant de dehors et de semblants de vie 
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ne l’accoutumassent peu à peu à se passer du fond des 
choses ? 

Que deviendrait une philosophie qui voudrait, à tout 
prix, exalter sa propre orthodoxie? N’y aurait-il pas à 
craindre que, sans atteindre la rigueur de la théologie, 
elle ne perdît le dieu intérieur? que deviendrait l’art, si, 
pour remplacer le mouvement ingénu du cœur, il voulait 
faire illusion par le mouvement et le fracas des mots ? 
Que seraient toutes ces choses, si ce n’est l’esprit du jé- 
suitisme, transporté dans l’ordre temporel? 

Je ne dis pas que ces choses se soient consommées ; je 
dis qu’elles menacent le monde. Et pour y obvier où est 
le moyen ? II est en vous, en vous qui possédez la vie sans 
le calcul ; conservez-la dans sa source première, puis- 
qu’elle vous a été donnée, non pour vous, mais pour ra- 
jeunir et renouveler le monde. Je sais bien que l’on met 
aujourd’hui en suspicion toutes les idées; cependant ne 
glacez pas d’avance votre vie par trop de soupçons; et ne 
croyez pas que, dans notre pays, il n’existe plus d’hom- 
mes de cœur décidés à aller dans leur conduite jusqu’où 
va leur pensée. Le moyen le plus sûr de lutter contre le 
jésuitisme sous toutes ses formes, voulez-vous que je 
vous le dise? ce n’est pas, de ma part, de discourir dans 
une chaire ; tout le monde peut le faire et beaucoup mieux 
que moi ; ce n’est pas, de votre côté, de m’écouter avec 
bienveillance. Non, les paroles ne suffisent plus, au mi- 
lieu des stratagèmes du monde qui nous enveloppe. Il 
faut encore la vie; il faut, avant de nous séparer, jurer 
ici, les uns pour les autres, solidairement et publique- 
ment, d’établir notre vie sur les maximes les plus oppo- 
sées à celles que j’ai décrites, c’est-à-dire de persévérer 
jusqu’au bout, et en toutes choses, dans la sincérité, la 
vérité, la liberté. En d’autres termes, c’est promettre de 
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rester fidèle au génie de la France, qui est tout ensemble 
mouvement, force, élan, loyauté, puisque c’est à ces 
signes que l’étranger vous reconnaît pour Français. Si, 
pour ma part, je manque à ce serment, que chacun de 
vous me le rappelle, partout où il me rencontrera 1 ! 

Mais, s’écrie-t-on, vous qui parlez de sincérité, vous 
pensez secrètement que le christianisme est fini, et vous 
n’en dites rien. Annoncez au moins, au milieu de la con- 
fusion des croyances de nos temps, par quelle secte vous 
prétendez le remplacer. 

Je n’ai point exagéré mon orthodoxie, je ne veux pas 
non plus exagérer l’esprit de sectaire que l’on veut bien 
m’attribuer. Puisqu’on nous le demande, nous le dirons 
bien haut. Nous sommes de la communion de Descartes, 
de Turenne, de Latour d’Auvergne ; nous ne sommes pas 
de la religion de Louis XI, de Catherine de Médicis, du 
P. Le Tellier, ni de celle de M. de Maistre, ni même de 
celle de M. de Talleyrand. 

D’ailleurs, je suis si loin de croire que le christianisme 
est à bout, que je suis, au contraire, persuadé que l’ap- 
plication de son esprit ne fait que commencer dans le 
monde civil et politique. Au point de vue purement hu- 
main, une révélation ne s'arrête que lorsqu’elle a fait 
passer son âme entière dans les institutions vivantes des 
peuples. Sur ce principe, le mosaïsme fait place à la pa- 
role nouvelle, quand après avoir pénétré partout dans la 
société des Hébreux, il l’a moulée à son image. La même 
chose est vraie du polythéisme ; sa dernière heure arrive, 
aussitôt qu’il achève d’investir de son esprit l’antiquité 
grecque et romaine. .» 

1 Yoyexmes récents ouvrages : Lettre sur la situation religieuse et mo- 
rale de l’Europe. Bruxelles, 185G ; la Révolution religieuse au duc-neu- 
vième siècle, Bruxelles, 1857. — Le second ouvrage sert d’introduction aux 
Œuvres de Marnix, qui paraissent en même temps que ce volume. — 1857. 
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Cela posé, jetez les yeux, non sur les pharisiens du 
christianisme, mais sur la pensée de l’Évangile. Qui pré- 
tendra que cette parole s’est tout entière incarnée dans le 
monde, qu’elle n’est plus capable d’aucune transforma- 
tion, d’aucune réalisation nouvelle, que cette source est 
tarie, pour avoir abreuvé trop de peuples et d’États? Je 
regarde le monde, et le vois possédé encore à demi par la 
loi païenne. L’égalité, la fraternité, la solidarité annon- 
cée, où sont-elles? Dans les lois écrites, peut-être; mais 
dans la vie, dans les cœurs, où les trouvez-vous? 

L’humanité chrétienne s’est modelée, je le veux bien, 
sur la vie de Jésus-Christ. Je retrouverai, j’y consens, à 
travers les dix-huit siècles écoulés l’humanité moderne, 
pleurant et gémissant dans la crèche nue du moyen âge; 
je retrouverai encore, au milieu de tant de discordes de 
l'intelligence, les luttes des scribes et des pharisiens, et 
sous tant de douleurs poignantes et nationales, Limita- 
tion du calice, l’hysope aux lèvres des peuples flagellés. 
Mais est-ce là tout l’Évangile? et la société des frères 
rassemblés dans un même esprit? et l’union, la concorde, 
la paix entre tous les hommes de bonne volonté, l’aurore 
de la transfiguration après la nuit du sépulcre? et le Christ 
triomphant sur le trône des tribus ; n’est-ce pas là aussi 
une partie du Nouveau Testament? Faut-il d’avance re- 
noncer à l’unité, au triomphe comme à une fausse pro- 
messe? Ne faut-il recueillir de l’Évangile que le glaive et 
le fiel? Qui oserait le dire, quoique assez de personnes le 
pensent? 

Préparer les âmes à celte unité, à cette solidarité pro- 
mise, est le véritable esprit de l’Éducation de l’homme 
moderne. La Société de Jésus, dans son système appliqué 
au genre humain, n’avait pu méconnaître entièrement 
cette fin, et c’est de quoi je la loue hautement. Le malheur 
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est que, pour conduire le inonde à l’unité sociale, elle 
commençait, comme toujours, par détruire la vie, en abo- 
lissant, dans les âmes, la famille, la patrie, l'humanité. 
A peine si vous trouvez ces trois mots prononcés, dans ses 
constitutions et scs règles, même pour les laïques. Tout 
s’agite entre l’Ordre et la papauté. Cependant, j’avoue 
que celte éducation abstraite, brisant chacun des liens 
sociaux, donnait une certaine indépendance négative, qui 
explique assez bien le genre d’attrait qu’on y trouvait. On 
échappait à l’action alors sévère du foyer paternel, à celle 
de l’Etat, du monde; tout allait bien, dès qu’on avait sa- 
tisfait à l’Institut. Ce qui sortait de cette éducation n’était 
à proprement parler ni un enfant, ni un citoyen, ni un 
homme; c’était un jésuite en robe courte. 

Pour moi, je ne comprends l’éducation réelle que si, 
loin de détruire ces trois foyers de vie, famille, patrie, 
humanité, on les y fait tous concourir pour quelque chose, 
selon leur mesure naturelle; si l’enfant s’élève, par ces 
degrés, dans la plénitude de la vie, si la famille lui com- 
munique d’abord et lentement ses souvenirs, sa tradition 
qui s’approfondit dans le cœur de la mère; s’il étend cette 
première flamme au pays, à la France, qui devient pour 
lui une mère plus sérieuse ; si l’État, en le prenant dans 
ses bras, en fait un citoyen capable, sur un signe, de 
courir au drapeau; si, développant encore cet amour tout 
vivant, il finit par embrasser l’humanité et les siècles 
passés dans une étreinte religieuse ; si à chacun de ces 
degrés il sent la main du Dieu qui le prend et réchauffe 
sa jeune âme. Voilà un chemin vers l’unité, qui n’est pas 
une abstraction, mais où chaque pas se marque par la 
réalité et le battement du cœur. Ce n’est pas une formule ; 
c’est la vie eüc-mêmc. 

Le plus grand plaisir que nous pourrions faire à nos 
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adversaires serait, en nous opposant au pharisaïsme chré- 
tien, de nous rejeter dans le scepticisme absolu. Ni le jé- 
suitisme, ni le voltairianisme. Cherchons ailleurs l’étoile 
de la France. 

J’ai commencé ce cours l’hiver dernier, en prémunis- 
sant ceux qui m’entendaient contre le sommeil de l’esprit, 
au sein des jouissances matérielles. Je dois finir par un 
avertissement semblable. C’est sur vous que peut se me- 
surer l’avenir de la France. Songez bien qu’elle sera un 
jour ce que vous êtes au fond du cœur en ce moment. 

Vous qui allez vous séparer pour vous élancer dans 
différentes carrières publiques ou privées, vous qui serez 
demain des orateurs, des écrivains, des magistrats, que 
sais-je? vous à qui je parle peut-être pour la dernière fois, 
si jamais il m’est arrivé de réveiller en vous un instinct, 
une pensée d’avenir, ne les considérez pas, plus tard, 
comme un rêve, une illusion de jeunesse qu'il est bon 
de renier, sitôt qu’on pourrait l’appliquer, c’est-à-dire, 
sitôt que l’intérêt s’en mêle. Ne reniez pas, à votre tour, 
vos propres espérances. Ne démentez pas vos pensées les 
meilleures, celles qui sont nées en vous, sous l’œil de 
Dieu, quand, éloignés des convoitises du inonde, ignorés, 
pauvres peut être, vous demeuriez seuls en présence du 
ciel et de la terre. Bâtissez d’avance autour de vous un 
mur que la corruption ne puisse surmonter, car la cor- 
ruption vous attend, au sortir de cette enceinte. 

Surtout veillez! Pour peu que les âmes s'endorment 
dans l’indifférence, il y a de tous côtés, vous l’avez vu, des 
messagers de mort qui arrivent et se glissent par des 
voies souterraines. Certes, pour se reposer, il ne suffit 
pas d’avoir travaillé trois jours, même sous un soleil de 
juillet; il faut combattre encore, non pas sur la place 
publique, mais dans le fond de l’âme, partout où le sort 
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vous plaeera; il faut combattre par le cœur, par la pensée 
pour relever et développer la victoire. 

Qu’ajoulerai-je encore? Une chose que je crois bien 
sérieuse : dans ces écoles si diverses, si multipliées, vous 
êtes les favorisés delà science comme ceux de la fortune, 
Tout vous est ouvert, tout vous sourit. Entre tant d'objets 
présentés à la curiosité humaine, vous pouvez choisir celui 
auquel vous pousse votre vocation intérieure. Vous avez, 
si vous le voulez, toutes les joies comme aussi tous les 
avantages de l’intelligence. Mais, pendant que vous jouis- 
sez ainsi de vous-même tout entier, semant chaque jour 
généreusement dans votre pensée un germe qui doit gran- 
dir, combien d’esprits jeunes aussi, altérés aussi de la soif 
de tout connaître, sont contraints par la mauvaise fortune 
de se dévoreren secret et souvent de s’éteindre dans l’abs- 
tinence de l’intelligence, comme dans l’abstinence du 
corps I Un mot peut-être eût suffi pour leur révéler leur 
vocation ; mais ce mot, ils ne l’entendront pas. Combien 
voudraient venir partager avec vous le pain de la science! 
mais ils ne le peuvent. Ardents, comme vous, pour le 
bien, ils ont assez à faire de gagner le pain de chaque 
jour; et ce n’est pas là le plus petit nombre, c’est le plus 
grand. 

Si cela est vrai, je dis que, dans quelque voie que le 
sort vous jette, vous êtes les hommes de ces hommes, que 
vous devez faire tourner à leur profit, à leur honneur, à 
l’accroissement de leur situation, de leur dignité, ce que 
vous avez acquis de lumière sous une meilleure étoile; je 
dis que vous appartenez à la foule de ces frères inconnus, 
que vous contractez ici, envers eux, une obligation d’hon- 
neur qui est de représenter partout, de défendre partout 
leurs droits, leur existence morale, de leur frayer, autant 
que possible, le chemin de l’intelligence et de l’avenir qui 
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s’est ouvert devant vous, sans même que vous ayez eu be- 
soin de frapper à la porte. 

Partagez donc, multipliez donc le pain de l’àme ; c’est 
une obligation pour la science aussi bien que pour la re- 
ligion ; car il est certain qu’il y a une science religieuse, 
et une autre qui ne l’est pas. La première distribue, comme 
l’Évangile, et répand au loin ce qu’elle possède ; la seconde 
fait le contraire de l’Évangile. Elle craint de prodiguer, 
de disperser ses privilèges, de communiquer le droit, la 
vie, la puissance à un trop grand nombre. Elle élève les 
orgueilleux, elle abaisse les humbles. Elle enrichit les ri- 
ches, elle appauvrit les pauvres. C’est la science impie, et 
celle dont nous ne voulons pas. 

Un mot encore, et j’ai fini. Cette lutte qui peut-être ne 
fait que commencer a été bonne pour tous ; et je remercie 
le ciel de m’avoir donné l’occasion d’y paraître pour quel- 
que chose ; elle peut servir d’instruction à ceux qui sont 
en mesure d’en profiter. On croyait que les âmes étaient 
divisées, attiédies, et que le moment était venu de tout 
entreprendre. 11 n’a fallu qu’un danger évident ; l’étin- 
celle a jailli, tous se sont réunis en un seul homme. Ce qui 
arrive ici dans cette question arriverait, s’il était besoin, 
demain dans toute la France, pour toute question où le 
péril serait manifeste. Que l’on ne remue donc pas trop 
ce que l’on appelle nos cendres. Il y a sous ces cendres 
un feu sacré qui couve encore. 
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Je dédie ces pages aux amis connus et inconnus que je puis 
avoir parmi vous ; et par là je désire témoigner que ce qu’elles 
renferment de vrai est sorti de votre conscience autant que delà 
mienne. 

Vous avez senti mieux que personne l’importance des ques- 
tions religieuses qui se raniment. Vous avez compris que tout 
l’avenir y est renfermé ; dans ces luttes de l’intelligence, si les 
noms sont anciens, ils cachent des choses toutes nouvelles. 

Loin de haïr nos adversaires, vous avez pensé qu’il faut plutôt 
se féliciter de leurs agressions. Ils font ce qu’ils croient leur 
devoir ; prenons de là occasion de faire ce qui est assurément le 
nôtre. 

Si tant de fois une émotion sincère est partie du milieu de 
vous et s’est communiquée à moi, ce n’est pas ma voix, ce sont 
les choses qui ont parlé et crié à ma place. Je n’ai eu besoin que 
de vous les montrer ; le ferment d’avenir qu’elles renferment 
s’est agité; il a éclaté dans des consciences encore neuves; 
pur diamant, elles produisent, sitôt qu’on les touche, l’étincelle 
de vie: 

Nous n’avons pas été chercher les questions loin de nous; je 
les ai évitées tant que j’ai pu le faire ; mais elles m’ont assailli : 
j’eusse été indigne d’ouvrir la bouche si je n’eusse cherché à 
faire jaillir la pensée qu’elles renferment. 
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Il m’eût élé incontestablement plus commode d’éviter le con- 
flit face à face. Ne sais-je pas qu’en de pareilles affaires on a 
contre soi et les emportés auxquels on tient tète, et les indiffé- 
rents qui ne veulent pas qu’on les réveille, et tout ceux qui, 
engagés dans un détail quelconque, ne permettent pas qu’on les 
ramène au centre des difficultés? Après cela, quelleestla fortune 
de ces ouvrages que l’on écrit avec le pur sang de son cœur? 
Beaucoup se persuadent que l’on n’a pu apporter au fond des 
choses l’impartialité et l’attention de l’homme de lettres retiré 
paisiblement dans son cabinet; ils ne savent pas que pour quel- 
ques esprits, le vrai calme, la lumière intérieure et l’équilibre 
éclatent, au contraire, dans la bataille. On nous oppose précisé- 
ment ce qui, à nos yeux, est la marque la plus infaillible du 
vrai; jamais le monde ne s'est tant défié qu’aujourd’hui de qui* 
conque regarde l’âme comme une autorité. Honneur, fierté, 
liberté, on nous abandonne, en souriant, ce naïf apanage qu’il 
est de bon goût d’appeler de notre temps les erreurs de la jeu- 
nesse. 

Je savais tout cela, et j’ai continué; car, dans ma conviction, 
jésuitisme, ultramontanisme, ne sont qu’un symptôme d’un mal 
incontestablement plus profond; ces plantes des maremmes 
marquent l’état de l'air ambiant. Si nous ne ranimons pas, en 
dépit des obstacles, le principe de la vie morale, je tiens pour 
certain que nous marchons à un bouleversement, ou à une 
démission irrémédiable devant l’Europe. Dans celte convic- 
tion, il ne m’était pas permis d’hésiter à me jeter dans cette 
mêlée, où les adversaires sont, pour ainsi dire, de tous côtés. 

Qu’est devenu le grand enseignement qui, sous la Restaura- 
tion, partait de la tribune politique? Quand presque tout le 
monde n’aspire qu’à se rendre possible, il est de toute nécessité 
que les idées restent fort au-dessous du réel. 

Dans une publication récente, nous nous étions contenté de 
réfuter le passé; nous nous avançons aujourd’hui bien plus loin. 
Le scepticisme de l’enfer est celui qui se nie. Le jésuitisme a 
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compromis le catholicisme 1 ; prenez garde que le catholicisme 
ainsi engagé ne compromette le christianisme. Tel a été notre 
point de départ. Mais, sans resterai! point de vue critique, nous 
avons jeté des fondements positifs. En face de chacune des 
idées de l’ultramontanisme, nous avons élevé une autre idée plus 
vraie, plus féconde, plus religieuse. Nous n’avons critiqué le 
passé qu’en montrant les indices de l’avenir. 

Évidemment je ne puis ni ne dois attacher aucune importance 
littéraire à la forme de discours ébauchés, le plus souvent, du 
jour au lendemain; mais j’en attache une immense aux choses 
qui sont comme le fond même de ma conscience et pour les- 
quelles je suis prêt à tout endurer. L’arrangement des paroles 
ne déguisera l’intention pour personne. • 

11 est certain que nous avons porté la discussion sur les ma- 
tières les plus graves. Le moyen âge n’en usait pas autrement 
dans ces écoles fameuses où retentissaient toujours les problèmes 
les plus vivants de chaque époque. Comment nous refuser 
aujourd’hui ce qui était le droit commun du treizième siècle? 

Il ne peut plus y avoir pour personne d’enseignement secret. 
En des choses aussi vitales que celles qui s’agitent, notre pays a 
le droit de connaître au juste qui nous sommes. Si je vais dans 
son esprit, qu’il me fortifie ! sinon qu’il le sache et qu’il me 
brise. J’ai le sentiment de m’être attaché à ce qui a fait, dans 
les temps nouveaux, sa grandeur, sa force, son union, sa gloire 
devant Dieu et les hommes. Se peut-il qu’il ne veuille plus rien 
de tout cela? 

Au reste, s’il est vrai qu’il y a quelque part dans le monde une 
alliance entre des gens persuadés que la religion est bonne au 
moins pour amuser et détourner l’esprit des peuples, il est bon 
d’avertir que personne n’est dupe de cette double impiété envers 
le ciel et la terre. 


1 Voyez la Révolution religieuse au dix-ncuvtème siècle, introduction 
aux Œuvres complètes do Warnix de Saintc-Aldcgondc. Bruxelles, 1857. 
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Ce qu’il nous faut ramener ou préparer à tout prix, c’est le 
\ règne et la religion de la sincérité 1 . Si une génération consent à 
la perdre, travaillons pour que la génération nouvelle puisse la 
lui rendre; les fils alors rachèteraient leurs pères. 

E. QUINET. 

I'aris, 10 juillet 1844. 

1 Voyez ma Lettre sur la situation religieuse et morale (le 1'Ettrojie. 
Bruxelles, 1850. 
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PREMIÈRE LEÇON 

DU ROYAUME CATHOLIQUE PAR EXCELLENCE, DE L’ESPAGNE. 


20 mars 1844. 

Pour parler du midi de l'Europe, j’arrive de Grenade 
cl de Cordoue. Au point où nous sommes parvenus, dans 
les circonstances qu’on nous a faites, j’ai senti que pour 
prononcer une parole sérieuse sur le génie du Midi et des 
nations catholiques, il était indispensable, pour moi, de 
visiter le peuple qui, au milieu de tous les déchirements, 
n’a pas laissé de personnifier l’orthodoxie romaine dans 
sa plus inflexible rigueur. J’ai considéré cette tâche comme 
une partie de celle que j’ai à remplir ici. Je suis parti 
pour l’Espagne, sans l’appui de personne, contre le con- 
seil et les vœux de tous mes amis, qui, dans leur sollici- 
tude, ne me présageaient que ruine et désastre sur cette 
terre de misère. Et, assurément, je n’ouvrirais pas la 
il 8 
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bouche sur cela, si je ne savais que pendant que je par- 
courais et fouillais les sierras les plus inhospitalières, il 
arrivait que le mensonge et la calomnie se tenaient ici 
contre moi en embuscade. 

En effet, que disaient-ils, qn’imprimaient-ils? Le 
voici (et le sourire sera ma seule réponse) : ils disaient et 
imprimaient, non pas seulement en France, mais aussi à 
l’étranger, que j’avais reçu une mission officielle, diplo- 
matique ; que cette mission de muet avait pour but de 
laisser celte chaire vide ; que par complaisance j’étais allé 
me jeter dans la fournaise de l’Espagne, probablement 
dans le blocus de quelque ville bombardée. Je ne ferai à 
aucun de mes auditeurs l’injure de penser qu’il ait pu ac- 
cueillir un moment d’aussi grossières inventions ; je n’ad- 
mettrai pas, ce qui serait décourageant pour tout le 
monde, que le mensonge, en se glissant par derrière, ait 
si vite prévalu sur tant de paroles qui de ma conscience 
ont passé dans les vôtres. 

Supposez qu’à cinq cents lieues d’ici on fut venu me 
dire : « Je vais vous donner une triste nouvelle : la jeu- 
« nesse française a abandonné son drapeau ; elle était 
« bleue, désormais elle est blanche ; tout a changé, elle a 
« passé à l’ennemi ; là où elle vous a approuvé, elle vous 
« renie; en voici les preuves, elles sont frappantes, évi- 
« dentes. » Si quelqu’un fût venu me tenir ce langage, 
j’aurais répondu : Non, cela ne peut être, parce que je 
connais ceux dont vous parlez, parce que j’ai senti ma vie 
entière confondue avec la leur dans des moments décisifs 
qui ne reviennent pas et que l'on n’oublie pas. Or, cette 
estime que j’ai pour mes auditeurs, je sens que j’ai quel- 
que droit de l’attendre d’eux ; de là vient que j’ai poussé 
le dédain du mensonge jusqu’à négliger de le démentir. 
Ce sefait faire trop d’honneur à la méchanceté de recon- 
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naître que toute invention court risque d’être admise 
pourvu qu elle soit calomnieuse, et que la vie et les œu- 
vres d’un homme ne peuvent pas le garantir un moment. 

Deux raisons m’ont poussé en Espagne. La première est 
toute littéraire. Les livres d’un peuple moderne peuvent 
être pour moi l'objet d’une élude privée ; mais je me fais 
conscience d’en rien dire en public, aussi longtemps que 
je n’ai pas touché de mes mains et vu de mes yeux les 
lieux, les monuments, les choses, les hommes, qui en 
sont le perpétuel commentaire. Pour parler à mon aise 
des expéditions des rois catholiques, j’ai besoin d’avoir 
suivi leurs traces à travers les défilés : je ne connaîtrais 
pas Philippe 11 si je n’avais pas vu l’Escurial ; c’est dans 
les mosquées de Tolède 1 et d’Andalousie que j’ai compris 
tout ce qu'il y a de mahométan dans le christianisme de 
Calderon. 

Ma seconde raison, peut-être la principale, était pour 
moi la nécessité d’étudier la situation de l’Église espagnole. 
Dans le combat que les hommes du passé nous livrent, 
j’ai voulu aller au-devant de ce fameux fanatisme espagnol 
et portugais, le voir de près, l’interroger, le chercher sous 
les cendres. Menace-t-il de renaître? Le bruit que font ici 
ses querelles théologiques l’a-t-il réveillé? Accepte-t-il l’al- 
liance? Se prépare-t-il de son côté à garrotter l’esprit du 
midi de l’Europe? Voilà ce qu’il m’était indispensable de 
connaître. 

Je dirai tout de suite que la conviction à laquelle je suis 
arrivé sur ce point est que la masse du clergé espagnol 
ne comprend rien encore à la tactique compliquée des 
clergés du Nord. Tant de discussions subtiles, de bro- 
chures, de livres, de pamphlets ecclésiastiques elfarou- 


1 L’église de Maria In Rlancn. 
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client des hommes simples qui ne lisent pas, et sont près 
de considérer tout ouvrage nouveau comme une hérésie. 
Sous le costume demi-philosophique que revêt parmi 
nous l’Eglise militante, ils ne reconnaissent pas leur 
vieille église; ils se méfient instinctivement de tant d'ar- 
mes nouvelles qu’ils ne savent pas manier. 

Le crucifix et le sabre, ce sont encore les armes natu- 
relles de la foule des chrétiens issus de Mahomet; hors 
de là, tout leur semble piège et danger dans la foi. 

Aussi, jusqu’à ce jour, sont-ils restés parfaitement 
sourds aux appels des théologiens et des prêtres étran- 
gers. Soit instinct de la tradition, soit obstination natio- 
nale, le royaume catholique n’a aucune foi en ce mouve- 
ment de réaction, qui lui semble trop embarrassé d’abs- 
tractions et de raisonnements. Les couleurs nouvelles 
empruntées à l'art des laïques déconcertent ces habitués 
de l’inquisition; pour tout dire, le clergé espagnol, loin 
d’accepter jusqu’ici l’alliance intime avec le clergé français, 
est très-près de le tenir pour suspect de nouveautés, de 
philosophie, d’éclectisme, de panthéisme, de doclrina- 
risme, si ces mots-là ont passé les Pyrénées. 

Qu’est-ce que l’Espagne depuis deux siècles et demi? 
C’est un pays qui a été réservé pour servir de théâtre à 
l’expérience la plus décisive que l’on puisse imaginer sur 
l’efficacité des doctrines ultramontaines abandonnées à 
elles-mêmes. Tout projet particulier de réaction s’efface 
devant cette réaction d’une race d’hommes. 

En face de l’Europe nouvelle, du protestantisme, de la 
philosophie, le génie du passé se rassemble au seizième 
siècle et s’enracine en Espagne ; taureau acculé dans le 
cirque, il fait tète à la foule. Le peuple et le roi s’en- 
tendent. Pendant deux cents ans, ce pays jure que pas une 
idée nouvelle, pas un sentiment nouveau ne franchira ses 
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frontières, et ce serment est observé. Afin que les doctrines 
de l’ultramontanisme et du concile de Trente montrent 
ce qu’elles peuvent faire toutes seules pour le salut des 
peuples modernes, ce pays leur est livré, abandonné sans 
réserve ; les anges mêmes de Mahomet veilleront sur le * 
haut des tours arabes de Tolède et de l’Alhambra pour 
qu’aucun rayon 'du verbe nouveau ne puisse pénétrer dans 
l’enceinte. Des bûchers sont préparés; tout homme qui 
appellera l’avenir y sera réduit en cendres. Séville se vante 
à elle seule d’avoir brûlé seize mille hommes en vingt ans. 

Ce n’est pas encore assez! il faut que ce pays ainsi fermé • 
soit occupé par un grand roi, Philippe II, une âme imper- 
turbable, en qui se personnifie le génie delà réaction. Les 
pinceaux de Titien et de Rubens n’ont pas même pu 
éclairer d’un seul rayon de soleil cette pâle, cette sinistre 
figure, ce spectre royal, monarque inflexible d’une société 
morte. 

Ce roi, pour mieux échapper au murmure de la vie 
nouvelle, fonde d’un mot sa capitale à Madrid, dans un 
désert; il mène, il entraîne son peuple dans une Thé- 
baïde. Pour lui, il échappe encore à ce reste de bruit; au 
pied des rochers de l’Escurial, il rassemble autour de lui 
quatre cents moines de l’ordre de saint Jérôme, occupés 
jour et nuit de le séparer de la terre des vivants. Il se fait 
bâtir sa cellule dans le chœur de l’église, au pied du 
maître-autel, dans un caveau où la lumière du jour arrive 
à peine, mêlée à la lumière des cierges. C’est dans ce sé- 
pulcre qu’il habite? c’est de ce sépulcre humide et téné- 
breux que sort cet esprit de réaction, cette âme de glace 
qui s’infiltrant jusqu’aux extrémités de l’Espagne, venin 
distillé par le serpent royal, empêche soudainement de 
battre ce grand cœur castillan jusque-là si passionné, où 
l’Arabie avait jeté sa flamme. 

8 . 
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Le joug imposé à l’âme de l’Espagne a été si puissant, 
qu’il a traversé les deux derniers siècles sans changer. 
Comment donc cette machine de réaction a-t-elle été 
brisée? par qui? par quel homme? par quel peuple? C’est, 
selon moi, le trait le jilus extraordinaire de l’histoire 
contemporaine. 

L’esprit français finit par se rencontrer en Espagne 
face à face avec l’esprit de réaction, dans ces terribles 
campagnes de Napoléon, de 1809 à 1813; le dix-neu- 
vième siècle se heurte contre le quinzième; Napoléon est 
aux prises avec le fantôme de Philippe II. La milice sainte 
sort des monastères, la croix dans une main, l’escopette 
dans l’autre; elle retrouve dans les mosquées l’âme guer- 
rière de Mahomet. La démocratie et l’Eglise scellent leur 
union mystique dans le sang de Saragosse, Occana, Vi- 
toria, Talavera, nous avons tous quelques-uns des nôtres 
dans ces champs desséchés. Les moines sont les maîtres; 
ils ont tué les soldais de la France. La réaction inaugurée 
par Philippe II a reçu sa couronne; l’Église d’Espagne 
victorieuse, n’a plus qu’à jouir de son empire incontesté. 
Cela vous semble la suite naturelle des choses ; mais c’est 
le contraire qui arrive ; l’Eglise d’Espagne, tout enivrée 
de joie après la chute de Napoléon, périt dans le triomphe 
de l’Espagne. 

En effet, au milieu de l’exaltation universelle, le peu- 
ple s’adresse par cent mille voix à son Église, et lui dit : 
« Église espagnole, je t’ai défendue à Burgos, à Occana, 
à Somosierra ; je t’ai donné la victoire à Baylen, à Yi- 
toria ; je t’ai sauvée, je t’ai vengée ; j’ai rempli jusqu’aux 
bords ton calice du sang de la France; nous te faisons de 
ce sang une libation funèbre. Pendant que tous les autres 
peuples ont choisi d’autres guides, je te suis resté fidèle ; 
je n’ai voulu, je n’ai cherché que toi pour entrer dans la 
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vie nouvelle. Maintenant que tes ennemis sont morts, 
prononce pour moi une parole, une seule parole de vie. 
Conduis-moi vers l’avenir dont les autres parlent et que 
toi seule possèdes. Je suis nu d’esprit aussi bien que de 
corps ; revêts-moi de la splendeur, Église des saint Domi- 
nique, des sainte Thérèse, des saint Jean d’Alcantara, dis 
une de ces paroles de flamme qui enfantent des miracles, 
et que les saints savaient dire autrefois à nos pères. » 

Mais, à ces paroles toutes nouvelles, et qui sortaient 
du cœur du peuple, l’Église d’Espagne resta étonnée, in- 
terdite ; elle ne sut que répondre ; elle ne comprit pas 
même ce langage. Comment aurait-elle fait un seul effort 
pour satisfaire à un besoin spirituel et social dont elle 
n’avait jamais soupçonné l’existence ? Elle referma sur 
elle les portes d’airain ; elle s’évanouit comme d’elle-même 
dans les monastères, d’où il ne sortit pas une prière, pas 
un soupir pour cette nation affamée d’espérance. En ce 
moment, le peuple espagnol comprit que l’Église et lui 
avaient une vie distincte ; il mit son espérance hors d’elle ; 
il se sépara d’elle ; il chercha ailleurs le présent et l’a- 
venir. 

Si l’on veut une raison plus précise de celte chute mi- 
raculeuse de l’Église d’Espagne, je la dirai dans toute sa 
nudité. Aussi longtemps qu’a duré la guerre, le clergé a 
répondu à l’esprit de son pays et de son temps. Dans la 
bataille, ces hommes ont su prononcer la parole de haine 
et d’extermination; ils ont senti ce qu’il y a de saint dans 
le combat, et voilà pourquoi je les honore. Ils ont été les 
hommes de l’Ai|sien Testament, de l’ancienne alliance, 
les prêtres du dieu des batailles, d’Allah et de Jéhovah 
réunis pour un moment sous la même bannière ; ils ont, 
comme dans l’Ancien Testament, écrasé la tête de leur 
ennemi contre la muraille ; c’est leur grandeur d’avoir 
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teint de notre sang leurs robes de pourpre. Mais, quand 
la bataille a été finie, ces lèvres accoutumées à l’hymne 
de la haine, n’ont pas su trouver la parole de paix, de 
réconciliation, d’alliance. Ils avaient fait du crucifix une 
arme de guérillas ; dans ce Christ maudissant, ils n'ont 
pas pu retrouver le pasteur du monde. 

Comment réconcilieraient-ils les vivants, eux qui n’ont 
pas su réconcilier les morts? ils plantent, il est vrai, une 
croix sur le chemin, dans la rue, à l’endioitoù un homme 
a été assassiné ; mais ils n’ont pas su tn planter une seule 
sur ces vastes champs de bataille, sur ces immenses ci- 
metières dont ils ne comprennent pas le sens et où l’es- 
prit d’extermination veille encore. 

On croit communément que le clergé est tombé, parce 
qu’il ne faisait rien de ses mains et qu’il laissait les terres 
en friche! Erreur ! Ce que le noble peuple espagnol atten- 
dait de ces hommes, ce n’était pas le travail des mains; 
c’était le travail de l’âme, et c’est celui qui a manqué. 
Ouvrier de l’esprit, on ne demandait pas que le clergé 
creusât des canaux, qu’il construisît des manufactures ; 
on demandait seulement qu'il répandit une nouvelle vie 
morale, qu’il sortit de la loi ancienne, qu’il fit jaillir du 
rocher la source de l’esprit. 

Et maintenant, où ètes-vons, légions de moines gué- 
rillas, hommes formidables dans la guerre, impuissants 
dans la paix? Où êtes-vous, moines héroïques? qu'êtes- 
vous devenus? Je vous ai cherchés partout, dans vos mo- 
nastères et dans vos cellules ; autour du tombeau de Phi- 
lippe II, à l'Escurial, je n’ai trouvé personne ; j’ai heurté 
à la porte d’innombrables chartreuses, de couvents de 
tous les ordres, dans les villes, dans les solitudes. J’ai 
appelé, personne n’a répondu. J’ai ébranlé la porte, je 
• 6uis entré ; depuis la Biscaye jusqu’à l’Andalousie, et dans 
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le Portugal, j’ai trouvé, grâce à vous, les cloîtres de l’É- 
vangile plus déserts, plus ruinés que l’Alhambra du Co- 
ran. Je n’ai entendu que le marteau de l’ouvrier qui dé- 
molissait sans colère et sans regret ces murailles ; j’ai vu 
le crucifix battu de l’orage, en face des mosquées des rois 
maures, et suspendu dans le vide sur les ruines de son 
église. Je voulais toucher les os du grand capitaine des 
rois catholiques, de Gonzalve de Cordoue; ces os ont été 
pillés dans la Chartreuse de Grenade. Près de la place des 
bûchers, à Madrid, j’ai entendu l’éloge puhlicde Voltaire: 
partout les palais de l’Inquisition sont changés en théâ- 
tres ; même ces figures de solitaires, de Zurbaran, de 
Murillo, qui autrefois peuplaient les cloîtres, avaient dis- 
paru. 

Je voulais, à tout prix, rencontrer un moine en Espa- 
gne ; je n’ai pu y parvenir. Seulement, sur des chemins 
écartés, j’ai découvert, çà et là, quelques hommes à la 
voix brisée, et qui, privés même du costume ecclésiasti- 
que, mourant de faim, m’ont demandé l’aumône ; c’était 
là le reste de la milice de Philippe. II. 

Comprendra-t-on enfin un enseignement aussi mani- 
feste? Plût à Dieu que notre clergé l’entendît ! car ici ce 
n’est pas moi, ce sont les choses qui parlent. L’Église 
espagnole a voulu être seule, sans contradicteurs ; elle a 
réussi à faire le vide autour d’elle. Philosophie, protestan- 
tisme, esprits dissidents, science, elle a tout maudit ; tout 
lui a été sacrifié. Mais il est arrivé que, dans cet isolement 
absolu, ces hommes du passé se sont perdus eux-mêmes ; 
ils ont voulu stériliser le monde moderne ; la stérilité a 
commencé par eux. En se délivrant de leurs adversaires, 
ils se sont délivrés de la vie ; en prétendant tuer l’homme 
nouveau, ils se sont eux-mêmes frappés par derrière. 

Lorsque l’Eglise s’est ainsi retirée de la conduite des 
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affaires, le peuple espagnol ne s’est pas abandonné pour 
cela. II avait suivi aveuglément dans le désert la colonne 
de feu, tant qu’elle avait brillé ; ce flambeau s’éteignant 
avec la bataille, que lui restait-il à faire? Une seule chose, 
et vraiment héroïque. Ce fut d’embrasser sur-le-champ, 
sans délibérer, la pensée, le symbole, l’avenir du peuple 
ennemi, du peuple fi ançais, avec lequel il venait de mêler 
son sang. Spectacle, je crois, unique dans le monde ! En 
1812, au moment où la plaie de la France saigne dans' 
tous les défilés de l'Espagne, la pensée de la France 
germe et s’enracine d’un bout à l’autre de l’Espagne. 
Ces illustres guérillas qui nous firent si bonne guerre, 
Riego, Empecinado, Porlier, ces martyrs nouveaux que 
l’Église ne connaît pas, mais dont les noms sont inscrits 
en lettres d’or sur les murailles des Cortès, recueillent 
l’âme, la croyance de nos pères et de nos frères blessés 
et mourants sous leurs coups. 

On demande d’où vient le souffle surnaturel qui ébranle 
l’Espagne en tous sens ; ce souffle sort de la cendre de cha- 
que Français tombé sous le drapeau de l’esprit novateur; 
partout où un des nôtres est tombé, s’exhale quelque 
chose de Fâme nouvelle au sein de la vieille Espagne. La 
pensée de nos morts, légion invisible, messagère de l’a- 
venir, se promène dans les sierras et dans les plaines, sur 
toute la surface de ce pays. Ces morts ont réveillé les vi- 
vants; ils les agitent d’une tempête irrésistible. L’homme 
du peuple, le soldat, se sentent saisis, à l’improvisle, de 
l’esprit de vie, sans savoir d’où il vient; c’est le sang de 
la France rajeunie qui parle et qui crie sur tout ce long 
chemin, depuis les Pyrénées jusqu’à l’îlc de Léon! 

Si j’ai été clair jusqu’ici, il est évident que deux sociétés 
sont partout en présence en Espagne; vous rencontrez là, 
à chaque pas, sous toutes les formes, l’époque du Cid et 
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celle de Napoléon 1 , le moyen âge et le dix-neuvième 
siècle. Gomment passer de l’un à l’autre? c'est la ques- 
tion qui s’agite. 

Les autres peuples qui ont été enfantés à la vie nouvelle, 
pour passer d’un rivage à l’autre, ont traversé ce quel’on 
appelle une époque philosophique, par où l’on désigne le 
mouvement sacré de l’esprit et de l’âme dans le monde 
moderne. Bacon, Descartes, Leibnitz, et il faut bien pro- 
noncer aussi ce grand nom de Luther, ces hommes exé- 
crés en leur temps parles hommes de la routine, ont été 
les missionnaires de leurs peuples; ils ont converti le 
monde à la vie nouvelle ; ils ont été ce qu’à d’autres épo- 
ques ont été les saint Boniface et les saint Patrice ; ils ont 
frayé la route au Verbe de l’avenir. Mais l’Espagne n’a pas 
eu un seul de ces missionnaires ; personne, sorti de son 
sein, ne lui a enseigné le chemin de cette liberté spiri- 
tuelle à laquelle elle aspirait sans le savoir. Vous ne trou- 
veriez pas, dans sa littérature, une ligne philosophique ; 
c’est l’idéal de ce que quelques personnes demandent 
aujourd’hui, du triomphe absolu de la théologie officielle, 
même dans la poésie. L’Espagne n’a voulu être sauvée 
que par ses deux patronnes, l’Église et la royauté. Toutes 
deux l’ont abandonnée. Et vous vous étonnez encore qu’un 
peuple délaissé ou trahi par ses guides naturels se dé- 
chire les entrailles, sans trouver ni paix ni trêve ! Ah ! 
quand la Révolution française marchait d’un pas assuré, 

1 II est arrivé pour Napoléon ce qui est arrivé pour Charlemagne et pour 
le Cid. La légende s’était substituée presque entièrement à l’histoire. Tout 
devenait romanesque dans la manière de comprendre et d’interpréter les 
événements. Je ne me suis pas toujours défendu de ces fictions, quoique 
j’aie fait effort pour y résister, j'écrivais dans un temps encore trop voisin 
des choses; il était trop tôt pour les juger. Ce sera une des tâches de notre 
temps de rendre à Napoléon ses proportions réelles et historiques. La lé* 
gende qui durait au moyen âge ne peut pas se maintenir au dix-neuvième 
siècle. — 1857. 
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elle avait devant les yeux le drapeau de ses philosophes. 

Pourtant il ne faut pas croire que l’Espagne n’ait rien 
à faire dans le monde, qu’elle ne puisse rien y apporter 
de nouveau. Cette société a une forme qui lui est pro- 
pre ; jeté mieux qu’aucun autre dans le moule du dogme 
catholique, ce pays était une sorte de trinité sociale com- 
posée de l’Église, de la monarchie, de la démocratie. Les 
deux premiers éléments lui ont manqué à la fois ; le troi- 
sième a dû se sauver seul ; de là le désordre. Et peut-être 
n’csl-ce pas sans dessein que l'Espagne a été peu à peu 
dépouillée de son or, si bien qu elle est aujourd’hui la 
plus mendiante, la plus nue des nations. L’insolence des 
riches et la jalousie des pauvres n’ont rien à faire là où la 
pauvreté est l’état de tout le monde ! La guerre sociale, du 
moins, reste inconnue. Pauvreté héroïque, noblement 
supportée, qui peut faire la gloire de ce pays, si ses lé- 
gislateurs savent le comprendre. Qu’est-ce, en effet, que 
l’Espagne en haillons, comparée à tous les autres peuples 
de l’Europe actuelle qui la prennent en pitié? Il faut lui 
donner son nom véritable. L’Espagne est un peuple de 
prolétaires, une monarchie de prolétaires, un empire de 
prolétaires ! Qu’elle ose accepter ce nom, elle pourra en- 
core une fois étonner le monde par une forme nouvelle. 

Quoi qu’il en soit, avouez qu’il est bien temps d’en 
finir pour toujours avec ces déclamations contre les témé- 
rités de la raison et de l’àme, contre l’impuissance de la 
philosophie, que sais-je? l’ambition de nouveautés, c’est- 
à-dire contre tous les inconvénients de la vie de l’esprit, 
créée par le christianisme lui-même. Voici une grande 
nation qui, sur vos conseils, a renoncé à toutes ces choses ; 
relie a mis un bandeau sur ses yeux; elle vous a suivis, 
sans détourner la tète, aussi longtemps que vous avez 
voulu, et, quand elle se réveille, la première chose qu’elle 
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aperçoit dans l’abîme, c'est son Église châtiée et qui pa- 
raît s’écrouler sous les verges de l’ange vengeur ! et ce 
peuple se tourne et se retourne dans son sang; la vie ma- 
térielle tarit pour lui avec la vie de l’esprit; la terre lui 
est fermée aussi bien que le ciel ; tous les hommes déses- 
pèrent de lui, excepté lui peut-être. 

Je viens de dire que dans cet abandon, cette nudité où 
l’a laissée l’ancienne autorité spirituelle, l’Espagne a em- 
brassé l’esprit de la France. Encore une fois, les yeux fer- 
més, ce peuple se tourne vers cette lumière qui l’échauffe ; 
il la suit, sans discuter. Il en résulte une chose qui, si 
j’en avais eu besoin, m’aurait singulièrement confirmé 
dans mes croyances : c’est que nous sommes, non pas 
seulement responsables de nous-mêmes, mais encore de 
ces peuples qui marchent après nous et cherchent par- 
tout nos traces. Admettez que la France s’arrête dans 
l’immobilité : le désordre commence aussitôt chez eux. 
Que la France recule d’un seul pas , vous refoulez ces na- 
tions qui vous suivent dans le chaos et dans l’abîme : 
c’est-à-dire que nous ne pouvons nous renier sans jeter le 
monde dans la confusion. 

Si le levain passionné de réaction qui s’amasse chez 
nous passait d’ici en Espagne, comprenez-vous, imaginez- 
vous ce qui arriverait ? Chez nous, les paroles sont en- 
flammées, acérées comme des flèches ; mais la douceur 
de nos mœurs empêche qu’elles ne se tachent de sang. 
Imaginez qu’un archevêque espagnol et quatre évêques 
espagnols, ses suffragants, dans un moment de fermenta- 
tion, s’unissent pour dénoncer par leurs noms deux hom- 
mes à la haine d’un roi espagnol et aux passions d’une 
province espagnole, croyez- vous qu’une chose si peu con- 
forme aux habitudes des prélats chrétiens pût être sans 
inconvénients? 

il o 
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Chez nous, la réaction mêlée de philosophie cherche à 
ressaisir l’esprit par des voies invisibles. Voyez-vous, en 
Espagne, à la suite d’une contre-révolution politique, ces 
moines dont je vous parlais tout à l’heure renaître de leurs 
cendres au cri de guerre, et tenter, avec l’ancienne fu- 
reur et comme des gens qui jouent leur dernier coup, 
l’auto-da-fé du dix-neuvième siècle? Ah! je ne demande 
pas leur perdition ; j’ai sympathisé avec leur misère ; je 
l’ai dit à ceux que j’ai rencontrés, et j’ai dit la vérité. Je 
ne demande pas que l’abri de leur solitude leur soit re- 
fusé; mais il faut qu’ils y rapportent une âme nouvelle, 
instruite, agrandie, divinisée par la douleur, non pasunc 
âme de colère et de vengeance. Si la porte se rouvre, que 
ce soit au souffle de l’avenir, non pas à la main froide de 
ces morts endurcis qui ne veulent pas ressusciter. 

Pendant que le clergé espagnol, encore étonné de sa 
propre défaillance, ne trouve pas en lui-même la force de 
se mouvoir, partout ailleurs on s’agite pour lui. Le piège 
est tendu dans le reste de l’Europe. Voyez ce qui se passe 
dans le Nord : ces illustres universités d’Allemagne ne di- 
sent plus rien. A Berlin même, je ne sais quelle torpeur 
enveloppe les esprits et devient pour beaucoup d’entre 
eux une bienséance du monde; à Munich, il est de bon 
goût de ne plus penser, et la mort spirituelle est une 
convenance de cour. Où s’arrêtera ce sommeil? Les Alle- 
mands comprendront-ils enfin qu’il est temps d’oublier 
les rancunes de 1815, et que tout n’est pas mauvais dans 
la tradition de nos morts de Lcipsick? Si l’alliance de l’ es- 
prit français et de l’esprit anglais a jeté de grandes lu- 
mières dans le dix-huitième siècle, oui, je l’avoue, j’ai 
cru longtemps que l'alliance de l’Allemagne et de la 
France pourrait également honorer le dix-neuvième; j’ai 
cru que le catholicisme de la Constituante et la réforme 
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de Luther, Descaries et Leibnitz, étaient dignes de se ten- 
dre la main des deux cotés du Rhin. 

J’ai cru que cette ligue sainte était la plus forte mu- 
raille contre les prétentions du passé, de quelque part 
qu’elles vinssent; cette opinion, bonne ou mauvaise, m’a 
fait plus d’un ennemi; et pourtant il m’en coûte d'y re- 
noncer. 

Encore une fois, je fais ici appel aux écrivains, aux 
penseurs allemands ; qu’ils rejettent loin d’eux des fer- 
ments de haine désormais sans grandeur. Les Espagnols, 
que l’on dit si implacables, ne nourrissent contre nous 
aucun ressentiment; leur terre, Dieu merci, est rassasiée 
de notre sang : et la terre d’Allemagne, n’en a-t-elle pas 
assez bu? Où les Allemands sont-ils devancés par les Es- 
pagnols? Ce qu’il y a de sûr, c’est que la haine est du 
passé ; l’alliance, c’est l’avenir. 

Tout près de nous, il est un symptôme de cette asso- 
ciation si désirée de l’esprit de plusieurs races dans le 
combat que le génie des ténèbres essaye de ranimer. Je 
dois constater, saluer comme un fait important, ce qui 
se passe à quelques pas d’ici, dans l’enceinte du Collège 
de France. Au nom des Slaves, le premier poète des 
Slaves, notre cher, notre héroïque Miekiewicz, combat de 
sa sainte parole pour une cause qui bien souvent se con- 
fond avec la nôtre. Qui jamais a entendu une parole plus 
sincère, plus religieuse, plus chrétienne, plus extraor- 
dinaire, que celle de cet exilé, au milieu d’un reste de 
son peuple, comme le prophète sous les saules? Ah! si 
l’âme des martyrs et des saints de la Pologne n’est pas 
avec lui, je ne sais pas où elle est.. Qui jamais, surtout, a 
parlé de notre pays, de la France, avec des entrailles de 
fils, si ce n’est cet enfant de la Pologne? Grâces lui soient 
rendues ! Ces hommes, ces frères d’armes, ont toujours 
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été à l’avant-garde de nos armées; il est juste qu’ils 
veuillent être encore, dans le mouvement de la France, à 
l’avant-garde de l’avenir. 

Tout le monde comprend, en effet, instinctivement, 
que, dans ce dernier jeu, la question doit se décider en 
France. Les fils de la réaction aboutissent ici, parce que 
l’on sait bien que, si ce pays s’abandonnait, l’esprit de 
mort s’abattrait sur l'Occident comme sur une proie as- 
surée. Savez- vous ce que l’on nous propose? Le voici tout 
simplement : nos pères ont fait une retraite précipitée, 
de Moscou à Leipsick, de Lcipsick à Waterloo, deW’aterloo 
à Paris; et la plaie saigne encore. On propose à leurs fils 
de suivre, de reprendre le mouvement, de continuer la 
retraite, mais une retraite cent fois plus misérable, puis- 
qu’il s’agit de perdre en un jour le terrain moral, d’a- 
bandonner les frontières spirituelles après avoir perdu les 
frontières matérielles, d’envelopper toutes les concessions, 
toutes les déroules dans une dernière concession, une 
dernière déroute, en un mot, de s’enfuir en désordre par 
delà la Rome de Loyola. 

Et moi je prétends au contraire que le moyen de rele- 
ver ce grand drapeau, c’est de relever les âmes, de fouler 
au pied la peur des spectres, d’être brave dans les choses 
de l’esprit comme nos pères l’ont été dans les choses de 
la guerre ! 

Pour ne tromper personne, je dois marquer d’un mot 
ce que j’entends par ces paroles, c’est-à-dire la tendance 
de cet enseignement. Je vois autour de moi des cultes di- 
vers, qui tous se font une guerre acharnée et prétendent 
vivre dans une séquestration complète; ils s’excommu- 
nient, ils se répudient mutuellement. Si leurs instincts 
d’isolement étaient seuls écoutés, n’y ayant aucun lien 
entre les uns et les autres, cette société se dissoudrait. 
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Chacun veut un enseignement séparé, et je ne les en 
blâme pas ; chacun vit dans un monde distinct. Ce que je 
tente ici, c’est de parler à tous, c’est de remonter à la 
source de vie qui leur est commune ; c’est d’apprendre, 
c’est d’épcler, c’est de parler la langue de cette grande 
cité d’alliance, qui, malgré la colère de quelques hom- 
mes, s’élève et se fortifie chaque jour! caf il n’est pas 
vrai qu’elle soit bâtie, comme on le dit, sur l'indifférence, 
mais bien sur la conscience de l’identité de la vie spiri- 
tuelle dans le monde moderne! Et tout faible que je suis, 
d’où vient que je ne désespère pas de continuer cette tâche? 
Le voici, en un mot, et c’est tout mon secret. 

Je sens que dans cette œuvre je suis profondément 
d’accord avec l’esprit des lois, du droit, des révolutions, des 
institutions de la France, et ce sentiment que je peux bien 
aussi appeler religieux, me pousse et me fait marcher en 
avant. En donnant le même droit, le même nom, la même 
place dans la cité de vie aux membres partagés de la fa- 
mille religieuse, la France a montré un sentiment plus 
chrétien que ceux qui continuaient de maudire ; elle est 
entrée par là plus que personne dans l’idée de l’Église 
universelle; elle s’est trouvée à la fin, pour ainsi parler, 
plus catholique que Home. Elle a livré un monde nouveau 
au travail de l’esprit ; et, en me rangeant à celte idée d’al- 
liance qui, déposée pour toujours dans notre pays et nos 
institutions, en forme comme la profession de foi, je crois, 
moi aussi, obéir à la volonté de Dieu, manifestée, impri- 
mée par tant de secousses dans la conscience d’un peuple. 

La réaction, pleine de haine, tentée partout, ne peut 
s’établir en aucun lieu, parce que, mortelle à la France, 
elle est mortelle à l'Europe, mortelle au progrès de la vie 
véritablement religieuse. 
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RÉSULTATS POLITIQUES DU CATHOLICISME EN ESPAGNE. 


DOUBLE ÉDUCATION DE L’ESPAGNE PAR LE CHRISTIANISME 

et par l'ultramontanisme. 


27 mars 1844. 

J’étais armé contre d’injustes préventions ; je ne l’étais 
pas contre les marques inattendues de sympathie que j’ai 
reçues de vous, et dont la moitié s’adresse à M. Michelet, 
qui, en mon absence, a si bien développé et vivifié nos 
croyances communes. Je ne crois pas qu’aucun homme 
soit en état de supporter souvent de pareilles impressions ; 
pour moi, je l’avoue, j’en ai été brisé. Il est triste, pour 
répondre à de pareils élans, de n’avoir que des discours ; 
c’est par des œuvres que je voudrais vous répondre. En 
vous disant que je vous appartiens, c’est ne rien vous ap- 
prendre que vous ne sachiez ; mais si quelques paroles 
qui n’ont d’autre mérite que la sincérité, sont si vite en- 
trées dans vos esprits, combien ne serait-il pas facile à 
d’autres, en quelque grande occasion, de rallumer le cœur 
de ce pays! C’est à peine si j’ai pu rassembler, sans or- 
dre, sans art aucun, les observations qui rempliront cette 
séance. A ne consulter que mes forces, il est de toute cer- 
titude que je devrais renoncer aujourd’hui à paraître dans 
cette chaire. 
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Pour peu que l’on réfléchisse à la situation religieuse 
des peuples de l Occident et du Midi en particulier, il est 
impossible de ne pas remarcjuer l’altitude toute nouvelle 
du clergé catholique dans 'ces contrées. Au moyen âge, 
lorsque l’Église croyait avoir à se plaindre d’un royaume, 
l’idée ne lui venait pas de s’en séparer pour toujours; elle 
le menaçait, elle le châtiait afin de le ressaisir. L’interdit 
pesait tout ensemble sur le royaume et sur chacun des in- 
dividus qui le composaient; plus la menace était absolue, 
plus l’espérance de la réconciliation était visible. On frap- 
pait chaque partie pour reconquérir le tout. Aujourd’hui 
que cet espoir décline, on arrive à des pensées qui eussent 
brisé le cœur des saints du moyen âge. C’est à l’État lui- 
même que l’on parait renoncer. Toute intimité avec lui 
devient un joug insupportable ; chaque jour il faut essayer 
de rompre une de ces relations que l’on avait acceptées 
avec joie, quand on avait l’espoir de tout reprendre. En 
s’attachant aux individus, on pense amener le corps poli- 
tique à n’ètre plus qu’une ombre ; et si nous ne voulons 
pas être les plus imprévoyants des hommes, nous devons 
supposer la possibilité d’un ordre de choses où l’Église et 
l’Étal seraient entièrement séparés, et accepter par avance 
Je défi que l’on nous jette de vivre. 

En quoi consiste la menace? La voici dans toute sa 
gravité. L’Eglise est tout près de nous dire ce qu’elle a 
déjà dit à l Espagne : J’ai des liens avec les personnes, les 
individus, je n’ai plus de liens avec la France. Qu’elle 
suive ses destinées comme elle l’entendra, qu’elle vive ou 
qu’elle meure, je me suis retirée d’elle; je ne tiens plus 
à l’État, à cette personne abstraite, à cette nationalité de 
forme nouvelle que je ne connais plus. Pendant des siècles, 
j’ai animé de mon souffle ce grand royaume; je m’étais 
identifiée avec lui ; mais je n’v suis plus seule maîtresse ; 
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de ce moment je m’en sépare, je me recueille dans mon 
éternité. Voyons comment se soutiendra, sans moi, ce 
corps qui, pendant quinze siècles, s’est appuyé sur moi. 

Voilà, dans sa simple grandeur, la question qui pèse 
sur nous tous, et qui ne peut manquer d’éclater un jour. 
Le catholicisme , attaché encore aux individus de ce 
royaume, mais se séparant de la fille aînée de l’Église, et 
l’abandonnant comme Agar dans le désert, c’est là une 
probabilité, une possibilité qu’il faut absolument prévoir. 
Et, de là, que s’ensuit-il? 

Nous, qui ne nous détachons pas si aisément de cette 
personne morale, la France; nous, qui la prenons pour 
patronne, qui ne pouvons déserter sans un crime irrémis- 
sible ; nous, qui croyons tous ensemble qu’il y a quelque 
chose de sacré dans une nationalité, et qu’aucun État ne 
peut vivre sans un fondement divin, dans quelle situation 
nous trouvons-nous? Dans la nécessité de chercher si, au 
milieu de cet isolement dont on nous menace, il ne nous 
restera pas quelque grande part de Dieu ; si, dans ce dé- 
pouillement qu’on nous annonce, nous ne trouverons pas 
un fondement religieux au droit, à la science, à l’art, à 
tous les événements de la vie moderne ; si cette Agar, me- 
nacée de mourir de la soif de Dieu, ne verra aucune 
source jaillir à ses côtés ; en un mot, si le catholicisme, 
en se retirant des États modernes, leur ôte tout principe 
religieux d’être et de durée. 

Sans que j’en dise davantage, vous voyez quelles sortes 
de questions s’élèvent devant nous, cent fois plus redou- 
tables que celles que nous avons rencontrées jusqu’ici. 
J’oserai y pénétrer, non sans crainte (où est l’esprit sé- 
rieux qui peut toucher de pareilles choses sans appréhen- 
sion ?),maisavec la fermeté que donne la certitude de n’ap- 
peler et de ne chercher que le vrai. Oui, il faut avoir le 
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cœur d'entrer dans ces questions. Notre temps, la néces- 
sité, les besoins môme de vos esprits nous y poussent : et 
pour moi, je ne ferai que m’abandonner au cours naturel 
des pensées qui ont été l’occupation constante de ma vie, 
et que le plus souvent je réprimais dans cette enceinte. 
Car nos adversaires ont raison en quelque chose, et je suis 
content de le dire : instruction, éducation, ces choses ne 
peuvent se séparer. Nous ne devons pas seulement ensei- 
gner ici les lettres, l’histoire, la tradition érudite et ma- 
térielle de l’humanité ; nous devons encore nourrir et ré- 
veiller les âmes, ramener la science à cette source élevée 
où elle se confond avec le principe de la vie morale ; c’est 
là ce que chacun a le droit d’exiger de nous. 

En entrant dans cette voie, j'ai montré l’Espagne reli- 
gieuse; parlons aujourd’hui de l’Espagne politique. Il m’a 
été donné de voir ce grand pays dans un de ces moments 
où tous les ressorts sont mis à nu : dans le gouverne- 
ment un drame plus extraordinaire que tous ceux de Cal- 
deron ; des discussions incroyables, qui, après tant de 
choses imprévues, ont encore une fois déconcerté l'Europe 
et dont je n’ai pas perdu unesyllable. Etranger à tous les 
partis, j’ai cherché la vérité dans tous ; peut-être, ail- 
leurs, essayerai-je un jour d’une manière directe de ra- 
conter ce que j’ai vu. Dépouillant ici ces impressions, ces 
- faits, de ce qu’ils ont de particulier, et les élevant avec 
impartialité à celte forme générale qui seule est conve- 
nable dans cette chaire, voici ce que je crois pouvoir dire 
de l’esprit et de la nature politique de l’Espagne. 

Le catholicisme a laissé, à chaque moment de sa durée, 
son empreinte sur la péninsule ; et comme il a élé au 
moyen âge un élément de liberté, depuis le seizième siècle 
un élément de réaction, il a imprimé ce double caractère 
dans l’âme de l’Espagne. Il y a deux hommes dans chaque 
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Espagnol, un indépendant de l’époque des communes, 
un sujet façonné par Philippe II. De ce mélange d’indé- 
pendance et d’obéissance, naissent ces contradictions qui 
vous étonnent. Le même homme qui hier était affamé de 
liberté est aujourd’hui affamé d'obéissance, pour ne pas 
dire de servitude. Vous croyez qu’il est inconséquent, 
qu’il renie son caractère. Ce n’est pas de cela qu’il faut 
l’accuser; il porte en lui deux personnes, deux époques, 
le moyen âge et la réaction du seizième siècle; l’équili- 
bre du monde moderne ne s’est pas encore fait en lui. 

Si l’anarchie est dans l’individu, il ne faut pas s’éton- 
ner qu’elle soit dans l’Etat; seulement ne croyez pas 
qu’elle ait le même caractère que dans un autre pays. 
V anarchie est aimable chez nous , me disait à Madrid un 
des membres des cortès les plus décidés à la combattre. 
En effet, comme la réaction, depuis deux siècles, a réduit 
ce pays à la plus profonde misère, l’anarchie peut gran- 
dir, sans déranger un seul intérêt. Point de fabriques, 
point de manufactures ; on quitte la charrue pour pren- 
dre l’escopette; au moment des moissons, on quitte la 
faction pour retrouver son champ. On a poursuivi long- 
temps l’ennemi ; on s’est battu quelquefois; on rentre au 
logis; rien n’est changé : le blé est mûr, la subsistance 
assurée ; c’est la vie du moyen âge ; vous comprenez qu’une 
vie ainsi faite peut durer fort longtemps. 

D’ailleurs, ce n’est pas la guerre des chaumières contre 
les châteaux. Il n’y a pas un seul château en Espagne. Je 
suis allé de Bayonne à Cadix sans pouvoir trouver un seul 
reste de donjon, de manoir féodal. S’il s’agit de ruines, le 
peuple ne connaît que celles des Maures. Le sol d’Espagne 
n’a pas conservé une seule trace de la domination de la 
noblesse; cette terre, à cet égard, dans sa misère et sa 
nudité, est la plus fière d’Europe. Dépeuplée en grande 
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partie, sans bornes dans les champs, sans haies, sans 
murailles, sans ruines, elle porte sur le front l’orgueil 
immaculé du désert. 

Où sont les grands d’Espagne? où est l’illustre noblesse 
d’Espagne? personne n’a pu me le dire. Ralliée à la révo- 
lution ou absorbée, elle a disparu, loyalement, simple- 
ment, sans essayer de dissimuler sa ruine; elle n’essaye 
pas même, comme en d’autres pays, de se survivre par le 
privilège des convenances, du bon goût, par ce que l’on 
pourrait appeler la conspiration des bonnes manières ; ce 
qui est ordinairement le dernier refuge des noblesses dé- 
générées. Où la politesse est générale, où les manières 
mêmes du peuple sont remarquablement distinguées, ce 
dernier privilège n’existe pas.D’ailleurs dans un pays qui 
compte huit cent mille nobles, il va sans dire que chacun 
est de ce nombre. Cette politesse, cette urbanité générale 
de la nation, marque un esprit d'égalité qui est le fond 
même des mœurs. Ce caractère est si extraordinairement 
empreint en toutes choses, que pour l’expliquer il faut 
remonter à ce qu’il y a de plus vital dans le passé et 
l’histoire de l’Espagne. 

Comment le peuple espagnol, qui semble en arrière de 
tous les autres, à tant d’égards, est-il plus avancé dans ce 
point fondamental? En voici certainement la raison. C’est 
que, représentant, au moyen âge, l’idée du christianisme 
contre les Maures, aucun n’a pris alors plus au sérieux 
l’idée vivante du christianisme. Eu face du Coran, le peuple 
espagnol s’est identifié avec l’Évangile ; il s’est considéré, 
à la manière des Hébreux, comme le peuple choisi. Dans 
les sierras d’Andalousie, pour me demander si je parlais 
espagnol, les montagnards me demandaient si je parlais 
chrétien, habla christiano ? Durant cette lutte de huit 
siècles contre l’islamisme, chaque homme s’est accoutumé 
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à se regarder comme un chevalier du Christ. Mon guide 
pour interroger un chevricr, du haut d’un rocher, l’appe- 
. ait, chevalier! caballero ! et l’écho d’une tour des Maures 
répondait que la noblesse de cet homme remontait au 
duel du Christ et de Mahomet. Là où Dieu lui-même est 
en cause, que deviennent les différences de fortunes, de 
conditions sociales? Tous les hommes sont frères sur un 
champ de bataille ; mais si le champ est le pays tout en- 
tier, si la bataille dure huit siècles, si la cause est celle du 
Christ, autour duquel les générations font la veillée des 
armes, il est évident que le sentiment de l’égalité sous la 
bannière de l’Éternel, celui de la communion parle sang, 
doit s’imprimer, d’une manière indestructible, dans le 
cœur de ce peuple, et devenir le fond même desa nature. 
Tout l’or du Mexique n’a pu la changer. 

Ce sentiment de fraternité religieuse est le résultat le 
plus pur de l’éducation de l’Espagne, celui auquel elle 
doit tenir le plus, qu’il ne lui est permis de sacrifier, sous 
aucun prétexte, à aucune forme de gouvernement. C’est la 
trace du doigt de Dieu dans son histoire. 

Ici nous touchons à une des difficultés les plus grandes 
de l’établissement du gouvernement représentatif en Es- 
pagne. La masse du peuple ne s’est pas encore ardemment 
prononcée pour ce régime; elle y a même répugné au 
commencement. Pourquoi cela? Si elle est restée attachée 
si fort à l’idée du pouvoir d’un seul, ce n’est pas pur 
amour du despotisme. Non ; c’est qu’avec le pouvoir ab- 
solu elle voit tous les autres rangés au même niveau, et 
par conséquent la vieille égalité conservée et sauvée. D’un 
côté le peuple, de l’autre, le roi absolu, netto, l’orgueil 
castillan se plaît dans cette relation sans intermédiaire. 
En nommant des députés, des sénateurs, des représen- 
tants, ne court-on pas risque de s’imposer des supérieurs. 
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des maîtres, de petits rois sans couronne? Voilà une idée 
qui trouble secrètement le peuple des campagnes dans la 
Péninsule. Le gouvernement représentatif ne s'établira 
solidement de l’autre côté des Pyrénées, qu’en rassurant 
pleinement cet instinct d’égalité qui est le produit des 
siècles, le fruit du christianisme, le sceau de l’Espagne ; 
et si ce sentiment devait être atteint ou renversé, si à sa 

a * ' 

place devait s’élever un esprit d’exclusion, la féodalité de 
l’argent, le privilège de je ne sais quelle classe, que l’on 
ne sait comment nommer, c’est-à-dire le germe de la 
guerre sociale, je crois avec une grande masse du peuple 
espagnol qu’il vaudrait infiniment mieux que le gouver- 
nement représentatif ne s’y établit jamais. 

La monarchie est ainsi gravée au fond des esprits, 
comme une garantie de la fraternité évangélique, c’est-à- 
dire, qu’elle est en Espagne éminemment populaire. Le 
peuple se voit, se contemple, se réfléchit dans le roi; en 
dépouillant la royauté de son prestige, beaucoup pensent 
se détrôner eux-mèmes. Ce sentiment est même si fort, 
que je suis persuadé que la monarchie espagnole ne peut 
trouver scs dangers qu’en elle-même. Pour un grand nom- 
bre, la reine est une sorte de madone constitutionnelle. 
De là son péril, si la monarchie croit pouvoir tout oser. 

Il est certain que l’inquisition a accoutumé les esprits 
à attacher une sorte de sanction religieuse à la violence. 
On tranche les discussions politiques par le fer, comme 
on tranchait les discussions théologiques; on fusille au 
lieu de brûler ; c’est la suite de la même éducation ; et 
même il faut ajouter que les auto-da-fé politiques sont 
auprès d’un certain nombre un moyen assuré de popula- 
rité. Prenez garde, à la fin, d’en abuser; car la pensée 
vraiment chrétienne, dénaturée chez vous, se réveille 
contre vous. Que faites-vous?... Vous imitez les moines 
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que vous venez de frapper : ah! ne tachez pas de trop de 
sang celte rohc blanche que le monde regarde I 

Que ne pourrait pas accomplir une âme royale, sur ce 
trône d’Espagne, si elle prenait l’initiative hardie de la 
renaissance de ce peuple? Tout la servirait, tout la porte- 
rait ; car elle ne trouverait là aucun dcces souvenirs si- 
nistres qui se rencontrent dans d’autres pays. Il n’est pas 
là de Charles 1 er , de Louis XVI, dont la mémoire se dresse 
devant leurs successeurs. La nation espagnole a suivi ses 
rois dans la liberté, dans la servitude et jusque dans le 
crime. Elle a même amnistié Ferdinand Vil. C’est grâce 
à la fantaisie de ce dernier qu’elle se débat depuis dix ans, 
ou hasard, dans la révolution; seul exemple peut-être 
d’un peuple qui ait fait une révolution pour obéir à deux 
lignes du testament du prince. Que veut-on de plus? les 
défiances se comprennent ailleurs ; ici elles sont impies. 

En entendant quels bruits sourds sortaient de la poi- 
trine de cette foule misérable et des entrailles mêmes de 
la terre d’Espagne, à la seule vue des chevaux qui entraî- 
naient une jeune fille couronnée, en suivant ces cris étouf- 
fés qui tous semblaient dire : Sauvez-moi ! je me deman- 
dais si de pareils accents ne doivent pas révéler en un mo- 
ment, même à un enfant, cette science de bien faire, que 
les grands rois n’ont jamais apprise que de leurs peuples 
en péril. Lorsque, après cela, je m’inquiétais de savoirce 
que l’on prétend accomplir avec une force aussi sacrée, 
puisée dans l’identité du peuple et de la monarchie, on 
me répondait : Nous ferons de l’administration, comme 
on en fait ailleurs. C’est de quoi nous avons besoin. 

Sans doute, mais pour y réussir vous devez encore faire 
autre chose. Prétendre que tout doit aboutir à donner le 
pain du corps à cette foule accoutumée à s’en passer de- 
puis des siècles, c’est la méconnaître. 
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Ce peuple a toujours eu de grandes occupations, de 
grands huis, tantôt la défense du christianisme, tantôt 
l’administration du nouveau monde. Depuis que ccsoccu- 
pations lui manquent, il périt de dégoût. 11 faut que vous 
lui trouviez, en vous-même, un nouvel ordre de pensées, 
un nouveau monde moral, sans quoi toutes les combinai- 
sons accompagnées de meurtre, pour établir l’ordre phy- 
sique, resteront inutiles. C’est pour cela que ce peuple se 
précipite au-devant de vous. Dans ses acclamations inar- 
ticulées qui s’attachent à vos pas, il ne vous demande 
pas seulement des administrateurs, des préfets, des com- 
mis, de la maréchaussée ; il vous demande tout ce qui lui 
manque, l’honneur, la vérité, l’équité, la loyauté, un reste 
de l’ancienne grandeur espagnole, la vie sociale dont il 
vous croit encore la source. 

Mais tout cela est difficile à retrouver, dites-vous. J’en 
conviens ! j’ai commencé par suppposer dans le pouvoir 
une âme royale. 

A ces symptômes de la vie nouvelle en Espagne, il faut 
joindre l’aspect des assemblées politiques ; on croit trop 
communément que la nation castillane a été ensevelie 
sous sa charte empruntée et que le caractère national n’a 
trouvé aucune occasion de reparaître. Dans les cortès, la 
première chose que vous remarquez, en suivant la discus- 
sion, c’est que la parole y est à elle-même un but. Cette 
langue a été si longtemps enchaînée sous les liens d’un 
gouvernement muet, que déjà c’est une félicité pour des 
oreilles espagnoles de la retrouver, de l’entendre en pu- 
blic, de l’essayer sur tous les tons, à la pratique des cho- 
ses modernes. Ah ! que ne donnerait pas l’Italie si elle 
pouvait seulement, pour unique liberté, se rassasier un 
jour en public des formes énergiques de sa langue poli- 
tique du moyen âge ! 
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Cette explosion de la parole, indépendamment des pas- 
sions qu’elle exprime, est déjà une conquête pour ces 
peuples du Midi, condamnés depuis Philippe II au silence 
du cloître. 

Lorsqu’une grande question s’agite, on peut dire que le 
tempérament ordinaire de l’éloquence espagnole est un 
calme menaçant, je ne sais quoi de glacé, qui subitement 
aboutit à des accents de flamme, à une intonation rauque, 
africaine, à des paroles de lave qui coulent lentement et 
enveloppent l’assemblée. Le constraste de cette froideur 
et de ces éclairs des tropiques est singulièrement puissant ; 
c’est le caractère de la tragédie et du drame espagnol. 
L’auditoire ressemble à l’orateur. 

Je ne sais par quel hasard, l'observation que je vais 
faire ne se trouve dans aucun voyageur ; il est pourtant 
impossible de ne pas en être frappé. Quelle que soit la 
véhémence d’une discussion, la fièvre de l’orateur, jamais 
il n’est interrompu par aucun murmure de ses collègues, 
par aucun signe ni de sympathie ni d’antipathie. 

J'ai assisté à des combats de parole, où il s’agissait non 
pas seulement de la vie et de la mort, mais d’un duel 
entre la royauté et un homme ; la fièvre, la fureur, la me- 
nace étaient autour de moi au fond de tous les cœurs ; 
pendant une semaine, un parti assiéga, provoqua ses 
adversaires de ses invectives froides et acérées. Pendant 
tout ce temps-là cette moitié de l’assemblée, ces hommes 
auxquels on arrachait la vie politique ne laissèrent pas 
entendre une seule syllabe. Ce fut un silence de marbre. 

Ceux auxquels le sang-froid était près d’échapper se 
contentaient de se retirer sans éclat. Vous les eussiez crus 
résignés ou indifférents; c’était au contraire le dernier 
terme de la passion. Cette impassibilité dura jusqu’au 
moment où le plus grand orateur de l’Espagne se levant 
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en leur nom, et rassemblant, recueillant toutes ces pas- 
sions, tous ces cris refoulés, jeta pendant deux jours en- 
tiers dans l’assemblée des paroles qui brûlent encore dans 
mon souvenir. 

O accents delà vieille loyauté castillane! passion cheva- 
leresque de l’honneur et de la vérité, souffle de l’Afrique 
dans une âme chrétienne! désordre, majesté, harmonie 
tout ensemble ! J’avais entendu ailleurs des orateurs, je 
trouvai là un homme, un cœur qui se déchire et qui 
crie. Cet homme que je ne connais pas, dérobe, à l’heure 
qu’il est, sa tête à l’échafaud dans quelque défilé d’Espa- 
gne : cxcusez-moi de n'avoir pu résister à lui consacrer 
ces mots; tout ce que je puis faire, c’est de ne pas pro- 
noncer son nom 1 . 

Le caractère espagnol, qui s’imprime ainsi dans l’élo- 
quence parlementaire, sc marque d’une manière non moins 
énergique dans le mode mêmede délibération, dans le vote. 
Partout ailleurs on a considéré le secret du vote comme 
une garantie pour la liberté des opinions; on veut être 
libre, mais dans le mystère, à condition que personnelle 
le sache. La fierté espagnole n’a pu descendre à cet ac- 
commodement; la publicité la plus solennelle est donnée 
là au contraire, à l’opinion de chacun. Même dans ces 
occasions, où la menace, la fureur, est dans l’air, chacun, 
au moment de voler, se lève, prononce son vote à haute 
voix, en ajoutant seulement le monosyllabe oui ou non, 
si ou no. La première fois que je vis, dans des circon- 
stances brûlantes, sous les cris de mort des tribunes, 
chacun de ces hommes afficher si bravement, et la tête 
si droite, son opinion, 'ce spectacle me remplit de sym- 
pathie et de respect. Il y avait là véritablement quelque 


1 Je puis le prononcer ici. C’est Don Maria Joachim Lopez. 
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chose de grand, qui rappelait la fierté des vieilles cortès 
du moyen âge. L’idcc ne vient à personne que la sincérité 
du vote puisse être altérée par la peur. On ne com- 
prend ni qu’il y ait là un péril pour l’avenir ni que cela 
puisse être autrement. 

Ces indices extérieurs sont importants; ils montrent 
combien ces hommes prennent au sérieux l’apprentissage 
de la vie moderne ; d’ailleurs, peu curieux de ce que 
l’op pense d’eux au dehors, trop de passions les occu- 
pent au dedans. 

La tristesse de quelques-uns d’eux est visible. Tant 
d’efforts, tant de combats à outrance, tant de sang versé, 
et pour quel résultat ! beaucoup se dégoûtent de la li- 
berté, dn droit, de la justice, et, selon l’ordinaire, se re- 
jettent en désespérés dans l’ancienne servitude ; mais je 
les avertis qu’ils ne pourront dormir longtemps sur ce 
chevet. Le pouvoir absolu tente et trompe tour à tour tout 
le monde en Espagne; c’est un vieil héritage que chacun 
convoite et qui n’existe plus; la liberté semble là tout à 
la fois trop faible pour se constituer, trop forte pour ac- 
cepter la paix du despotisme. 

Ce peuple se trompe lorsqu’il croit qu’il'lui suffirait de 
retrouver l’ancienne égalité sous une commune servitude ; 
c’était la fraternité de la mort, et c’est la fraternité vi- 
vante qu’il doit montrer au monde, s’il doit faire quelque 
chose. Les Espagnols s’accoutument trop à penser qu’ils 
ne travaillent, qu’ils ne souffrent que pour eux; depuis 
qu’ils ont rompu avec leur passé, ils semblent se consi- 
dérer comme isolés de la vie universelle. Cet esprit d’iso- 
lement leur ôte la moitié de leur force. Eux que l’on 
trouve trop superbes, je les trouve sou vent trop modestes. 
Je voudrais rallumer chez ce peuple la pensée que l’issue 
de ses débats est intimement liée à la destinée des autres, 
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et qu’il a, comme tous les autres, une mission dans le 
monde actuel. 

Dans le fond, l’indifférence des masses aux questions 
politiques vient d’une admirable source. Ce peuple, après 
avoir été si longtemps chargé des affaires de Dieu, de la 
guerre de Dieu, a de la peine à s’intéresser à autre chose 
qu’à Dieu. 

Chez le paysan de Biscaye, des Asturies, ce mépris de 
la politique humaine, comparée aux secrets de la politi- 
que sacrée, est d’un fierté presque sublime. C’est des 
hauteurs du Christ victorieux qu’il regarde en pitié les 
querelles constitutionnelles. Voulez-vous donc entraîner 
les masses dans le mouvement de ce temps, il faut abso- 
lument leur faire sentir que le Dieu de l’Évangile est pré- 
sent dans les questions du dix-neuvième siècle, et que 
l’Espagne a une place dans le plan et la politique sacrée 
des temps modernes. La voie de salut pour ce peuple, 
c’est de le réconcilier avec lui-même. 

Sur quelles idées, en effet, vit l’Espagne intelligente? 
Sur celles qui ont été développées par tout le monde en 
France, il y a vingt ans. Ces idées, bonnes en elles-mêmes, 
mais auxquelles manque une certaine sève religieuse, ont 
été promptement dévorées de l’autre côté des Pyrénées ; 
et ces intelligences en un moment arrivées au bout de leur 
système, et retombées dans le vide, s’agitent convulsive- 
ment dans la passion. 

Que faut-il donc faire? Ce que le siècle entier nous 
conseille. Faire rentrer le sentiment du grand, du divin 
dans la science politique. Car j’affirme que c’est devant 
Dieu seulement que l’Espagne s’arrêtera dans son chemin 
de sang. 

Il faut montrer que la cause du dix-neuvième siècle, 
le mouvement qui l’emporte, le renouvellement du droit, 
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est la vieille cause de Dieu; qu’il y a encore, qu’il y a 
toujours dans le monde un mahométisme à combattre, 
que ce n’est pas celui du Coran, mais le principe du fata- 
lisme inerte partout où il se trouve, que le souffle reli- 
gieux passe dans les formes de la société nouvelle, qu’en 
un mot, si l’Europe, si l’Espagne en particulier, est en- 
traînée vers l’avenir, c’est qu’encore une fois, Dieu le 
veut. Ces points établis on pourra encore tomber de lassi- 
tude; mais il ne sera plus permis de se décourager, ni de 
flotter au hasard, ni de se renier, de contradictions en 
contradictions, ni de se fusiller dès qu’on ne se comprend 
plus. — Oui, il faut que l’Espagne, sans plus regarder 
en arrière, répète dans la science politique, le vieux mot 
des croisades : Dieu le veut ! Dieu le veut ! 

Une seule parole prononcée dans ce sens, au nom de la 
science, de la philosophie française, aurait plus d’ effica- 
cité sur l’esprit de l’Espagne que toutes les conspirations 
et toute la diplomatie du monde. Que les puissants la di- 
sent. Pour nous, travaillons au moins dans cette idée. On 
nous accuse d’être des incrédules. Ah! les incrédules sont 
ceux qui désespèrent de la vie, qui nient le mouvement, 
l’avenir, c’est-à-dire qui ne voient pas le doigt de la Pro- 
vidence chrétienne dans les choses modernes. 
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DE L’ÉGLISE ROMAINE ET DE L’ÉTAT. 


LE CONCILE DE TRENTE. L’ÉTAT PEUT-IL ÊTRE ATHÉE? 

24 avril 1844. 

En 1606, le pape Paul V jette l’interdit sur la répu- 
blique de Venise. Qu’avait-elle fait? Elle avait revendique 
pour l’État les droits que la France a conquis, et que l’on 
ne conteste plus aujourd’hui qu’en secret. Malgré l’ex- 
communication, le clergé de Venise, véritablement natio- 
nal, reste fidèle à la république; il continue de célébrer 
le culte comme si rien ne s’était passé. Les jésuites seuls 
désertent; ils passent à l’ennemi. 

Dans le fond d’un couvent, un pauvre moine de génie, 
physicien, naturaliste, surtout grand écrivain, Sarpi, dé- 
fend la république par d’admirables plaidoyers contre 
l’usurpation temporelle de la papauté. Un soir, en ren- 
trant au couvent, il est assailli, frappé par quatre assas- 
sins ; ces hommes vont ensuite se réfugier chez le nonce 
apostolique. Guéri de ses blessures, le moine suspend au 
mur de sa cellule, au-dessus d’une tête de mort, l’arme 
des bravi , arrachée de sa plaie, avec cette inscription : 
Poignard de Rome. Sa vengeance fut d'écrire, dans le 
dix-septième siècle, avec la hardiesse du dix-huitième, 
l’histoire du Concile de Trente. Ce monument éclatant de 
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verve et de raison marqua le dernier effort de l’Église dé- 
mocratique dans le Midi. Sarpi fit, dans la religion, ce 
ce que Campanella, Bruno firent dans la philosophie ; il 
jeta, comme eux, le dernier cri d’indépendance en Italie. 

Ici nous entrons dans un nouvel ordre d’idées : il faut 
descendre au fond de la question la plus grave, celle des 
rapports de l'Église et de l’État* nous y sommes forcé- 
ment conduits, par notre sujet, puisque la première chose 
que nous rencontrons au seuil des deux derniers siècles, 
c’est le Concile de Trente, qui, raconté en deux sens op- 
posés par le moine libre penseur Sarpi et par le jésuite 
Pallavicini, appartient doublement au génie du midi de 
l’Europe, dont il règle encore en partie la destinée. Ce 
concile, le dernier de tous, fut la réponse de la théologie 
du Midi à la réforme de Luther et des peuples du Nord. À 
ne considérer que les intérêts qui s’y rattachent, son his- 
torien a raison de l’appeler Ylliade des temps modernes. 
Contentons-nous de l’envisager dans ses rapports avec la 
constitution de l’Église. Notre sujet n’est que trop grand 
encore; du jésuitisme nous passons à l’ultramontanisme. 

Au point de vue humain, ce qui marque d’abord la 
grandeur de l'Église, c’est que, tant qu’elle a fleuri, son 
gouvernement a été l’idéal vers lequel n’ont cessé de gra- 
viter les gouvernements politiques. 11 est certain que, jus- 
qu’à la Révolution française, le monde civil s’est moulé 
sur les formes de cette société spirituelle ; vous pourriez 
retrouver l’esprit des révolutions de la monarchie en sui- 
vant les révolutions intestines de la papauté et des con- 
ciles. 

Assurément rien de plus extraordinaire que le specta- 
cle de ces conciles, de ces assemblées formées de toutes 
sortes de peuples, et qui, changeant perpétuellement de 
place, mandant de siècle en siècle Dieu à la barre, don^ 
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naicnt, chaque fois, une nouvelle impulsion au monde. 
Que sont, auprès de cela, les assemblées délibérantes de 
nos jours ! les voix se comptaient par nation, et l’affaire 
delamajorité était vraiment l’affaire del’univers.Qu’Arius, 
Origène, Pélasge l’eussent emporté dans ces questions de 
vote, toute la suite des temps était changée : car une lo- 
gique profonde enchaîné l’une à l’autre chacune de ces 
assemblées constituantes du christianisme. Elles ne se 
continuent pas seulement, elle se développent l’une l’au- 
tre. Toutes ensemble, elles forment une organisation qui 
vit et se meut d’époque en époque. D’abord au concile de 
Nicée, au commencement du quatrième siècle, est posée 
comme fondement, pour soutenir tout le reste, l’idée de 
Dieu; puis, selon l'ordre des temps, viennent les délibé- 
rations Mir l’Écriture, sur les livres canoniques, sur les 
cérémonies, sur la hiérarchie, et cette discussion dure 
seize siècles. 

Daus cet intervalle, aussi longtemps que l’Église se dé- 
veloppe, elle se réfléchit dans les formes correspondantes 
du monde politique. Voyez et comparez! Quand l’évêque 
est nommé par l’acclamation du peuple, le roi de la so- 
ciété naissante est élu de la même manière; le peuple 
l’élève sur le pavois. Plus tard, les évêques forment entre 
eux une sorte de république féodale, image et type de la 
féodalité des barons ; ceux de Paris disent du pape qui 
commence à surgir : s’il vient pour nous excommunier , 
c’est nous qui l excommunierons : « Si excommunicaturus 
venit, exeommunicatus abibit. » N’est-ce pas, trait pour 
trait, la situation de la royauté dans les langes, encore 
enveloppée par la puissance des seigneurs? Grégoire Vil 
ret ses successeurs, appuyés sur la plèbe des ordres men- 
yliants, répriment, humilient les évêques; ils fondent la 
«monarchie spirituelle. N’est-cc pas, dans toute l’Europe 
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chrétienne, le signal pour la monarchie temporelle de sui- 
vre la même voie?Louis le Gros, Philippe Auguste, autant 
d’ombres qui marchent dans l’imitation des papes des 
siècles précédents. 

Le quinzième siècle arrive : le schisme d’Occident 
éclate; la papauté a plusieurs tètes, c’est-à-dire que le 
schisme est dans l’Etat comme dans l’Église. Ne faut-il 
pas en dire autant de la royauté, quand il y a deux rois 
en France, l’un Français, l’autre Anglais? Les conciles de 
Paie, de Constance se révoltent : c’est aussi le moment 
d’explosion des communes de France, des cortès d’Es- 
pagne, des parlements d’Angleterre. Le concile dépose le 
pape, l’État dépose l’empereur et deux rois. Jusqu’à ce 
moment, que veut-on de plus? Le monde temporel n’a- 
t-il pas obéi aux moindres impulsions du monde spirituel? 
L’obéissance de la part de l’État a précédé le commande- 
ment, la parole de l’Église. Il n’a fallu à celle-ci que re- 
muer un Fd pour tourner dans le sens où elle a voulu toute 
la société chrétienne. La ressemblance de la constitution 
religieuse et de la constitution politique a produit dans 
la société cet accord qui fait la beauté propre du moyen 
âge; mais combien cet accord durera-t-il? Suivez encore 
un moment ma pensée, je vous prie; nôus touchons au 
concile de Trente. 

Quel a été l’esprit de celte grande assemblée? voilà ce 
que je dois examiner en peu de mots. C’est, on ne l’ignore 
pas, un esprit de restauration, de réaction, de contre- 
révolution religieuse. En face de la Réforme triomphante 
dans le Nord, l’Église, qui, quelques années plus tôt, était 
emportée par le génie de l’innovation, se concentre dans 
le Saint-Siège comme dans un fort. • 

Un siècle auparavant, la papauté, dans le concile de 
Florence, avait jeté un de ces cris de joie qui font tres- 
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saillir le monde : Réjouissez-vous, poussez le cri d’allé- 
gresse, jubilate, exultate , vous tous qui portez le nom de 
chrétien; omnes qui ubique nomme censemini chrisliano. 
Quelle était donc la grande nouvelle que Rome annon- 
çait ainsi à la terre? Une bonne nouvelle, en effet, si elle» 
se fut confirmée : c’est que l’Orient se ralliait à l’Occi- 
dent, que les prêtres d’Asie, les patriarches, les évêques 
grecs, les moines du mont Athos, sortaient de 1 Église sé- 
parée, et arrivaient, par toutes sortes de chemins, à Flo- 
rence, pour se réconcilier, dans la ville de l’art, avec 
l'unité romaine. Alliance nouvellc.de la Grèce et de l’Ita- 
lie, non pas seulement dans les fêtes de l’art, mais dans 
les fêtes du culte. L’Italie se para de toutes scs pompes, 
jeta sur les chemins ses plus belles fleurs pour accueillir 
cette sœur aînée, qui arrivait en pèlerin, des ruines et 
des cloîtres d’Athènes, de Trébizonde, de Constantinople. 

On pensa que l’ancienne division allait disparaître ; on 
se crut obligé envers ces schismatiques, issus de Périclès, 
à une urbanité inconnue. L’Italie et la Grèce réunies! 
quelle merveille! Mais l’espérance ne dura qu’un mo- 
ment; les rites d’Athènes ne voulurent pas céder aux ri- 
tes de Rome; on se quitta pour ne plus se revoir; et cette 
espérance trompée excita dans l’Église d’Occident un es- 
prit de défiance, qui parut bien dans le siècle suivant. 

Si vous comparez au concile de Florence, celui de 
Trente, vous voyez qu’autant dans le premier il y avait 
d’espérance de réconciliation avec l’Orient, autant, dans 
le second, il reste peu d’espoir d’alliance avec le Nord. 
Que l’Italie s’est promptement désabusée I elle avait des 
promesses pour la Grèce ; elle n’a que des anathèmes pour . 
l’Allemagne. 

De là, au lieu d’appeler comme par le passé toute la 
terre à juger entre Luther et Rome, la papauté, dans cette 
Il 10 
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dernière affaire, ne se confie pleinement qu’à un seul 
peuple. Le concile de Trente n’a plus, comme les précé- 
dents, ses racines dans toutes les nations; il n’attire pas à 
lui les représentants de toute la chrétienté; il ne s’appuie, 
en toute sécurité, sur personne, excepté sur le peuple que 
la papauté a investi de tout côté. Au lieu de cette foule 
innombrable de théologiens, de docteurs, de peuple (omni 
•plèbe adstante , c’est la formule des anciens conciles), que 
l’on savait attirer dans les époques précédentes, comment 
était composée, en réalité, cette illustre assemblée de 
Trente? Cent quatre vingt-sept prélats Italiens, trente- 
deux Espagnols, vingt-six Français, deux Allemands; 
voilà quels sont les mandataires de l’univers chrétien. 
L’Orient et le Nord y manquent presque également, c’est 
ce qui lui faisait refuser par le roi de France le titre de 
concile. Encore, le mode de délibération fut-il changé; 
dans les conciles antérieurs, on votait par corps de na- 
tions ; tout peuple qui avait une langue particulière 
comptait pour une personne. Dans le concile de Trente,] 
on vota par individu, par tête, ce qui assura pour louJ 
jours, et sur tous les points, la majorité à l’Italie. I 
Ici, n’êtes-vous pas frappés de ce qu’il y a d’extraordi- 
naire dans cette situation? Le Saint-Siège n’a cessé de 
grandir aux dépens de l'existence politique de l'Italie : par 
la force des choses, il l’a empêchée de marcher, comme 
tous les autres peuples de l’Europe, à l’unité qui, seule, 
pouvait la sauver. 11 a suspendu, dans ce pays, le souffle 
de la vie civile ; il a empêché l’État politique de se déve- 
lopper et de durer; il a absorbé toutes les forces vitales 
de l’Italie; chacun des centres d’organisation politique, 
la ligue lombarde, Dise, Florence, Venise, disparaît à son 
tour; le monde temporel s’efface; il s’évanouit devant le 
spirituel. 
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Lorsque celte œuvre est achevée, qu’il ne reste plus 
trace, nulle part, de mouvements dans Pexislcncc civile; 
lorsqu’au seizième siècle, l'Italie, effacée de la carte poli- 
tique, disparaît de la région du temps, pour entrer dans 
la voie de l'éternelle ruine ; en ce moment même, la pa- 
pauté lui dit : Tu es morte, mais je vais te faire régner; tu 
m’as été immolée, mais je vais te donner le triomphe sur 
le monde. J’ai absorbé tous tes droits, toute ta vie, tout 
ton avenir; rien, chez toi, ne subsiste plus que moi- 
même; tu t’es consumée tout entière pour moi, et main- 
tenant, dans mon règne, c’est toi qui vas régner; car, je 
ferai de la terre entière une Italie semblable à toi, sans 
ton soleil et ta beauté. Tes pensées de mort, qui s’élèvent ' 
du milieu de tesmaremmes et de tes villes désertes, je les 
imposerai au monde; et il se fera, comme chez toi, un 
grand silence; tu te reconnaîtras, tu te retrouveras par- 
tout, et chacun t’enviera ta couronne de morte. Partout, 
comme chez toi, le temporel pâlira devant le spirituel; 
l’herbe croîtra sur le monde civil comme sur la campagne 
de Rome. C’est là, ce que l’on appelle l’ultramontanisme j 
moderne. 

Domination absolue de l’esprit italien, tel que les temps 
nouveaux l’ont fait et qui fut cause que tant de protesta- 
tions éclatèrent dans le concile, de la part des Français, 
des Espagnols, des x\llemands. La vie résistait à cette dé- 
claration de mort. Les ambassadeurs français se retirent 
du concile à Venise; ils sont approuvés par leur gouver- 
nement, et plus tard, par le tiers-état de 1614. Avec une 
fierté d’hidalgos, les évêques espagnols crient à l’usurpa- 
tion. Ils sont près de dire au pape ce que les Cortès 
disaientau roi, nous qui valons autant que vous; mais l’a- 
nathème les interrompt! qu'ils sortent! exeant ! reprend 
la majorité des prélats italiens. Le jésuite Laynez devient 
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l’âme du concile; la réaction contre le Nord dominant toute 
autre pensée, l’organisation de l'Église prend une forme 
nouvelle. 

Au moyen âge, Grégoire VII, Boniface VIII, Innocent III, 
s’étaientattribuérautoritésuprême; c’était en eux-mêmes, 
dans leurs caractères personnels qu’ils puisaient cette force; 
et tout le quinzième siècle montra, par les révoltes des 
conciles, que celte condition n’était pas devenue la loi de 
l’Église. L’esprit du Concile de Trente fut de donner sa 
sanction pleine et entière à l’idée que certains papes du 
moyen âge avaient établie de leur primauté sur les assem- 
blées œcuméniques. Par là, ce qui avait été l’effet d’un 
génie particulier devint la constitution même de l’Église. 
Paralyser l’aristocratie des évêques par la démocratie des 
ordres mendiants, les ordres mendiants par l’institution 
prétorienne du jésuitisme, voilà, en partie, le secret de 
cette politique. L’habileté consista à faire, ce changement 
sans le dire nulle part ; l’Église, qui était, auparavant, en 
droit, une monarchie tempérée par des assemblées convo- 
quées de toute la terre, devint une monarchie absolue. 
De ce moment, le monde ecclésiastique se tait! la collec- 
tion des conciles est close; plus de discussions, plus de 
délibérations solennelles. Tout se règle par des lettres, 
des bulles, des ordonnances. La papauté résume toute la 
chrétienté. Le livre de vie s’arrête ; depuis trois siècles, 
on n’y a pas ajouté une page. 

Ce qui nous importe, c’est de voir comment cette nou- 
velle forme de l’Église s’est presque immédiatement repro- 
duite dans les institutions politiques du Midi. Encore une 
fois, mais ce sera la dernière, l’État se règle sur l’Église. 
Philippe II est le premier qui applique dans toute sa ri- 
gueur, au monde temporel, celte nouvelle phase du monde 
spirituel. On ne comprendra jamais rien là son génie, si 
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l’on n’a devant les yeux l’idéal de pouvoir absolu que l’É- 
glise vient de montrer au inonde. Dans sa longue carrière. 
Philippe II ne fait rien qu’appliquer aux affaires l’esprit 
du Concile de Trente. Il devient le pape temporel, de qui 
toute autorité émane, auquel tout remonte. Plus de cortès, 
plus de parlements, plus rien qui rappelle le mouvement 
et la vie de la parole au moyen âge. Sans faire un pas, 
dans son caveau de l’Escurial, il dirige en silence ce vaste 
empire des Espagnes et des Indes, comme le pape du 
fond du Vatican régit l’empire spirituel. 

Le concile était plein de menaces ; l'État se remplit de 
bûchers et d’échafauds. Les dernières paroles que pro- 
noncent les prélats, en se séparant, sont : anathème ! 
l’écho répète anathème pendant deux siècles d’inquisition 
politique. Toute l’Europe catholique, l’Autriche, le Pié- 
mont, le duché de Toscane, Naples, la France même, se 
règlent, dans leur constitution, sur ce modèle sacré. Le 
pape disait : l'Eglise, c'est moi ; le roi de France répond : 
l’Etat, c’est moi. La société se règle par ordonnances, la 
catholicité par des huiles. L’ancien accord des deux puis- 
sances est ainsi conservé jusqu'au bout. Qu’il l’avoue ou 
qu’il le nie, le pouvoir temporel se conforme, encore une 
fois, au pouvoir spirituel ; l’unité de la société est sauvée, 
grâce à une même servitude. 

C’est pour cela que Pie IV déclarait que la papauté, de- 
puis le seizième siècle, ne pouvait se maintenir qu’en s’u- 
nissant aux princes d’une manière indissoluble. 

. Qui est venu troubler un si bel ordre? qui a détruit 
cette savante unité? La Révolution française ; c’est elle qui 
a renversé le droit public, fondé, en principe, dans les 
Etals catholiques, sur le concile de Trente; par où vous 
pouvez mesurer le sens et la valeur de celte révolution. 

Pour la première fois, depuis que la catholicité existe, 
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le monde temporel change, sans y être provoqué par un 
mouvement correspondant de l’Église. Depuis le Concile 
de Trente jusqu’en 1789, la forme du droit dans l’Europe 
catholique est restée immuable. L’État, pendant deux 
siècles, attend que l’Église fasse la première un pas; mais 
l’Église demeure pétrifiée comme la fille de Loth. Alors la 
France, faisant à la fois une autre œuvre religieuse et sé- 
culière, s’élance toute seule, à ses risques et périls, dans 
cet avenir où elle n’a plus de guide qu’elle-mème. Elle 
réalise des gouvernements de discussions libres, tandis 
que l’idéal qui continue de planer dans Rome, s’attache 
de plus en plus à la monarchie absolue. 

Qu’est-ce à dire, si ce n’est que la France n’est pas l’as- 
semblée des vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse, mais 
un être plein de vie qui, dans ce mouvement inspiré vers 
l’avenir, laisse loin d’elle en arrière son guide accoutumé, 
son Église. L’idéal qui s'obstinait à ne pas se développer , \ 
a été dépassé par la réalité; c’est le sens de tout ce que 
* vous voyez d’anormal et de monstrueux dans les rapports 
actuels de l’Église et de l’État. 

Tous les rapports sont renversés ; c’est aujourd’hui le 
monde laïque qui traîne à sa suite le monde spirituel ; et 
les questions qui vous préoccupent sont, au fond, plus 
profondes encore qu’il ne semble; puisqu’il faut en effet, 
pour retrouver l'harmonie dans le droit, ou que l’Église 
ramène l’État à son principe de pouvoir absolu, ou que 
l’État emporte l’Église dans ce mouvement de liberté qui 
est l’âme du monde moderne. 

Mais, quand la question est ainsi posée par la nature 
des choses, et que l’on veut y échapper, on prononce un 
mot, un mot formidable qui a la magie de paralyser les 
cœurs : L’État moderne est athée; la loi est athée; la 
France, en tant que France est athée! A ces mots, les 
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fronts les plus fiers se courbent : beaucoup acceptent en 
silence cette condamnation, et les adversaires s’ima- 
ginent avoir flétri pour toujours l’esprit des révolutions 
et des institutions modernes. C’est ici, en effet, qu’est 
toute la question. ' 

Ah ! quand je ne connais dans le monde, d'institutions 
athées que celles des Bohémiens errants, sans foyer, sans 
patrie sous le ciel, est-il bien vrai que ce soit là tout l’es- 
prit des nôtres? Ce seraitlà, en vérité, une politiquesans 
espoir, un droit sans droit, un jour sans lendemain. Ils 
croient frapper ainsi l’avenir de mort civile. Mais quoi! 
parlons tranquillement ! 

Quand, dans la vieille France, la violence était dans les 
mœurs et dans la loi, quand le privilège, les inégalités 
sociales, les servitudes de la terre et des hommes, abré- 
geons, quand tout ce que le Christ réprouve faisait le fond 
même de la vie civile, vous appeliez cela un royaume 
chrétien ! Quand la force régnait à la place de l’âme, 
quand l’épée décidait de tout, quand l’inquisition, la 
Saint-Barthélemy, la torture empruntée du droit païen, le 
caprice d’un seul homme, c’est-à-dire, quand la société 
païenne durait, dominait encore, vous appeliez cela un 
royaume très-chrétien! et depuis, au contraire, que la 
fraternité, l’égalité, inscrites dans la loi, tendent de plus 
en plus à descendre dans les laits ; depuis que l’esprit est 
reconnu plus fort que l’épée et le bourreau, depuis que 
l’esclavage, le servage ont cessé ou que l’on travaille à en 
abolir les restes, depuis que la liberté individuelle consa- 
crée devientle droit de toute àme immortelle, depuis que 
ceux dont les pères se sont massacrés se tendent désor- 
mais la main, c’est-à-dire, depuis quela pensée chrétienne, 
sans doute, trop faiblement encore, pénètre peu à peu les 
institutions et devient comme la substance et l’aliment 
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du droit moderne, vous appelez cela un royaume athée! 

Qu’entendez-vous donc, à la fin, par religion, et quel 
est donc votre Christ? est-ce un mot ou une réalité vi- 
vante? si c’est un mot, vous pouvez, en effet, à votre gré, 
le clouer à une époque déterminée du passé, comme le 
nom du roi des Juifs au haut de la croix. Si c’est une 
réalité, il faut savoir le retrouver dans ce qui est, et non 
pas seulement dans ce qui n’est plus. 

Vous cherchez le Christ dans le sépulcre du passé; mais 
le Christ a quitté le sépulcre; il a marché, il a changé 
de place ; il vit, il s’incarne, il descend dans le monde mo- 
derne. Ah! vous qui pensez d’un mot, jeter l'interdit sur 
la France, votre grand malheur, je le sais, et je veux vous 
le dire : vous cherchez votre Dieu où il n’est plus; là où 
il est, vous ne savez ou vous ne voulez plus le voir. 

Le Concile de Trente s’était proposé pour premier but 
d’abolir le protestantisme, d’extirper les dissidents. Par 
la flamme et par le fer, il a pu y parvenir en Espagne et 
en Italie. Quelques personnes d’un esprit très affranchi, 
croient qu’il est à regretter, pour l’unité sociale, qu’il 
n’en ait pas été de même en France; elles croient qu’une 
seule religion eût donné à ce pays plus de consistance. Je 
me persuade, au contraire, que ce fut une faveur du ciel, 
pour nous, d'avoir échappé à l’esprit d’exclusion qui se 
partagea le seizième siècle. Ce n’est pas sans la volonté 
d’en haut, que nos frères, les protestants de France ont 
échappé à tant de pièges, de meurtres, d’exils, de carna- 
ges. L’épée n’a rien pu contre eux parce qu’ils étaient 
nécessaires à l’œuvre et à l’avenir de tous. 

Si la France fût restée toute catholique, elle serait tom- 
bée irrévocablement dans la forme de l’Espagne ; d’autre 
part, si elle eût été toute protestante, peut-être se serait- 
elle contentée de répéter l’Angleterre, ce qui est une autre 
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extrémité. Mais, en cmbrnssantàla fois ces deux religions, 
ces deux formes de la chrétienté, son esprit a été contraint 
de s’élargir; elle a été obligée de s’élever à une intelli- 
gence supérieure du droit, et d'agrandir assez son Eglise 
pour que l'humanité entière puisse y entrer à la fin. Car, 
elle devait servir de médiatrice entre le Nord et le Midi, 
Rome et Genève, les peuples latins et les peuples germa- 
niques ; et comme toutes les traditions de l’Église vérita- 
blement universelle affluaient en son sein par le catholi- 
cisme et le protestantisme, elle devait nécessairement 
servir de foyer à l’explosion de l’esprit nouveau. 

En entrant dans cette idée, j’ai été heureux de voir 
qu’un des hommes dont je vénère le plus l’intelligence, 
Leibnitz, avait eu, avant moi, la même conviction. Il 
faut que je cite ici ses mémorables paroles, qui ont quel- 
que chose de prophétique; elles sont tirées de sa corres- 
pondance avec Bossuet, au sujet du projet de réunion 
entre les catholiques et les protestants. 

« L’obstacle que le Concile de Trente apporte à la réu- 
« nion, dit ce grand homme, étant mûrement pesé, on 
« jugera peut-être que c’est par la direction secrète de la 
« Providence que l’autorité du Concile de Trente n’est pas 
« encore assez reconnue en France, afin que la nation 
« française, qui a tenu le milieu entre les protestants et 
« les romanistes outrés, soit plus en état de travailler un 
« jour à la délivrance de l’Église, aussi bien qu’à la réin- 
« tégration de l’unité. » 

Un peu plus loin, je lis : « Dieu voulut que la victoire 
« ne fût pas entière, que le génie de la nation française ne 
« fût pas tout à fait supprimé. » 

Comme s’il n’était pas encore assez clair, il revient sur 
ses pressentiments avec une force nouvelle. 

« Je l’ai dit, je dis encore, il semble que Dieu n’a 
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« point voulu qu'il en fût autrement, afin que le royaume 
« de France conservât la liberté et demeurât en état de 
« mieux contribuer au rétablissement de l’unité ecclé- 
« siastique par un concile plus convenable et plus auto- 
« risé. » 

Quelle puissance dans cette foi obstinée à la mission de 
notre pays ! L’espoir que ce grand homme a mis en la 
France n’a pas été trompé. Quelle que soit la violence de 
ceux qui se la disputent, elle ne tombera pas dans l’extré- 
mité des sectes ; elle a pris position au foyer même de 
l’humanité, et c’est là qu’elle est inexpugnable. En effet, 
je vais supposer un moment une chose dont les plus gra- 
ves esprits sont souvent préoccupés, que les menaces qui 
arrivent, par intervalles, de l’Angleterre et du Nord, se 
réalisent, qu’une race nouvelle, la race slave, poussée 
par la Russie, s’ébranle à son tour, et veuille avoir sa 
journée, en un mot, qu’une conflagration quelconque soit 
imminente, ou enfin, simplement, que la paix ne soit pas 
perpétuelle, croyez-vous que, pour faire face à celte si- 
tuation nouvelle, il nous suffirait de relever la bannière 
exclusive du Concile de Trente et de la flotte invincible? 

Croyez-vous, du moins, que par là, nous entraînerions 
à notre suite, et dans notre alliance, les peuples du Midi? 
Mais ces peuples ont, avec raison, la prétention de repré- 
senter plus fidèlement que nous l’esprit de ce concile ; ils 
ne nous suivraient que si nous leur montrions un drapeau 
plus grand, plus universel. D’autre part, pour désarmer 
d’avance le Nord, le plus sûr moyen est de lui opposer en 
partie son propre esprit élevé, en quelque sorte, à une 
plus haute puissance. 

Ce qui a fait, dans l’antiquité, la force de l’État ro- 
main, c’est d’avoir appelé, évoqué à lui tous les dieux de 
l’ancien univers, qui devenaient ainsi garants de sa du- 
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rée. De même, si jamais le jour du danger arrive, si le 
matin de la dernière bataille se lève, il faut que, dans l’al- 
liance chrétienne, chaque peuple du Midi ou du Nord, de 
la communion latine ou germanique, voie et reconnaisse 
en France sa bannière, sa pensée • il faut qu'il n’y ait pas 
dans l’humanité un seul droit qui n’ait ici sa sauvegarde, 
pas une pensée immortelle qui n'ait ici son refuge; pas 
une conquête de la civilisation qui ne soit ici garantie; il 
faut qu’en violant ce pays on viole tous les autres ; disons 
le mot, comme tout l'univers païen était intéressé au sa- 
lut de l’État romain, il faut que tout l’univers chrétien 
soit intéressé au salut de la France. 

On relèvera cette idée, on la falsifiera, on la calomniera, 
peu importe; ma conviction est que la vérité est là : si je 
suis condamné, Leibnitz le sera avec moi. 

Tout ce que je viens de dire peut se résumer ainsi : 
tant que l’État a été barbare et à demi païen, il a subi, 
comme une chose de droit, la suprématie absolue de 
l’Église; c’est la première époque de notre histoire, per- 
sonnifiée par la race sacerdotale des Carlovingiens. Quand 
l’État est devenu chrétien, comme l’Église, il a senti qu’il 
avait, comme elle, le droit divin d’être et de durée. Sa 
dépendance du spirituel a cessé; la lutte a commencé; 
époque que domine saint Louis, et qui va jusqu’à la renais- 
sance. Lorsque l’État s’est élevé à une idée plus univer- 
selle que Rome, il a cherché réciproquement à’ absorber 
l’Église; c’est là l’esprit qui sépare des lois ecclésiastiques 
de Charlemagne le concordat de Napoléon. 

Cette révolution se personnifie, en quelque manière, 
dans la consécration de ces deux empereurs. Charlemagne 
se sent attiré par une force qui surmonte la sienne : il 
traverse son empire, il va tomber à genoux dans Rome, 
devant l’autorité spirituelle. Au dix-neuvième siècle, c’est, 
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au contraire, la papauté qui s’ébranle de son siège; entrai-’ 
née par une force supérieure, elle vient saluer dans la ca- 
’ thédrale de Paris, ce monde laïque, cette puissance in- 
connue, cette époque nouvelle, cet avenir qu’un autre 
droit divin a fait surgir de terre. 

Dans le fond, rien ne se ressemble moins que l’ultra- 
montanisme du moyen âge, et l’ultramontanisme du 
monde moderne. Le premier portait à l’action. C’était 
comme un grand commandement de marche imprimé à 
l’humanité. Le respect des peuples, les guerres contre les 
infidèles, les croisades, quels aliments offerts à l’esprit du 
monde 1 La politique sacrée avait son héroïsme. 

Mais, depuis deux siècles et demi, qui a entendu, dans 
aucune grande occasion, partir des mêmes lieux, l’ordre 
formel d’une grande entreprise? Je me suis approché le 
plus que j’ai pu de ces saintes murailles; mais dans un 
siècle où tout le monde est dans l’attente et a besoin d’un 
guide, je n’ai point vu sortir des portes du Vatican les 
messagers de la politique sacrée qui devraient, par tous 
les chemins, porter, à l’heure qu’il est, la solution et le 
commandement de Dieu. Et l’on s’étonne que nous ne 
nous soumettions pas aveuglément, que nous cherchions 
ailleurs une issue, quand aucun ordre, aucune impulsion 
formelle, n’arrive plus de ce côté î 

On appelle cela méchanceté, mauvais vouloir. Non, 
c’est la nécessité d’être et de grandir; c’est bien plutôt 
encore le désir de provoquer à vivre ceux qui nous trai- 
tent en ennemis. 

Pourquoi, depuis les dernières sessions de Trente, 
c’est-à-dire, depuis près de trois siècles, ne voit-on plus 
de concile? Pourquoi ce silence mortel, quand il est no- 
toire pour tous, que cette grande assemblée a laissé (ce 
qui ne s’était pas vu auparavant) une foule de questions 
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du dogme sans réponse. Les prélats, en se séparant, 
croyaient se retrouver bientôt dans une autre assemblée; 
mais leur adieu a été éternel; et cependant les difficultés 
manquent-elles au monde? ou sont-ce les solutions qui 
manquent aux difficultés ? 

Celles-ci n’ont fait que grandir depuis qu’on a cru les 
Iranchcr, car, voici la contradiction que je rencontre. Si 
je considère l’Eglise, à son point de vue, les peuples La- 
tins, Germaniques, Grecs, Slaves, sont plus séparés, plus 
entêtés aujourd’hui que jamais, chacun dans son isole- 
ment, puisqu’elle-mèmc semble désespérer de les réunir. 
Que je regarde, au contraire, la société temporelle, les 
mûmes peuples se tiennent, se touchent, se pénètrent plus 
que jamais; ils sont près de former entre eux comme une 
grande communion civile. Si Eglise veut dire assemblée 
au nom d'une même pensée, il est visible que tous les 
peuples tendent de plus en plus à entrer dans une même 
église universelle; le monde laïque réalise ainsi l’œuvre à 
laquelle semble renoncer le pouvoir spirituel. 

Verra-t-on jamais le concile attendu par Leibnitz, où, 
toutes les croyances étant représentées, les nations vote- 
raient elles-mêmes? Lorsque, sous nos yeux, les ordres 
ennemis, les dominicains, les franciscains, après s’être ex- 
communiés pendant des siècles, se réunissent, est-ce là un 
signe que les religions diverses finiront par s’entendre et se 
réintégrer dans l’unité première? Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que si l’Église ne convoque pas le concile d’alliance, 
le Dieu de l’histoire le convoque lui-même chaque jour; car 
l’histoire est un concile perpétuellement assemblé, vérita- 
blement œcuménique, où chaque peuple est appelé à son 
heure, pour discuter, délibérer, voter. Là, personne ne 
comparait par ambassadeur; mais chacun parle et pro- 
nonce en son nom. Ce ne sont pas des docteurs qui discu- 
II 11 
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tent, mais des nations pleines de vie, poussées par la 
Providence. Aucune assemblée ne peut prévaloir à la lon- 
gue contre celte assemblée des siècles; et c’est en vain 
que l’on ne parle ailleurs que d’excommunications, d’ana- 
thèmes, si elle ne parle, au contraire, que d’alliance et 
de réconciliation. 

Les croyances vitales du genre humain ont indubita- 
blement un fond d’unité, que couvrent les guerres d’intel- 
ligence, la passion des sectes, mais qui ne peut manquer 
d’éclater à la (in. Heureux le peuple qui en a eu le pre- 
mier conscience dans ses révolutions et dans ses lois ! 

Inutilement, on espère par un dernier stratagème nous 
partager, en divisant ce que l’on appelle les fils des 
croisés et les (ils de Voltaire; personne de nous, dans ce 
pays, n’admet ces puériles distinctions et cette primauté 
de race. Notre noblesse à tous est de la même date, nous 
sommes tous les enfants des croisés. Seulement, d’autres 
jours sont venus; les croisades du moyen âge sont finies; 
ceux qui reprennent ce chemin n’arrivent qu’à la mort. 

Le temps en est passé, car d’autres croisades ont com- 
mencé pour les vivants ; n’en avez-vous pas entendu par- 
ler? Les peuples pèlerins se sont levés avec le siècle, à 
l’appel du dieu des vivants; ils ont semé aussi leur che- 
min de leurs os. Ils sont allés non pas à Antioche ou à 
Nicée où il n’y avait plus rien à faire, mais là où Dieu vou- 
lait qu’ils portassent leur pensée, à Arcole, aux Pyra- 
mides, sur le Rhin, sur le Danube, sur la Moskwa, jus- 
qu’à Waterloo, ce Golgotha des temps modernes. Voilà 
les croisés dont nous suivons la bannière; car ce que 
nous cherchons après eux, c'est la vie, ce n’est pas un 
tombeau. 
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L’Église, qui renferme d’abord tous les éléments de la 
vie sociale, se dépeuple peu à peu au sortir du moyen 
âge. A chaque époque des temps modernes, une institu- 
tion, un élément de vie s’en détache. D’abord, c’est l’État 
qui s’en sépare et devient laïque; puis l’art qui devient 
grec ou romain ; puis la liberté individuelle qui s’identifie 
avec le protestantisme. A la fin, tous les schismes sont 
résumés dans le plus grand, le plus irréconciliable de j / 
tous, dans le schisme de la science et de l’Église, auquel 
nous sommes aujourd’hui ramenés par la pensée et le 
nom de Galilée. 

A chaque siècle, je vois ainsi sortir du sanctuaire une 
multitude avec une bannière particulière. Mais cos proces- 
sions qui ouvrent elles-mêmes les portes, après avoir 
communiqué avec le monde séculier, ne rentrent plus 
dans l’enceinte ecclésiastique. On les y attend en vain, 
clics n’y reparaissent plus. Le sanctuaire devient de plus 
en plus solitaire; les mots changeant eux-mêmes de sens, 
l'Église, qui comprenait autrefois toute l’humanité chré- 
tienne, finit par ne plus signifier que le corps du clergé. 
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Au temps où nous sommes parvenus, l’inquisition a 
étouffé toute apparence de mouvement dans le Midi. Le 
bourreau vient d’arracher la langue de Yanini, Giordano 
Bruno, üominis sont brûlés sur le bûcher. L’Italie, obli- 
gée de renoncer à la théorie, aux idées, aux systèmes, 
que lui reste-t-il? Vous répondez : l’expérience, les faits, 
la réalité, ce qu’il y a d’invincible à l’homme, les mathé- 
matiques. Eh bien, l’expérience, les mathématiques vont 
être interdites, la physique réprouvée, la géométrie ex- 
communiée, afin qu’il soit bien démontré que si l’Italie 
s’arrête, si elle renonce à produire, c’est que toutes les 
issues lui sont fermées et que c’est la vie meme que l'on 
condamne chez elle. 

En même temps, la Providence va se servir d’un grand 
homme pour tendre à la papauté le piège le plus extraor- 
dinaire; l’infaillibilité romaine se trouvera compromise 
par quelque chose de plus infaillible; tout le monde verra 
le prêtre se heurter contre la pensée de Dieu. 

Le jour même où meurt Michel-Ange, Galilée vient au 
monde. Il continue cette dynastie de grands hommes qui 
avait commencé par le Dante. Il est à la science des mo- 
dernes ce que le Dante est à leur poésie. 

La première chose qui me frappe chez lui, c’est que, 
touchant à toutes les parties de l’univers physique, sous 
la multitude de ses expériences, vous découvrez l’esprit 
d’un vaste système, d’un grand corps d’idées qui jamais 
ne sont exposées dans leur entier, mais qui souvent se 
révèlent par un mot et se font sentir dans chacune de ses 
œuvres; lui-mcmc se vantait d’avoir employé plus d’an- 
nées à la philosophie que de mois aux mathématiques. 
Quelle était cette idée, cette âme cachée dans ses travaux? 
La violence faite à la pensée par l’Église romaine, l’exem- 
ple de tant de bûchers inutiles, le forcèrent de dissimuler 
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la meilleure partie de lui-même ; il n’a montré que le 
corps extérieur de sa science. Je voudrais que quelqu’un 
s’avisât de rechercher dans les confidences échappées çà 
et là à ce grand homme, dans quelques fragments enfouis 
et éclatants, quel était le démon secret de ce Socrate du 
monde moderne. 

Car ne croyez pas que le hasard seul le conduise dans 
ses découvertes. Sa maxime fondamentale, que l’on ne 
peut pas enseigner à un autre, la vérité, que l’on peut 
seulement l’aider à la retrouver en lui-même , cette 
maxime seule, qui est le fond de sa méthode, est toute 
une philosophie; elle suffirait à le séparer par un abîme 
des écoles purement sensualistes. Si l’on poursuivait l’é- 
tude que je ne puis qu’indiquer ici, on trouverait que Ga- 
lilée se rattache aux écoles les plus larges de l’antiquité 
pythagoricienne; il n’y avait dans les penseurs nouveaux, 
les Césalpini, les Sarpi, aucune idée hardie qu’il n’eût 
embrassée. 

De ces hauteurs de la philosophie comme des hauteurs 
de la tour de Dise, il dominait l’expérience et les faits. 
Mais le monde moral, lui étant interdit, il fut réduit à 
agrandir le monde physique. 

Qui sait même si cette nécessité de se comprimer dans 
un sens n’a pas ajouté dans un autre à sa force native? 
On a souvent comparé Bacon à Galilée ; je ne trouve que 
des différences entre ces deux hommes. Le premier mon- 
tre très-ingénieusement le chemin qu’il faut prendre pour 
arriver à la vérité; mais, dès qu’il fait un pas pour la 
trouver, il s’en écarte. 11 trace de merveilleuses théories 
pour découvrir l’inconnu ; il ne peut pas le saisir. Au con- 
traire, chez Galilée, point de leçons, et beaucoup de réa- 
lité. Tout chez lui est vie, découverte, création. Il ne dit 
pas comment il faut trouver ; il trouve. La différence entre 
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ccs deux génies est celle d’un homme qui fait yne bonne 
poétique et d'un autre qui fait un beau poëme. 

Galilée traite la science comme Raphaël traite l’art. II 
agit; il accroît l’univers ; il crée; il ne disserte pas. 

A ce point de vue, Galilée se rapproche bien plus de 
son ami Képler; tous deux poursuivent le même ordre 
de vérités ; seulement la science apparaît dans l’Allemand 
Képler avec tout l’enthousiasme de l’apôtre. Avant de 
résoudre un problème, il s’écrie : Je m’abandonne à la 
fureur sacrée : Lubet induUjere sacro furori. Il mêle à ses 
formules, des prières, des cantiques, des psaumes. Dans 
ce géomètre de Prague, vous reconnaissez quelque chose 
de la flamme de Jean Huss et de Jérôme’ de Prague. Il 
tressaille au sein de la vérité mathématique, comme s’il 
était frappé par les rayons brûlants de la révélation. 

Vous connaissez les paroles tout à la fois saintes et al- 
tières par lesquelles il ouvre son Traité sur les révolutions 
des corps célestes : « Il me plaît d’insulter aux mortels 
« par une confession ingénue... Le sort en est jeté; 
« j’écris un lifre qui sera lu parles contemporains ou par 
« la postérité; peu importe! Qu’il attende son lecteur 
« cent ans, s’il le faut, puisque Dieu lui-même a attendu 
« six mille ans un témoin de ses œuvres. » C’est la con- 
viction du vrai géométrique, avec la ferveur du croyant. 

Une grande erreur est de penser que l’enthousiasme 
est inconciliable avec les vérités mathématiques ; le con- 
traire est beaucoup plus vrai. Je suis persuadé qu’il est 
tel problème de calcul, d’analyse, de Képler, de Galilée, 
de Newton, d’Euler, la solution de telle équation, qui 
supposent autant d’intuition, d’inspiration, que la plus 
belle ode de Pindare. Ces pures et incorruptibles for- 
mules, qui étaient avant que le monde fût, qui seront 
après lui, qui dominent tous les temps, tous les espaces, 
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qui sont, pour ainsi dire, une partie intégrante de Dieu, 
ces formules sacrées qui survivront à la ruine de tous les 
univers, mettent le mathématicien qui mérite ce nom, 
en communion profonde avec la pensée divine. Dans ces 
vérités immuables, il savoure le plus pur de la création ; 
il prie dans sa langue. 11 dit au monde, comme cet an- 
cien : a Faisons silence, nous entendrons le murmure des 
dieux ! » 

Le rapport de la science et de l’éternelle religion, pour 
être exprimé avec moins d’exaltation que dans Képler, 
n’existe pas moins dans l’esprit de Galilée. A proprement 
parler, c’est Galilée qui ouvre les portes de ce monde 
nouveau, de cette société moderne, où tout repose sur 
le poids et la mesure. Il entre dans cette région des dé- 
couvertes avec une sérénité, une harmonie intérieure que 
personne n’avait connue avant lui ; ses découvertes mêmes 
ne semblent pas l’émouvoir. Il se livre à la pente vers la 
vérité avec l’ingénuité, la sécurité de Christophe Colomb 
en partance pour le monde nouveau, qu’il possède déjà 
en lui-méme. Vous diriez qu’en découvrant des choses, 
des mondes, des lois inconnues, Galilée ne fait que con- 
firmer l’idée qu’il en avait déjà. Rien qui trahisse jamais 
chez lui l’étonnement ; il palpe l’univers dans tous les 
sens, comme s’il le connaissait d'avance. Cette marche 
assurée est le trait distinctif le plus élevé de son génie. 

Remarquez que ce qui devait rendre l’observation im- 
possible ou stérile dans le moyen âge, c’est le mépris 
que l’on avait du temps présent. L’homme jetait un re- 
gard fugitif sur cet univers d’un moment, qui fuyait 
i comme l'onde, où rien n’arrêtait son cœur. Galilée, le 
premier, fait tout le contraire : il arrête fixement ses yeux 
sur chaque moment comme une éternité, sur chaque 
atome comme sur un monde, sur chaque monde comme 
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sur un infini. De ce point de vue qui renverse tout le 
passé, il tire la science nouvelle. 

Dans la cathédrale de Pise, au milieu des prières ascé- 
tiques, il arrête ses yeux sur une lampe agitée : ce mou- 
vement de la lampe sacrée lui révèle la loi de l’isochro- 
nisme du pendule. A cette nouvelle, Kepler, du fond de 
l’Allemagne, lui crie : Courage , Galilée, continue: Confule 
Galilæe, et progredere! Galilée répond par ses travaux, 
qu’il appelle lui-même gigantesques, les découvertes de 
la loi de la chute des graves, de la science, de la dyna- 
mique, de l’hydrostatique, de la composition du téles- 
cope, de la constitution de la voie lactée, du mouvement 
de rotation du soleil, des générations des comètes, des 
quatre satellites de Jupiter, de l’application des lois de 
ces corps célestes à la mesure des longitudes. 

Avec la munificence d’un souverain, il annonce, il 
donne aux chefs de l’État, au roi d’Espagne, à la république 
de Hollande, ses découvertes les plus capables d’être 
mises aussitôt eu pratique. Il fait l’office du prêtre; il 
révèle les lois immuables; il enseigne la sagesse de Dieu 
dans ses œuvres. Ses amis de Venise écrivent que, dans 
cette marche triomphante de révélation en révélation, il 
est comme le monarque de l’univers ; je me contente de 
dire qu’il en est le pontife. Voyons comment ce sacerdoce 
a été reconnu par l’Église. 

Vers 1536, un Polonais, après de longs séjours en Ita- 
lie, rentre dans son pays : là, il compose, dans un esprit 
très-riguureux, un ouvrage d’astronomie, où il suppose 
que la terre, et non pas le soleil, se meut dans l’espace. 
Il dédie cet ouvrage au pape Paul 111 ; il meurt avant que 
le livre soit publié : un profond silence pèse quelque 
temps sur sa mémoire. 

Le livre pénètre en Italie; on s’en raille. Galilée lui- 
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meme, encore jeune, quoique frappé et converti, n’ose 
pas l’avouer ; ii ne se sent pas encore assez fort contre le 
ridicule. Cependant peu à peu il s’enhardit à mesure que 
la conviction devient chez lui plus irrésistible. Il fallait 
une sorte d’héroïsme pour la proclamer : Galilée devient 
l’apôtre du dogme nouveau ; il l’enseigne, il le confirme, 
il le publie. 

Tel est le lien des vérités, que presque tous les hom- 
mes qui regardaient l’avenir, se rangent presque aussitôt 
du côté de cette doctrine. Sarpi, Campanella, Grotius, 
Gassendi l’adoptent, pour ainsi dire, spontanément; tous 
les hommes du passé la repoussent ; les plus ardents à la 
faire rejeter sont les jésuites. Leur orateur, leur publi- 
ciste, le grand Bellarmin, jette le premier le cri d'a- 
larme; il fait convoquer une assemblée de l’inquisition, 
qui, dans un premier conseil, interdit de discuter ni d’ex- 
poser l’hypothèse de Copernic. Dans le même temps, 
Bellarmin livre, comme suspectes, les découvertes des 
quatre satellites, et cet instrument de magie, le téles- 
cope, qui menaçait de bouleverser les cieux. 

Que s’étail-il donc passé depuis que le pape Paul III 
avait accepté la dédicace de Copernic? La réforme avait 
grandi en dehors, l’épouvante était dans 1 Église. Désor- 
mais toute nouveauté, toute découverte devient un péril, 
le moindre bruit dans l’univers, une étoile qui se lève, 
un météore qui passe. La vie meme fait peur. 

Soyons vrais : Galilée donnait à ce système, une force 
menaçante pour tout ce qui vieillissait ; c’était une révo- 
lution sur la terre comme dans le ciel. 

Contraint par l’esprit de vérité, incapable de garder le 
silence, malgré l’inquisition, Galilée compose une suite 
de dialogues, où le système nouveau est, d’une part, dé- 
fendu avec un art irrésistible, et de l’autre, attaqué 
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maladroitement par un des interlocuteurs, Simplicius. On 
eut la malice de dire au pape Urbain VI II que ce Sim- 
plicius , esprit très-étroit en effet, n’était personne autre 
que Sa Sainteté elle-même. On n’avait pas besoin de cet 
artifice pour tout envenimer; les choses parlaient assez 
haut. 

Voyez, en effet, tout ce que l'exposition du système 
nouveau apportait de changement, non pas seulement 
dans les choses, mais dans les esprits et les pensées des 
hommes. La manière seule dont il était présenté était 
une nouveauté. Ce n’était plus le langage hérissé de la 
scolastique qui ne s’adressait qu’à un petit nombre d’in- 
telligences privilégiées. C’était, au contraire, la science 
qui se faisait humble et petite pour être accessible à tous, 
Dans cette parole souple, familière, charmante de Galilée, 
les cieux mêmes paraissaient s’incliner et montrer leurs 
mystères transparents. Imaginez les paroles de Socrate, 
appliquées à la science des révolutions célestes, la grâce 
des digressions, l’ironie de Platon avec la rigueur des dé- 
monstrations d’Archimède ou d’Euclide. On se sentait 
entraîné, par ce dialogue, de sphères en sphères, sans 
fatigue ; cette popularité, dans les mystères de la science, 
était une chose inouïe ; premier sujet de crainte. 

Secondement, l’indépendance de la discussion, l’ac- 
cent du discours, la conscience que l’esprit humain rece- . 
vait là infailliblement de sa force native rappelait, à cha- J 
que instant, le ton, et presque les paroles de Luther. 

Quand Galilée repoussait, avec tant de fierté, l’auto- 
rité de la tradition, quand il s’établissait seul, dans sa 
force et sa conviction, en face de tout le passé, il était im- 
possible de ne pas penser à ce que le protestantisme re- 
vendiquait de liberté pour l’esprit de chaque individu. 
C’était, dans l’un et l’autre cas, la même situation. Il y 
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avait de plus, dans Galilée, la tradition et le sentiment du 
républicain de Dise. Avec quel dédain il oppose aux or- 
donnances arbitraires des princes, des empereurs, des 
monarques, la législation immuable de la naturel Dans 
un pays où il ne restait plus nulle trace d institutions li- 
bres, il se retranche dans la Charte éternelle de la créa- 
tion ; de cette hauteur inaccessible, il prend en dédain les 
caprices des princes. En face de l'infaillibilité de Rome 
surgit l’infaillibilité des lois canoniques de l'univers. Se- 
èande cause de soupçon. 

Eîïftteplerfond du système et des choses. Quand même 
on ne se rendait pas compte de toutes les conséquences, 
on ne laissait pas de les pressentir. Ce qui effrayait d’a- 
bord, c’était la nécessité d’agrandir l’idée que l’on s’élait 
faite des proportions du monde l . 

Ces cieux étroits, inflexibles, du moyen âge s’ouvraient 
subitement ; ils laissaient découvrir une perspective, une 
étendue incommensurable. Toutes les images accoutu- 
mées, des cieux roulés comme une lente, du firmament 
étendu comme une peau, cessaient d’exprimer et d’em- 
brasser la vérité. La réalité l’emportait sur la poésie; on 
s’était accoutumé à un univers resserré, limité ; soudaine- 
ment, cet horizon, par le génie d’un homme, s’accroît, 
recule, s’étend à l’infini. Il faudrait, pour se proportion- 
ner à cet infini, agrandir la lettre, et l’on veut s’y empri- 
sonner. Le bras de Dieu s’étend, d’une manière démesu- 
rée, pendant que la vue de l’Église se raccourcit ! 

Les petits systèmes, les arrangements gothiques se per- 
dent dans cette immensité ; emprisonnés dans une étroite 
conception des choses, les hommes du passé reculent de- 
vant cet infini ouvert de tous côtés. L’Église romaine, 


1 Fosse necessario ampliare l’orbe steliato smisuratissima mente. 
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des le premier moment, ne se sent pas Taine assez vaste 
pour remplir le nouvel univers. 

Il est remarquable que ce qui l’attachait à l’ancien sys- 
tème, c’est ce qu’il avait de profondément païen. En effet, 
ce qui blessait plus encore que ce que je viens de dire, 
c’était de changer l’idée que l’on avait de la condition 
inaltérable des cieux. La pensée parfaitement idolâtre 
que les cieux visibles, séjour des Olympiens, sont formés 
d’une matière immuable, inaltérable, cette pensée faisait 
le fond de la physique païenne ; de là, elle avait passé 
dans la science de l’Église. 

Imaginez la stupeur, lorsqu’un homme vient annoncer 
que cette immutabilité, cette incorruptibilité des cieux est 
un rêve du paganisme, que tout est soumis dans ces ré- 
gions à des changements, à des transformations sembla- 
bles à celles que Ton voit sur notre globe, que ces es- 
paces ne sont pas régis par des lois particulières et en 
quelque sorte privilégiées ; en un mot, que des mondes 
nouveaux s'y engendrent, naissent, s’accroissent, se cor- 
rompent ou déclinent, et que les révolutions de la vie s’y 
succèdent éternellement ? 

Quel abîme ne s’ouvrait pas dès lors à la penséel et il 
était impossible que les Bellarmin, les Urbain VIII n’en 
fussent pas effrayés. Que devenaient toutes les visions que 
le moyen âge avait établies dans les constellations comme 
dans un séjour d’éternelle félicité? il fallait ne plus s’ar- 
rêter à ces mondes passagers comme le nôtre ; il fallait 
aller plus loin, s’élever plus haut. Mais l ame de l’Église 
était lasse de monter ; elle refusait de suivre la science 
par delà les horizons visibles. 

D'ailleurs (car enfin je parle ici à des hommes), si l’œil 
humain peut suivre la génération et la naissance des mon- 
des, que devient l’ancienne idée de la création achevée en 
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six jours? Le monde que l’on croyait clos pour toujours, 
comme une pièce de théâtre se rouvre; il s’accroît. En 
d’autres termes, la création continue à chaque moment 
/de la durée. Le miracle est permanent; et cette idée qui 
naissait naturellement et nécessairement de la première, 
était faite toute seule pour bouleverser des hommes dont 
la doctrine était, qu’à partir d’un certain jour, d’une cer- 
taine heure, tout était consommé dans le monde physique 
comme dans le monde moral. 

Ces pressentiments, plus ou moins obscurs, recevaient 
une éclatante clarté d’une autre conséquence formelle- 
ment exprimée, je veux dire de la condition nouvelle de 
la terre dans le système du monde : ici la pensée du moyen 
âge était directement contredite. 

Tout le catholicisme du moyen âge avait représenté la 
terre comme un monde condamné, formé pour le châti- 
ment et pour le mal. C’était la vallée où coulaient tous 
les pleurs des mondes; impure sentine de l’univers. Et 
voilà que par un renversement de la théologie accoutu- 
mée, Galilée relève la nature de cette condamnation. Il 
rend à la terre sa dignité première; il établit l’égalité en- 
tre le ciel et la terre; il montre que celle-ci, sujette aux 
mêmes lois, nage dans la même splendeur; il met la sé- 
rénité et la vie à la place de la théorie mystique ; pour 
me servir de ses propres paroles, il replace la terre dans 
les cieux d’où on l’avait bannie. 

C’était donc véritablement et nécessairement une forme 
nouvelle que Galilée imposait au dogme. Voyez dès lors 
la question qui va surgir. D’un côté est le livre des ca- 
nons ecclésiastiques et des décrets du Saint-Siège; de 
l’autre le livre de l’univers et des lois éternelles de la 
géométrie. Ces deux livres se repoussent, ils semblent 
se détruire réciproquement. Lequel cédera à l'autorité de 
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l’autre? S’ils sont tous deux fails de la même main, lequel 
doit se plier, s’accommoder, se prêter à l’autre? est-ce la 
révélation écrite dans l’Ancien et le Nouveau Testament 
interprété par les conciles? ou est-ce la révélation perma- 
nente qui chaque jour se manifeste dans les œuvres vi- 
vantes de la nature? L’univers tout entier avec sa géomé- 
trie inexorable reculera-t-il devant un mot, peut-être mal 
écrit, mal interprété, mais adopté par le Saint-Siège? Voilà 
le problème qui se pose pour la première fois nettement 
dans le monde : c’est le divorce de l’Église et de la 
science. 

Jusque-là l’Église n’avait rencontré que des oppositions 
particulières, des sectes, des opinions tirées d’un ordre 
d’idées semblables aux siennes. La voilà désormais qui 
entre bravement en contradiction avec la loi d’airain de 
la création. L’Église, qui s’appelle universelle, va mettre 
à l’interdit la pensée qui régit l’univers. 

Si l’argument tiré du mot de Josué résuma pour beau- 
coup toute la question, j’en ai dit assez pour montrer 
qu’une foule déconsidérations se joignaient à celle-là. Les 
plus fins, les jésuites, furent ceux qui virent le plus loin 
dans cette affaire. Ces ennemis jurés de toute invention 
sérieuse devaient avoir l’bonneur de porter à Galilée les 
premiers coups. Lui-même, dans une lettre à l’un de ses 
amis, dit, en parlant d’eux: « J’ai appris de bon lieu que 
« les jésuites ont persuadé à un personnage extrêmement 
« influent, que mon livre est plus abominable et plus per- 
ce nicicux pour l’Église, que les écrits de Luther et de 
« Calvin 1 . » 

1 Dans une autre lettre, il ajoute : a Ce n’est pas pour cette opinion 
que l’on m’a persécuté et que l’on me persécute encore, c’est à cause de 
ina mésintelligence avec les jésuites. » 25 juillet 1G34. — Lettre publiée 
par M. Libri. Voy. Journal des savants, 1841 . 
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Ainsi, ils ont excité le procès. A peine le monde a pro- 
noncé, ils se ravisent; ils finissent par s’attribuer les dé- 
couvertes 1 qu’ils avaient commencé par proscrire. 

D’ailleurs, il n’est aucune affaire où la papauté ait paru 
plus souvent en personne*. Urbain VIII, avec un achar- 
nement singulier, se mêle à tous les incidents; il déclare, 
sur tous les tons, que la doctrine du mouvement de la 
terre est perverse au plus haut degré *. 

Enfin Galilée est abandonné, dans le couvent de la Mi- 
nerve, à la sainte universelle inquisition romaine. Le voilà, 
cet homme chargé de gloire, ce bon vieillard de soixante 
et dix ans 4 , questo buon vecehio, agenouillé devant vous, 
pieds nus, en chemise. Vous qui êtes aujourd’hui les 
amis de toute liberté, dites-nous ce que vous avez fait, en 


* E non vie altra differenzn, se non che vogüon parère dessereessi gli 
inventorl. Voy. la lettre de Micanzio à Galilée. » Votre Seigneurie voit que 
les jésuites essayent d'entrer dans toutes ses observations; il n’y a pas 
d'autre différence, sinon qu’ils veulent paraître en être les inventeurs, s 

* Le témoignage de l’ambassadeur de Toscane ne laisse aucun doute à 
cet égard — a Quant au pape, il ne peut pas être plus mal disposé contre 
notre pauvre M. Galilée. » Dépêche du 5 septembre 1052. — Sa Sainteté 
cet entrée à ce sujet dans une grande colère. ( Ibia .) — Elle m'a répondu 
avec violence. (Ibid.) — Je dis à Sa Sainteté que certainement elle ne 
voudrait pas prohiber un livre déjà approuvé, sans du moins entendre 
M. Galilée. Elle me répliqua que c’était là le moindre mal qui pût lui arri- 
ver, et qu’il devait bien prendre garde de n’êtrc pas appelé devant le 
Saint-Office. E elle si guardnsse di non essor chiamato al S. Ùlfizio (ILid.) 
— En s'échauffant, Sa Sainteté me répliqua que l'on ne devait pas impo- 
ser de nécessité à Dieu. Dépêche du 13 mars 1033. 

Cette dernière objection du Saint-Siège a été exhumée de nos jours 
contre l’un des patriarches delà science contemporaine, M. Geoffroy Saint- 
llilairc. 

s Ces paroles ont été dites par le pape à l'ambassadeur Niecolini, qui les 
transmet à son gouvernement ; Che la dolrina ern perversa iti estremo 
(jrado. Et ailleurs : Que celle œuvre, dam le fait, est pernicieuse. 18 sep- 
tembre 1032. Que celle opinion est erronée et contraire aux saintes 
Écritures sorties de la bouche de Dieu: ex orcDci. Dépêche dul7juinlG33. 

4 Moi, Galilée, âgé de soixante-dix ans, agenouillé devant vous, éminen- 
tissimes cardinaux : Inginocchio avnnti di voi. (Texte du jugement.) 
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cet instant, de cet homme qui représentait alors toute li- 
berté? car il y a un moment où 1 histoire le quitte et reste 
entière en vos mains. L’avez-vous mis à la torture? vous 
seuls le savez. Vous déclarez l’avoir soumis au rigoureux 
examen ; mais, dans ce code infernal de l’inquisition que 
je viens d’étudier, le rigoureux examen est partout syno- 
nyme de torture l . Ce mot : Et pourtant elle se meut : Epur 


1 Voici les termes du jugement signé de sept cardinaux : « Considérant 
que tu nous as semblé ne pas avoir dit entièrement la vérilésur ton inten- 
tion, nous avons jugé nécessaire d'en venir contre loi au Rigoureux exa- 
men, dans lequel (?ans nul préjudice des choses confessées par toi et dé- 
duites contre toi, louchant ladite intention), tu as répondu catholique- 
ment : E parendo a noi, clic non avevi delta intieramente la verità circâ 
la tua intenzionc, guidicassimo esser neccssario venir coutro di te al Rigo- 
roso r sanie... » 

Quant au sens <lu Rigoureux examen, il est clairement défini dansl’/r- 
scnal sacré, ou code de l'inquisition romaine, sixième partie, au titre, de 
la Manière d’interroger les coupables dans la torture. Voici les premiers 
mots de ce chapitre; l’ouvrage qui les renferme étant devenu presque in- 
trouvable, je les cite dans leur entier ainsi que diverses formules. 

a Le prévenu ayant nié les délits qui lui sont attribués, et ces délits 
n’étant pas pleinement prouvés, si, dans le terme assigné pour ses dé- 
fenses, il n’a déduit aucune chose à sa décharge, ou bien, si scs défenses 
achevées, il n’a pas purgé les indices qui résultent contre lui du procès, il 
est nécessaire, pour tirer de lui la vérité, d’en venir contre lui au Rigoureux 
examen (ce sont les paroles mêmes employées dans le jugement de Galilée : 
É necessario, per avertie la verità, venir contro di lui al Rigoroso esame); 
la torture ayant précisément été inventée pour suppléer au défaut de témoi- 
gnages, quand ils ne suffisent pas à donner la preuve entière contre le pré- 
venu ; et cela ne répugne aucunement à la mansuétude ni à la bénignité 
ecclésiastique. Au contraire, quand les indices sont légitimes, suffisants, 
clairs (et, comme on dit), concluants dans son genre, in snoÿCHerc, l’inqui- 
siteur peut et doit le faire sans aucun blâme, afin que les coupables, en 
confessant leurs délits, se convertissent à Dieu, et par le moyen du châtiment, 
sauvent leur âme... i> ( Arsenal sacré, ou Pratique de l’office de la sainte 
inquisition, p. ‘265; imprimé à Rome en 1750, et dédié au glorieux inqui- 
teur saint Pierre, martyr.) 

Galilée n'a pu être torturé que sur 1 intention; or le lèglementde la tor- 
ture, ilans ce cas, se trouve aux pages 267, 268, 270, sous le litre : Modo di 
csaminare in tortura sopra l' inten-ione solamcnlc. S’il reste des doutes 
aux juges sur l’intention, voici la formule : 

« Dans ce cas, les seigneurs inquisiteurs ayant vu l'obstination du pré- 
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si muove, lui a-t-il échappé, au milieu du supplice de la 

venu, décrètent qu’il soit soumis à la torture, sur l’intention et la 
croyance. » etc., etc. 

Et ils ordonnent que le prévenu soit conduit au lieu du tourment, qu’il 
soit mis à nu, attaché, appliqué à la corde. 

Ainsi conduit, pendant, qu’il est mis à nu, lié, appliqué à la corde, il est 
induit bénignement, exhorté paternellement, bénigne monitus, patenté 
ad hor talus, par les seigneurs inquisiteurs à dire la vérité, et à ne pas 
attendre qu’il soit soulevé par la corde, comme il sera en effet soulevé s’il 
persiste. Répond, etc., etc. 

Alors MM. les inquisiteurs siégeant,- et voyant que ledit prévenu mis à 
nu, lié, appliqué à la corde, refuse de dire la vérité, ordonne qu’on le 
suspende. ( Eumden jam spoliation, ligatum et funi application, man- 
daverunt in altuin elevari.) 

Lequel ainsi élevé commence à crier en disant : Ah! ah! hélas! 6 sainte 
Marie, etc., ou bien il garde le silence, cœpit clamanclo dicere... oimù! 
oiinè! o sauta Maria... ovvero tacuit. 

Le tout sans nul préjudice de ce qu'il a confessé, n’y ayant torture et 
interrogation que sur l’intention et la croyance du prévenu. « Sed tantum 
ipsum torqueri faccre intendant super mtentione et crcdulilate ipsius 
constituti... » etc. (R. 270.) 

Je réunis ici trois autres passages sur l’identité du Ftigoureux examen et 
de la torture. Le lecteur jugera lui-méme d’après les termes du procès. 

1° Pag. 272 : « Manière de répéter ou de continuer les tourments. Il 
convient quelquefois, à cause de l’atrocité du délit ou de la gravité des 
indices, ou d’autres importantes considérations, de répéter ou de continuer 
la torture; et pour cela, les juges devront, dans ce cas, à la fin du premier 
examen rigoureux, faire ajouter par le notaire cette clause, animo ta ■ 
mai, etc., qui marque dans les juges la volonté de continuer ladite torture; 
outre cela, ils avertiront que l’habitude du Saint-Otfice est de la répéter le 
jour qui suit immédiatement la première, et de ne pas dépasser ordinaire- 
ment la demi-heure, ni dans furie ni dans l’autre. La formule de la seconde 
torture est la suivante, etc. 

Die — mensis — anni, etc. 

« Eductus de carceribus et personnalitcr constilutus in loco tormento- 
rum..., etc. 

« Et l’on procédera contre le prévenu comme dans la première torture.» 

2° Pag. 275. Yoici un autre cas, lorsque le délinquant revient sur scs 
aveux. 

a Alors les juges ordonnent qu’il soit suspendu à la corde. 

« Ainsi suspendu, il se lait, etc., ou bien, il crie disant, etc..., ovvero, 
clamans... dixit, etc. 

a Cela l'ait, on l’interroge comme il suit : Si tout ce qu’il a avoué dans 
son premier examen rigoure ux, in alio suo rigoroso examine, est vi a 
dans toutes les circonstances. 

a C’est de la même manière qu’on doit procéder contre le prévenu, dans 
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corde, du chevalet ou du brodequin de fer? il n’y a que 
vous qui puissiez le dire 1 . 


le cas où, après avoir avoué dans la seconde torture, et revenant ensuite sur 
son aveu, ii conviendra d’en venir à lu troisième torture, laquelle doit avoir 
lieu selon le conseil et l’avis des experts. » 

3° Pag. 282. « Manière de donner la corde au prévenu qui refuse de 
répondre ou ne veut pas répondre avec précision ( precisamente ). 

« Souvent il arrive que le prévenu ne veut pas répondre avec précision, 
mais il le fait en termes évasifs : Je ne sais, je ne m’en souviens pas. Cela 
peut être, je ne crois pas. Je ne dois pas être coupable de ce délit. Il doit 
répondre en paroles claires, précises: J’ai dit, je n’ai pas dit; j’ai fait, je 
n'ai pas fait. Dans ce cas, il est nécessaire d’en venir contre lui au rigou- 
reux examen (toujours la formule du jugement de Galilée : Fa di besogno 
venir contro di lui a rigoroso esame), pour tirer de lui une réponse abso- 
lue, précise, satisfaisante, suffisante. Mais d’abord il convient de lui faire 
les admonitions ducs, après cela le menacer de la corde. Et le notaire en- 
registrera lesdites admonitions et menaces. La formule est la suivante : 
...Bénignement averti : Bcnignè monitus... etc. 

« Après l’avoir fait suspendre, on l’interrogera dans sa torture sur ledit 
fait seulement, en le maintenant suspendu plus ou moins longtemps, ad 
arbitrio, selon la qualité de la cause, la gravité des indices, la condition 
de la personne torturée, et autres choses semblables que le juge devra con- 
sidérer, afin que justice ait son effet, sans que personne soit indûment 
lésé. » (P. 277.) 

« Si dans la torture le prévenu persiste dans la négative, on terminera 
l’examen comme il suit : 

a MM. les inquisiteurs ne pouvant tirer de lui rien de plus, ordonnent 
que le prévenu soit légèrement descendu de la corde à laquelle il est sus- 
pendu, qu’on le délie, qu’on lui remette les articulations des bras, qu’on le 
rhabille, qu’on le ramène à sa place, après qu’il a été tenu suspendu dans 
la torture, pendant une demi-heure de l’horloge de sable, et le notaire 
soussignera. — [Si terminera i esame cosi : Et cum nihil aliud ab co 
posset haberi DD. mandaverunl ipsum conslituturn de fane leviter de- 
poni, disligari, bracchia reaptari, revestiri; et ad locum suum reponi , 
cum stelisset in tortura clcvalus per dimidium unitis horœ ad ùorolo- 
gium pulveris..., etc. 

a Mais si le prévenu par aventure confesse le délit dans les tourments, 
on devra immédiatement l'interroger, en continuant ladite torture, sur 
l’intention et la croyance..., etc , etc., et l’examen se terminera comme 
ci-dessus, parla signature du notaire, i* etc., etc. (P. l .G6.) 

1 Niccolini, qui l’a vu, au sortir des mains de l’inquisition, dit de lui à 
celte époque : Dieu veuille que nous soyons encore à temps; car il me 
semble bien tombé, brisé et affligé : Mi par molto caduto, travaglioto ed 
afflillo. 
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Au reste, le plus grand tourment que vous lui ayez in- 
fligé, c’est la torture morale : défense de rien enseigner, 
de rien publier; prohibition générale contre tout ce qu’il 
a fait, contre tout ce qu’il fera *, de editis omnibus et eden- 
dis; un silence absolu commandé pour le reste de sa vie. 
Relégué pour toujours en paria loin des villes, dans sa 
geôle d’Arcetri*, vous lui avez interdit le commerce des 
hommes. Lorsque, ses yeux s’étant usés à regarder le so- 
leil, il devient aveugle, comme Reethowen devient sourd, 
lorsque ce monde, qu’il avait agrandi, se réduit, pour lui, 
à l’étroite mesure de son corps, et que, dans cet abandon, 
il perd sa fille chérie, la religieuse Maria Céleste, qui lui 
lisait les psaumes de la pénitence, que vous lui aviez im- 
posés pour châtiment de son génie, tant de douleurs ne 
vous désarment pas ! Vous envoyez l’inquisiteur de Flo- 
rence s’informer si Galilée est abattu, si Galilée est triste ! 
Vous craignez que cet esprit immortel ne se réjouisse 
dans la contemplation intérieure des sphères. 

Même ses observations, ses calculs astronomiques sont 
enlevés et dispersés comme suspects d’hérésie. Le plus fi- 
dèle de ses amis enfouit sous terre ses manuscrits; ils ne 
se retrouveront pas. A cette occasion, le Vénitien Micanzio 
prononce celte belle parole : « Non , l'enfer tout entier 
ne pourrait pas détruire de pareilles choses ! » Hé bien ! 
vous avez été plus puissants que l’enfer, vous les avez dé- 
truites. 

Dans un accès de dévotion, son héritier brûle ce qui 
reste de ses derniers travaux : et vous demandez si Galilée 
est triste! Soyez content! Vous avez réduit au désespoir 
l’esprit le plus serein, le plus fort, le plus calme qui fut 

1 Quoi ! dis-je au père inquisiteur : s’il voulait imprimer le Credo ou le 
Pater ? (Lettre de Micanzio, 10 février 1035.) 

4 Dalla mia carcere d’Arcetri. (Galilée.) 
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jamais. Une tristesse , une mélancolie immense m’accable 
vous répond-il ; una tristizia , e melanconia immensa. Et 
après deux siècles, le chef de la réaction néo-catholique, 
M. de Maistre, croit en être quitte avec tout ce passé 
\ quand, avec le rire du bourreau, il a raillé ce long sup- 
plice qu’il appelle l’ historiette de Galilée. Ah! messieurs, 
trêve au moins d’ironie ! Nouveaux défenseurs de l’Eglise, 
n’insultez pas les martyrs ! 

On peut, à toute force, répondre que ces cruautés ap- 
partiennent au siècle qui lésa commises; on peut les dis 1 - 
cuter, les pallier, j’y consens. La torture a été des plus 
bénignes, je le veux bien ; aussi n’est-ce pas à cela que 
je m’attache. La difficulté va beaucoup plus loin. 

Que sont ces hommes d’un ordre nouveau, Galilée, 
Képler, Newton, auxquels il est donné de lire dans le 
conseil éternel du Dieu des mondes? Donnons-leur ici leur 
véritable nom : ce sont les prophètes du monde moderne. 
Il ne faut pas se figurer que l’esprit de Dieu n’ait parlé 
qu’aux prophèles de l’ancienne loi, et que, depuis Jéré- 
mie, Ezéchiel, il n’ait plus parlé à personne. Ces hommes 
de l’ancienne alliance ont vu d’avance la loi qui meut les 
révolutions des sociétés humaines. Mais, à ce titre, Gali- 
lée, Képler, Newton, ne sont-ils pas aussi des voyants? 
Us ont lu, dans l’immensité, les lois qui meuvent la so- 
ciété des mondes; et ces lois, cette géométrie sacrée, con- 
temporaine de Dieu, coéternelle avec Dieu, où les ont-ils 
aperçues, sinon en Dieu lui-même? Le moindre de tous, 
Linnée, après avoir reconnu les lois de la vie, dans l’infi- 
niment petit, s’écriait : « Je viens de voir, par derrière, 
« passer le Dieu Eternel, tout-puissant, tout sachant, et 
« je suis resté dans la stupeur. » Deum sempiternum , 
omniscium , omnipotentem a tertjo trameuntem vidi et 
obstupui. 
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Or, ce que le monde reproche à l’Église dans celte af- 
faire de Galilée, il faut qu’elle le sache bien clairement. 
C’est d’avoir, comme Linnée, vu passer devant elle la 
main de Dieu, et de ne l’avoir pas reconnu ; c’est d’avoir 
frappé son envoyé ; c’est d’avoir manqué du pressenti- 
ment, de l’inspiration des choses immuables; c’est de 
n’avoir pas su goûter le parfum des parvis célestes, et la 
parole qui soutient l’univers ; c’est de s’ètre rangée du côté 
des sens, quand l’esprit lui parlait; c’est d'être restée dans 
le génie païen, quand l’intelligence chrétienne surmon- , 
tait l’illusion et l'habitude du corps; c’est d'avoir cru le 
corps plus que l ame; c’est, enfin, d’avoir renié dans la 
science, l’esprit et l’inspiration du christianisme. 

On s’excuse sur ce que l’infaillibilité n’est réclamée que 
pour la théologie. Cela est vrai : mais, selon vous, 
qu‘est-ce donc que la théologie, sinon la science de Dieu ! 
C’est assez dire que ceux qui réclament le droit absolu de 
représenter cette idée de Dieu sur la terre sont obligés 
de posséder tout ce que l’humanité peut savoir et posséder 
de cetle idée. En d’autres termes, tout ce qui, sous une 
forme ou sous une autre, est indubitablement immuable, 
éternel, coexistant avec le Créateur même, vous êtes con- 
traints de le pressentir. Si vous êles les maîtres infailli- 
bles dans la science de Dieu, vous êtes obligés de savoir 
tout ce que l’on sait de Dieu *; cela est évident. La pensée 
de circonscrire, de dépouiller la théologie, de la séparer 
de la science est toute moderne; car enfin il n’y a qu’une 
seule science comme il n'y a qu’une seule religion, et 
vous ne pouvez sortir de l’une sans sort r de l’autre. 

Direz-vous (en effet, on est près d’arriver a cette con- 


1 Rien de plus logique que le bref par lequel Alexandre Vit soumet au 
Saint-Siège, non pas seulement la toi, mais la science. 
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clusion), qu’il y a toute une face de Dieu qui ne vous re- 
garde pas? Mais alors que devient votre titre à le repré- 
senter? Direz-vous que les lois, c’est-à-dire la parole qui 
a fait et soutient la création, que cette géométrie sacrée 
qui est née dans les temples, que le verbe immuable qui 
ne cesse de souffler sur l’abîme, direz-vous que tout cela 
ne vous regarde pas? Mais ne voyez-vous pas que vous 
abandonnez au savant les attributs du prêtre? Au lieu de 
tout dominer, de tout renfermer, se peut-il que la doc- 
trine de Dieu ne soit plus en vos mains qu’une spécialité? 
Gomme j’ai démontré dernièrement que l’étal temporel 
est aujourd’hui plus universel que le spirituel, vous dé- 
montrez vous-mêmes que la science est aujourd’hui plus 
universelle que l’Eglise. 

On a senti que l’on ne pouvait diviser la vérité en deux 
parties contradictoires; tout le monde reconnaît qu’il faut 
mettre fin au schisme entre l’Eglise et la science. Com- 
ment se fera la capitulation? Il faut pour cela une science 
catholique, et il se rencontre deux moyens. 

Le premier consiste cà ramener de gré ou de force tous 
les faits, toutes les observations à la forme de l’Église ro- 
maine ; sur quoi il est clair que les mots n’ont pas de 
sens, ou que cette science est nécessairement fausse. Ren- 
fermée d’abord dans l’Église, et devehuc plus grande, 
plus compréhensible, la science ne peut plus y être con- 
tenue, si l’Église elle-même ne s’agrandit pas. Qu’on me 
dise ce que peut être une géométrie, une astronomie, une 
mathématique romaine. Pour mériter ce nom exclusif, il 
faut que cette dernière se sépare dans son principe de la 
géométrie protestante, calviniste, luthérienne, c’est-à-dire 
qu elle perde ce qui la constitue comme science. Au lieu 
de régir toute la terre, la voilà descendue à l’esprit de 
secte. 
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Nous aussi, nous affirmons, sans peine, l’unité de la 
religion et de la science, mais à condition que chacune 
soit réellement aussi vaste que l’autre, ou plutôt que la 
plus universelle entraîne l’autre dans sa vérité et son uni- 
versalité. Mutiler, paralyser l’une ou l’autre pour rendre 
l’alliance plus commode; c'est évidemment fuir la ques- 
tion ; ce n’est pas la résoudre. 

Ce règne de l’unité que l’Église poursuit encore, la 
science, en marchant sans jamais s’arrêter, y touche, si 
déjà elle ne l’a pas atteint. Vous l’accablez de majestueux 
dédains ; pendant ce temps-là, elle accomplit ce que vous 
vous contentez de promettre. Que fait-elle? elle est la 
même pour tous les peuples ; elle parle, elle s’impose dans 
toutes les langues; elle rapproche les climats; elle sup- 
prime l’espace. Toujours d’accord avec le livre ouvert de 
l’ Orient à l’Occident, elle ne connaît ni sectes, ni hérésies. 
Elle agit, elle imite le Créateur; elle achève, pour ainsi 
dire, la nature. Elle marche pendant que vous dissertez ; 
et le monde moderne que vous ne voulez pas suivre, s’as- 
sied peu à peu sur ses lois, comme sur l’éternelle raison, 
la raison véritablement catholique, manifestée par ceux-là 
même que vous avez condamnés. 

On adopte, de nos jours, un certain nombre de mots, 
par lesquels on croit trancher toute difficulté. J’ai montré 
plus haut que, pour flétrir l’État moderne, on se con- 
tente de (lire : L’État est athée. Pour flétrir l'esprit scien- 
tifique, pour glacer dans son principe la recherche de la 
vérité, on a un autre mot; on appelle cela doute, scep- 
ticisme ; et cette parole lâchée, on reste convaincu que 
la raison humaine a reçu le coup mortel. Voyons s’il en 
est ainsi. 

Lorsqu’un homme, plein de génie, Descaries, par exem- 
ple, riche de toutes sortes d’expériences et de doctrines, 
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consent un momen à se dépouiller de cette gloire, de 
ces richesses d’intelligence, il redevient volontairement 
pauvre d’esprit; il se fait petit, de grand qu’il était; il se 
remet à ignorer ce qu’il croyait savoir; il s’interroge, il 
appelle, il écoute le Dieu intérieur. Qu’est-ce que cela, 
sinon un acte d'humilité, au milieu même de la science? 
Pourquoi le méconnaissez-vous? 

On plaint, il est vrai, l’agitation éternelle du penseur; 
on se vante que pour soi il n’y a plus même de mouve- 
ment. Mais, je vous prie, qu’est-ce que cette fièvre éter- 
nelle du penseur, du savant, si ce n’est la soif de la vérité? 
Et cette soif n’est pas moins inextinguible chez le savant, 
que chez le véritable religieux, qui, lui aussi, n’est jamais 
rassasié pleinement de son Dieu. 

On ne veut pas voir que cette avidité, cette curiosité 
que l’on déplore dans l esprit du philosophe, du savant, 
est précisément ce qu’il y a de plus sacré en lui. C’est par 
où la vraie science est le plus près de se confondre avec la 
vraie religion : impossible dans l’une et dans l’autre, de 
se rassasier jamais, ni de vérité, ni de sainteté. 

Je me défie de la satisfaction qui s’étale dans la posses- 
sion de l’infini ; cela s'appelle fatuité dans l’ordre philo- 
sophique. 

Au plus haut degré de l’échelle, le prêtre et le savant 
se confondent ; saint Augustin, Kepler, Galilée, saint 
Thomas se seraient certainement entendus, au moins, par 
le désir d’entrer perpétuellement plus avant en commu- 
nion avec l’immuable. Au contraire, voulez-vous voir 
l’extrémité opposée de cette échelle de vie? L’académicien, 
convaincu que son œuvre est achevée, et que tout est dit; 
le prêtre, convaincu qu’il possède la connaissance entière 
de son Dieu, et qu’il n’a plus qu’à en jouir, sont, absolu- 
ment parlant, sur la même ligne. 
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Mais, dans cette recherche de la vérité, vous courez 
risque de vous égarer! Sans doute. Dans toute action 
grande, généreuse, religieuse, je cours quelque péril. Il y 
a un héroïsme de l’intelligence, comme il y a un héroïsme 
du cœur; et c’est cette vertu de la science que vous pré- 
tendez supprimer! L’homme qui s’élance du rivage du • * 
connu à l’inconnu est un moment en danger. Qui le nie? 
ce danger fait sa grandeur. Il pourrait s’arrêter sur le ri- 
vage du passé; il pourrait s’asseoir tranquillement au 
milieu de ce qu’il possède. Au lieu de cela, il se précipite 
tète baissée, parce qu’il sent une force divine qui l’attire 
vers le vrai. Loin de défaillir, il retombe sur le roc im- 
muable; il y puise une force nouvelle ; car Dieu se cacbe 
aux pusillanimes, mais il se révèle aux braves. 

Oui, nous voulons une science religieuse, catholique, 
mais bien différente, il semble, de celle que vous deman- 
dez. Car, au lieu de nous arrêter, comme vous nous le 
conseillez, nous voulons une science qui aspire perpétuel- 
lement et sans repos à de nouvelles conquêtes, puisque 
cet élan, celte aspiration vers le vrai, n'est rien autre chose 
que la prière de l’intelligence. Tout bornme qui travaille 
prie, a-t-on dit ; à plus forte raison, tout homme qui dé- 
couvre et qui crée. 

La science est chrétienne, non pas quand elle se con- 
damne à la lettre des choses, mais quand dans Tinfinimcnt 
petit elle découvre autant de mystères, autant d’abîmes, 
autant de puissance, que dans l’iniiniment grand. La • 
science est pieuse quand partout elle retrouve un miracle 
perrnanant, et qu’ainsi elle est enveloppée de tous côtés 
par la révélation. Elle est universelle quand elle ramène 
tous les mondes, toutes les vérités à une même loi, à une 
même unité, et que, placée au centre, au point généra- 
teur, elle gouverne la circonférence. La science est catlio- 
II 12 
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lique, non pas quanti elle commence par se conformer au 
Vatican, mais quand elle est conforme à cette orthodoxie 
vivante et immuable, que proclament dans le concile de 

1 toutes les créatures, dans l’Église des mondes, celte géo- 
métrie sacrée 1 , ces mathématiques sublimes, qui ne flé- 
chissent devant aucune autorité, parce qu'elles sont écrites 
dans la pensée du Créateur lui-même. 

Terminons par une dernière réflexion. Elle sera sévère, 
mais ce n’est pas moi qui la fais. 

L’Église a méconnu dans Galilée l’enseignement de 
l’esprit; elle est lombéc dans le piège des sens. Depuis ce 
moment, pendant deux siècles, par l’inquisition et la vio- 
lence, elle a souvent persécuté le mouvement chrétien de 
la pensée. Il fallait qu’un grand châtiment vînt tout à 
coup l’avertir d’en haut quelle se trompait de route. Ce 
châtiment sacré, la Providence le lui a envoyé en déchaî- 
nant contre elle la Révolution française. Le ciel ne pouvait 
pas parler plus haut. A-t-il été entendu, compris? com- 
ment se fait-il que l’Eglise qui nous commande, à bon 
droit, de nous laisser instruire par chaque coup de la for- 
tune, répudie pour sa part cet enseignementdivin, quand 
c’est elle qui est frappée? Niera-t-elle le châtiment? cela 
est impossible. Prétendra-t-elle que ce qui est vrai pour 
les autres n’est pas vrai pour elle? elle ne le peut pas da- 
vantage. L’avertissement n’a-t-il pas clé donné avec assez 
de force? faut-il que Dieu se répète? Elle le pense encore 
• moins. 

Pourquoi donc rentrer aveuglément dans le même che- 
min comme si rien ne s’était passé, et que la verge de 
l’ange ne se fût pas fait sentir? C’est par la raison que 

* Gnomclria ante rcnim ortiim menti divins; corclerna, Dèusipsc (quiil 
enim in Dco, quod non sit ipso Deus’ 1 . V. Kepler, Harmoniccs mundi, 
I b. IV, p. lit). 
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voici : pour que le châtiment profite, il faut qu'on l’ac- 
cepte pour juste v Or on ne l’accepte pas. On se vante 
d’être martyr quand on a été châtié ; où la Providence a 
voulu donner une leçon d'humilité, on veut ne rien re- 
cueillir qu’une leçon d’orgueil. 
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I.’ ÉGLISE ROMAINE ET L’HISTOIRE. 
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VICO. 


15 mai 1715. 

A la suite de mes dernières paroles, nos adversaires ont 
jeté contre moi un cri de colère ; je ne le leur reproche 
pas. Je cherche à entrer dans leur esprit et à comprendre 
leur violence. Ils se sont attachés à la lettre des choses ; 
quiconque les trouble dans cetto possession les désespère. 

Quelque chose de semblable est arrivé dans un autre 
ordre d'idées, il y a une vingtaine d’années. Toute une 
école identifiait la poésie avec la versification ; sitôt que 
l’on montra combien la vraie poésie était en dehors de 
cette école, ce fut un grand scandale. De même, le résul- 
tat de nos discours doit être de montrer au scandale delà 
lettre, premièrement que toute une vie religieuse se dé- 
veloppe dans les temps modernes, en dehors du clergé ; 
secondement, que Dieu vivant est désormais plutôt avec 
le monde laïque qu’avec le monde ecclésiastique. Ou ac- 
cusera cet enseignement d’impiété ; la réponse à cela est 
trop facile. Je veux dire moi-même à mes adversaires par 
où je suis sans défense et de quoi je dois être réellement 
suspect : c’est d’aspirer, au moins dans ma pensée, à un 
enseignement plus véritablement religieux que l’enseigne- 
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ment ecclésiastique. Voilà le crime qu’il faut retourner 
contre moi, car je ne m’en défends pas. 

Galilée vient de révéler les lois fondamentales du monde 
physique; il est naturel que, dans le même pays, un 
homme cherche à ramener à des lois éealement immua- 
blés les révolutions de l’univers moral que l’on appelle 
l’histoire. Vico est, dans ce sens, le successeur légitime 
de Galilée. 

Après que Kepler et le mathématicien de Pise eurent 
trouvé les formules des mouvements du monde physique, 
le problème qui se posait de lui-même était de rechercher 
celles du monde civil. Si un ordre éternel gouverne les 
courbes des astres, il doit se retrouver dans les succes- 
sions des peuples, des États. Le même Dieu qui lance les 
astres dans leur orbite, jette les sociétés dans les révolu- 
tions des temps ; et la Providence qui vit dans la nature 
vit aussi dans l'histoire. On avait entrevu cette idée de- 
puis l’origine de la société chrétienne ; mais le Napolitain 
Vico fut le premier qui chercha à ramener ce sentiment 
cà la rigueur de la science. La grande cité de Dieu que 
saint Augustin avait vue des regards de la foi, le philoso- 
phe de Naples veut la construire comme une formule 
géométrique. 

Pour être juste, il faut dire que la science nouvelle de 
Vico est liée intimement à l’esprit de restauration qui 
éclatait depuis deux siècles dans tout le Midi et dans l’Ita- 
lie en particulier. Amour des traditions, sentiment puis- 
sant de l'autorité, culte des symboles, intelligences des lé- 
gendes, consécration du passé, voilà par où il est d’accord 
avec la réaction de l'Église romaine. Mais, en même 
temps qu'il fait alliance avec le catholicisme, il ne s’aper- 
çoit pas qu’il le transforme. 

Vico, que l’on accusait, dans le Nord, de prêter des ar- 

12 . 
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mes à la papauté, était méconnu de tout ce qui l’envi- 
ronnait. Le moyen qu’il en fût autrement? Pendant que 
la tendance générale dans le Midi était de se renfermer de 
plus en plus dans la lettre, Vico aspirait vaguement à un 
catholicisme immense qui eût donné un lien à tous les 
cultes, à toutes les époques; il offrait à la papauté l’em- 
pire du -passé renouvelé par son génie. Le pape, non plus 
que le clergé italien, ne comprirent rien à cette vaste 
église où affluaient réellement tous les temps et tous les 
lieux. A peine le pouvoir ecclésiastique prête l’oreille à 
cet homme qui, dans une langue singulière, offre le se- 
cours d’une théorie avec le conseil indirect de se renou- 
veler, de se raviver à la source de l’humanité antique et 
moderne. On avait réduit la révolution religieuse aux 
proportions des conceptions du jésuitisme. Comment s’é- 
tonner que personne dans le clergé romain ne s’aperçut 
qu’une grande pensée venait de naître, qui seule pouvait 
réconcilier le monde avec l’Église? 

11 y a eu un moment où deux issues s’offraient au Saint- 
, Siège ; d’une part, Loyola, puissant, habjle, politique, 
qui proposait à l’Église de se circonscrire, de se borner, 
dût-elle finir par se réduire aux proportions d'une secte ; 
il y avait d’un autre côté un homme misérable, sans 
écho, sans savoir-faire, qui n’avait rien qu’une pensée, à 
demi ébauchée, mais une pensée, maîtresse de l’avenir, 
et qui consistait à dire au catholicisme : Agrandissez- 
vous! élargissez vos murailles et vos symboles; faites-y 
entrer tous les siècles du passé et de l’avenir ; donnez 
l’unité, non pas apparente, mais réelle, à tous ces peu- 
! pics qu’une même Providence gouverne. Je vous apporte 
la science de l'humanité : il faut, pour mériter votre nom, 
vous agrandir comme elle ; soyez le pape, non pas seule- 
ment de l'Église latine, mais de l’Église universelle. 
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Entre ces deux voix qui se sont toutes deux adressées 
à l’Église romaine, vous savez laquelle a prévalu. Lecom- 
ble du bonheur pour Vico est de n’avoir pas été compris; 
s’il eût été entendu, nul doute qu’il eut fait peur, et qu’il 
en eût été puni. 

Je ramène l’originalité de Vico à une seule pensée 
créatrice de toutes les autres : c’est d’avoir entrevu que 
les civilisations sortent de l’idée de Dieu, comme un 
fleuve île sa source. Le jour où après avoir lu Grotius, et 
cherchant à résoudre le problème de l’origine des so- 
ciétés, il découvre que la communauté entre les hommes 
a commencé avec la pensée de Dieu, ce jour-là il trouve 
sa science. Tandis que les publicistes, en recherchant les 
origines sociales, Grotius, Puffendorf et même plus tard 
Rousseau, font tout dépendre d’abord de l’invention des 
arts mécaniques, Vico s’élance d’un bond à la conception * 
de Dieu ; et cette pensée connue, la société est constituée. 

De ce sommet élevé, que lui seul occupe, pendant un 
siècle, il voit distinctement des horizons qui échappent à 
tous les autres. Chaque regard qu’il jette sur les choses 
humaines, vues ainsi à travers les croyances positives, est 
pour lui comme une révélation ; les formes, les explica- 
tions du passé lui apparaissent tellement renouvelées, 
que tout ce qu’il aperçoit, il l’appelle sa découverte. 

La seule chose que je lui reproche est d’avoir trop tôt 
quitté ce sommet pour descendre à des explications arbi- 
traires. Voulez-vous avoir tout le secret d’un peuple, il 
est certain qu’il faut entrer dans l’intimité de sa religion. 

Le Dieu d’un peuple est la substance même dont il vit, 
par laquelle les générations s’enchaînent dans une même 
unité ; l’art, le droit, la philosophie d’une race d’hom- 
mes ne sont pas autre chose que cette pensée divine, cir- 
culant de veine en veine, de génération en génération. 
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Que sont toutes les institutions politiques, sociales, sinon 
des religions qui, en se réalisant, s’incarnent dans le 
monde? 

L’âme du droit hébraïque, c’est Jéhovah ; du droit 
mahométan, c’est Allah ;du droit européen, c’estle Christ, 
c’est-à-dire toujours et partout, la parole, l’idée religieuse 
d’où une société est sortie et qui se développe, comme un 
discours privé, dans l’esprit et l'histoire d’une nation, 
d’un état, d’une race d’hommes. 

Si la religion est le point culminant d’un peuple en 
particulier, le christianisme est l’idée la plus élevée du 
genre humain ; d’où, il semble qu’un homme qui veut 
embrasser la loi de l’humanité, doit nécessairement se 
fixer à la hauteur de l’Evangile. Pourquoi donc Vico ne 
l’a-l-it pas fait? Ce législateur de la cité idéale efface de 
son souvenir la cité chrétienne. Pour embrasser les lois 
de la Providence, il va se confiner dans l’étude de Rome 
païenne. C'est au cœur du polythéisme, qu’il voit éclater 
le mieux la sagesse divine. Pourquoi cela? 

Pourquoi Vico a-t-il ainsi réduit son sujet? au lieu 
d’une ville, que n’embrasse-t-il le monde? et cette ville, 
pourquoi est-ce Rome païenne, et non la Rome des papes? 
Parce que la liberté dont il avait besoin pour interpréter 
les faits, il ne l'eut pas trouvée en traitant une époque 
chrétienne ; parce que tandis qu’il faisait une œuvre de 
philosophie religieuse, il paraissait ne faire qu’une œuvre 
d’érudition; parce que dans la renaissance il était na- 
turel que Rome apparût comme le modèle classique de 
toute cité, de toute législation; d’où la conclusion que 
son histoire est la formule abrégée des volontés éternelles 
de la Providence chez tous les peuples de l’univers. 

En portant l’idée de la Providence au milieu même du 
paganisme, il faisait d’ailleurs, une chose essentiellement 
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nouvelle. Jusqu’à lui, les écrivains religieux n’avaient 
voulu voir dans les cultes de l’antiquité (et même c’est 
encore là le sentiment de plusieurs) qu’un égarementsans 
frein, un délire sans âme. Yico établit au contraire que 
la sagesse divine s’est servie de ces formesdu polythéisme, 
pour se communiquer, j’allais dire, pour se révéler aux 
barbares et aux gentils. 11 rend ainsi, à quelques égards, 
la Providence complice du paganisme ; il montre que sous 
la figure de ces dieux reprouvés est caché le plus pur des 
idées et de la substance des peuples antiques. 

Combien à cet égard, il est supérieur parla divination 
à Bossuet lui-même ! Bossuet reconnaît en termes magni- 
fiques la sagesse des. institutions des anciens; mais il ne 
s’aperçoit pas que le meilleur de ces lois est contenu dans 
le principe de ces religions qui lui font horreur. Parce 
qu’il les a vues surtout dans leur décadence, il ne peut se 
décider à accorder la moindre estime à ces révélations 
païennes, à reconnaître le moindre reflet divin dans ces 
croyances, ces légendes, celte église des gentils ; toutes les 
institutions politiques des anciens ne se trouvent avoir 
chez lui d’autre appui qu’clles-mèmes. Au contraire, 
Vico, sans aucune critique, il est vrai, établit une sorte 
de catholicisme païen, avant-coureur du catholicisme mo- 
derne. Il présente cet exemple unique au monde d’un li- 
vre dans lequel presque tous les détails sont faux, mais 
dont l'idée est si essentielle, qu’elle éclate et vous saisit 
comme la seule réalité au milieu de toutes les fictions ras- 
semblées par la fantaisie et le hasard. 

N’avez -vous jamais fait cette simple réflexion? les mo- 
dernes admirent les anciens dans leur art, leur droit, i 
leurs institutions ; or tout cela est dérivé de leurs croyan- j 
ces religieuses ; d’où il suit que cette source ne doit pas ! 
avoir été à son origine aussi empoisonnée qu’on leprétend. 
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Vico voit, comme Bossuet, que le monde civil est soumis 
au gouvernement de la Providence ; mais il ne s’arrête pas 
comme lui à cette pensée générale ; il approche beaucoup 
plus de la réalité vivante. Dire que les empires sont re- 
mués par les idées divines, c’est encore rester dans les 
abstractions de Platon. Voici l’originalité précise de Vico ; 
c’est celle dont il a eu le moins de conscience ; il identifie, 
à son insu, les idées divines, les avertissements de la 
Providence, avec les cultes positifs, avec les religions, 
qui deviennent ainsi comme autant de révélations par- 
tielles de la sagesse éternelle, dans la cité de l’espace et du 
temps. C’est la plus haute pensée à laquelle Vico se soit 
élevé ; elle le remplit d’une sorte de frisonnement reli- 
gieux. Qu’importe après cela que son ouvrage soit plein 
de bizarreries, de contradictions, que dans l’enivrement 
où sa découverte le jette, Vico foule aux pieds les détails 
qu’il ignore? il a semé obscurément une idée qui n’a pas 
cessé de croître ; aujourd’hui, elle nous enveloppe de lu- 
mière. 

Nous voilà bien loin, il semble, des théories de la pa- 
pauté romaine. Elles vont tout à coup reparaître dans 
l’espritde Vico ; car il établit dans l’histoire lamêmeimmo- 
bilité que le Saint-Siège établit dans l’Eglise; en sorte que 
cet esprit si audacieux se trouve tout à coup ressaisi, au 
plus fort de son élan, par les doctrines de l’Italie mo- 
derne. Un ordre de chose immuable, un cercle de révo- 
lutions partout les mêmes, un avenir qui ressemble tou- 
jours au passé, une véritable roue d’Ixion que meut le 
genre humain, sans espérance, sans lendemain, des siècles 
qui se succèdent pour se répéter, les générations qui 
passent pour se régler sur le même modèle ; cité de Dieu, 
mille fois plus désespérante que la cité des hommes : voilà 
le dernier mot de Vico ; son ambition estde ne laisser au- 
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cune issue au genre humain pour échapper à sa formule 
d’immutabilité. 

L’Italie, telle que l’ultramontanisme l’a faite, pouvait 
révéler toutes les lois, excepté celle du développement;'' 
elle a tout compris dans l’homme, excepté la vie. 

11 y a, en général, deux philosophies de l’histoire, celle 
qui prend son point de vue dans l’ancienne loi, et celle 
qui s’inspire de la nouvelle. Au point de vue de l’Ancien 
Testament, Dieu, retiré hors des siècles, du haut des 
cieux, préside de loin aux mouvements extérieurs de l’his- 
toire; il agit du dehors; quelquefois il se retire, il aban- 
donne les peuples, et il y a comme un interroge de la 
Providence ; il s’efface, il reparaît, il surprend les Ktats 
à leur réveil ; il s’élance comme par bonds de siècles en 
siècles; dans cette marche toute biblique, nul ne peut pré- 
voir ses desseins. 

Il est une autre philosophie de l’histoire. Au point de 
vue le plus profondément chrétien, la Providence agit 
d’une manière beaucoup plus intime; le Dieu n’habite 
plus seulement dans les hauteurs invisibles; il n’agit 
plus par secousses et par surprises. Il s’est incarné ; 
il s’est fait homme; il vit dans le cœur des nations et 
des États. Dans ce sens, l’histoire est un Évangile éter- 
nel, tout rempli du Dieu intérieur; c’est lui qui parle et 
qui se remue dans le vaste sein des peuples; il agit du 
dedans au dehors, sans interruption ; il habite au fond 
des choses; il façonne l’esprit intérieur des empires, et 
les événements ne sont plus que la conséquence qu’il 
abandonne à l’homme; tout vivant, il communique la 
vie. C’est dans les choses humaines, l’esprit de dévelop- 
pement et de progrès mis à la place de l’immutabilité ou 
de l’arbitraire. 

Yico a écrit l’histoire universelle dans un esprit païen, 
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Bossuet dans un esprit biblique. Reste encore à l’écrire 
dans l’esprit renouvelé du christianisme. 

A ce point de vue, la philosophie de la révélation de- 
vient une chose possible. Au lieu de jeter l’interdit sur la 
face de presque tous les siècles, je les vois tous sortant de 
Dieu, sc rapprocher proccssionnellement de la lumière 
et de la vie. Chacun apporte son image, son rite, sa pen- 
sée à celle tradition dans laquelle ils doivent être tous re- 
présentés. Il n’y a plus pour moi d’histoire profane; touteA 
histoire m’est sacrée, parce que dans chacune je reconnais | 
le reflet de quelque chose de divin, sans quoi elle ne sub- / 
sisterait pas. Parce que le christianisme m’a relevé, ne j 
regarderai-je qu’avec mépris, de cette hauteur, cette foule 
inconnue de mes frères, qui, de cultes en cultes, gravi- 
tent vers celte splendeur? Jéhovah ne scra-t-il plus rien 
pour moi, parce que je reconnaîtrai quelques rayons de 
sa sublimité dans le dieu de l’Inde et de la Perse? Le 
Christ s’évanouit-il pour moi, parce qu’à l’extrémité des 
temps, je rencontre avec stupeur des christs barbares, in- 
carnés comme lui, nés d’une vierge comme lui, pressenti- 
ments sacrés, par lesquels l’humanité se prépare à la bonne 
nouvelle de Judée? les prophètes hébreux me parlent-ils 
moins, parce que je retrouve la forme de leurs visions dans 
les sculptures mutilées de Persépolis? 

Tout au contraire, plus je découvre de ces ressemblan- 
ces, plus aussi je sens partout les principes d’une même 
foi, les débris d’une vaste Église qui doit un jour se répa- 
rer et réunir ce que le souffle des temps a divisé. Je vois 
se bâtir sous mes yeux, depuis l’origine des choses, cette 
vaste cité divine, fondée, non pas seulement sur la parole 
d'un peuple, mais sur la parole de tous, qui, à des degrés 
différents, tendent vers la même, foi, et portent chacun 
témoignage d’une partie de la vérité. 
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Qu’est-ce, au fond, que la vie de l’humanité? un per- 
pétuel mouvement pour sortir de Dieu et y rentrer. La 
civilisation orientale repose en lui ; le monde grec en sort, 
le moyen âge y rentre, mais avec plus de plénitude et de 
profondeur; car ce grand Dieu de l’histoire n’est pas seu- 
lement un mot de» écoles, une abstraction; il vit, il mar- 
che; dans ce mouvement, il entraîne avec lui le monde 
moral vers des cicux inconnus. 

Je me demande, dans le système de l'ultramontanisme, 
quel p^gMtre le but manifeste de l’histoire ; pour l’anti- 
quité, ce but est clairement délini, c’est de préparer la 
voie au peuple hébreu. Ne croyez pas que je trouve ce 
but trop étroit ; il rentre dans l’idée même du christia- 
nisme; le peuple hébreu ayant eu la pensée, la révélation 
la plus élevée de l'Orient, il est très-raisonnable de mon- 
trer tout le reste du monde convergeant de ce côté. Blais il 
en est très-difléremmcnt du système de l'Église romaine 
appliqué aux temps nouveaux. Autant il satisfait à 
l’antiquité, autant il est contrarié par la Providence, en 
ce qui touche le monde moderne. 

C’est peut-être par un secret instinct de ces contradic- 
lions que ni Bossuet, ni personne après lui, n'a essayé de 
continuer ce système jusqu’à nos jours. A cette question, 
quel est le but visible de l’histoire moderne? l’ultramon- 
tanisme doit répondre : C’est le triomphe visible de la 
Papauté. Pour composer une philosophie de l’histoire qui 
lui appartienne en propre, il est obligé de montrer que 
tous les faits, depuis trois siècles, tendent évidemment à 
la puissance absolue du Saint-Siège. Or, qui osera soute- 
nircette gageure, quand les grands événements du monde, 
la Réformation, la Révolution française, vont tous dans un 
sens opposé? Cet homme hardi ne s’est pas encore trouvé ; 
le jésuitisme qui a tant fait n’a pas encore tenté cela, et 
H 13 
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l’ultramonlanisme a jusqu’ici reculé devant sa propre 
idée. Il n'a pas osé se donner, jusqu’au bout, sa philoso- 
phie de l’histoire. 

Beaucoup de penseurs, depuis Yico, surtout les Alle- 
mands, ont cherché à résumer toutes les lois de la Provi- 
dence dans une seule. Vous connaissez la plus fameuse, 
celle de Hegel, l’infini, le fini et son rapport. À ces pen- 
seurs j’appliquerai la même réflexion. 

Tous sans exception parlent de l’histoire humaine 
comme si elle était achevée ; ils parlagent les temps en 
certaines divisions qu’ils appellent l’Orient, la Grèce, le 
moyen âge; sans nul pressentiment de ce qui doit suivre, 
ils déterminent les lois du passé et les donnent pour règle 
de l’humanité, comme s’il ne devait pas y avoir de lende- 
main. Pourquoi aucune de ces savantes formules ne vous 
satisfait-elle? parce que vous sentez en vous-même toute 
une partie de l’humanité qui les contredit et qui proteste, 
tout un monde dont elles ne tiennent aucun compte, c’est- 
à-dire l’avenir. 

Vous vous révoltez intérieurement contre des règles 
qui, pour être vraies, ont besoin qu’il n’y ait plus de vie 
et que tout soit fini. L’humanité est pour ces penseurs un 
tout achevé, consommé ; dans ces formules, inscriptions 
funéraires du genre humain, s’affiche par avance le juge- 
ment porté dans la vallée de Josaphat; et vous sentez, au 
contraire, en vous-mêmes, des forces vives, des puissances 
jeunes qui crient et vous démontrent que ce tout prétendu 
n’est encore qu’une fraction. 

Demain viendront d’autres hommes, d’autres peuples, 
d’autres formes, d’autres conditions, une nouvelle huma- 
nité que ces’ esprits n’ont comptée pour rien dans leurs 
calculs. Déjà leur règne menace dépasser; le cercle qu’ils 
croyaient fermé se rouvre; le monde étouffe dans les for- 
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mules d’école. N’essayons pas à notre tour de dire au flot 
de vie : Tu n’iras pas plus loin. La loi de l'humanité doit 
se composer du passé, du présent et de l’avenir que nous 
portons en nous ; quiconque ne possède qu’un seul de ces 
termes, ne possède qu’un fragment de la loi du monde 
moral. La vraie philosophie de l’histoire, c’est Janus aux 
deux visages tournés l’un vers le passé, l’autre vers le 
futur. Aussi, notre tâche, telle que nous la comprenons, 
est double : étudions l’esprit qui n’est plus; écoutons l’es- 
prit nouveau qui déjà frappe à la porte. 

Au fond, la science des lois de la Providence, dans 
l’histoire, devrait être l’attribution naturelle du sacer- 
doce. On répète souvent que cette science est née à une 
certaine époque toute moderne, qu’elle est d’hier. Non, 
clic est aussi vieille que le monde; seulement, elle est 
restée identifiée avec les doctrines de l’Église, tant que 
l’Église a été pleine de vie. Montrer le doigt de l’Éternel 
dans les affaires du temps, reconnaître le divin mêlé aux 
choses humaines, à qui cela appartient-il, si ce n’est au 
prêtre? c’est, sans contredit, la partie la plus essentielle 
de sa mission. Tant qu’il l’a remplie, l’idée n’a pu venir 
à personne de lui enlever les confidences de l’Éternel, qui 
lui appartenaient en propre; il montrait chaque jour les 
volontés du ciel s’inscrivant sur la terre : nulle intelli- 
gence ne pouvait en demander davantage. 

Par malheur il est arrivé un moment, vers la lin du 
moyen âge, où l’œil de l’Eglise s’est troublé. Des événe- 
ments qui sortaient de toutes ses prévisions l’ont quelque 
temps déconcertée ; au milieu des révolutions qui lacom- 
tredisaient et l’ébranlaient, sa vue s’est embarrassée ; elle 
a laissé tomber le fil de la Providence. Au lieu d’embras- 
ser tout l’horizon de l’humanité, elle n’a plus considéré 
comme vivant et raisonnable que le point où elle était* 


Digitized by Google 



2-20 


L’ÉGLISE ROMAINE 


Pouvait-elle donner aux hommes le sens divin de ces 
changements, de ces révolutions, qui toutes semblaient 
la renverser; elle ne pouvait, dans cette stupeur, que 
garder le silence et maudire. Alors, qu’est-il arrivé? Il a 
été nécessaire qu’il se formât, en dehors de l’Église, une 
science particulière de ces arcanes de Dieu. Il ne suffisait 
plus de maudire tout ce qui dépassait le cercle immuable 
que l'on avait tracé; l’anathème n’expliquait rien. 

Eh quoi ! dans les premiers temps, quand elle avait sa 
force entière, l’Eglise avait compris la mission divine 
même des invasions de Barbares ; et, dans les temps de 
son déclin, elle s’obstinait à méconnaître la nécessité di- 
vine de la Réformation, de la Révolution française, de 
presque tous les changements qui se passaient sous ses 
yeux ; il était donc divinement et humainement nécessaire 
que ce fil de la Providence, qui s’était rompu entre ses 
mains, fût ressaisi et renoué par d’autres. Des esprits 
étrangers au clergé ont fait alors l’office du clergé ; ils ont 
expliqué au genre humain le dessein de Dieu sur celte 
humanité renouvelée; et, celte conscience de la Provi- 
dence, ils l’ont appelée philosophie de l’histoire. Vieo, 
Condorcet, llerder, Hegel, Emerson, ont fait pour les 
temps modernes ce que les saint Augustin, les Salvien 
faisaient dans l'Église primitive; iis ont débrouillé les 
conseils de Dieu, qui restaient impénétrables à l’œil de 
l’Église romaine depuis le seizième siècle. 

Encore une fois, le prêtre s’est laissé enlever, par le 
laïque, la plus haute de ses fonctions ; il a gardé les vases 
sacrés, d'autres ont emporté l'odeur de l’Éternel. Tant il 
est vrai que, dans le monde moderne, la conscience du 
divin, après avoir cessé d’être la propriété d.e l’Église, l’a 
débordée, dépassée en beaucoup d’occasions; et, si elle 
n’y prend garde, le sacerdoce de l’esprit est tout près 
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de se conslituer hors d’elle, en face du sacerdoce de la 
lettre. 

Yoilà, en moins d’un siècle, le prêtre romain qui deux 
fois s’est laissé dépouiller de deux pensées sacrées, pre- 
mièrement, par Galilée, de la science du Dieu de la na-/'" 
ture, secondement, par Yico, de la science du Dieu dc^" 
l’histoire. Qu’il continue, un moment encore, à sc laisser 
déposséder ainsi de la science du Dieu vivant, demain que 
lui en restera-t-il? 

Si elle était complète, la philosophie de l’histoire uni- 
verselle serait la manifestation de l’action divine dans 
toutes les choses humaines ; elle s’identifierait parla avec 
la religion universelle. 

Véritablement, depuis" son origine, l’humanité, enve- 
loppée de la Providence, ne forme qu’une seul<*ct même 
Eglise. Mais celte Église s’étend, elle s’accroît d’âge en 
âge; tout ce qui prétend s’immobiliser fait nécessairement 
schisme avec le genre humain. La grande orthodoxie 
s’enrichit de chaque vérité nouvelle : ce qui avait paru 
d’abord universel, en voulant s’arrêter, tôt ou tard, de- 
vient secte. 

On croyait, en sc moulant sur la forme de l’empire ro- 
main, avoir atteint les limites du catholicisme; mais le 
monde pressent aujourd’hui un catholicisme plus vaste, 
qui n’a d’autres limiles que l’humanité même. 

Que sont les agitations tumultueuses de l’homme dans 
le passé? Pourquoi rien de ce qu’il a rencontré n’a-t-il pu 
le satisfaire? Pourquoi a-t-il changé à la longue tout ce 
qu’il a fait, renversé tout ce qu’il a édifié? Parce qu’il 
s’est senti à l’étroit dans chacune de ces formes comme 
dans une secte, et qu’il a incessamment aspiré à sortir de 
la secte pour entrer dans la vaste orthodoxie qui doit tout 
réunir. Toujours il a . aspiré à quelque chose de plus 
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grand, de plus général, aune Église plus universelle; 
toujours il a senti qu’il était capable d’une croyance plus 
complète, d’une lumière plus vive. De ruine en ruine, 
d’Église en Église, il n’a pas cessé un jour de graviter 
vers Dieu . 

Et quelques personnes aujourd’hui espèrent l’arrêter 
dans cette ascension de vie 1 il serait plus sage de préten- 
dre arrêter de la main le globe lancé dans son orbite. 
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Notre sujet nous abandonne ; l’œuvre de Vico est le 
dernier effort pour ressaisir avec éclat l’autorité philoso- 
phique dans le midi de l'Europe. La pensée vaincue se 
résigne; elle se soumet à la violence. Après avoir pré- 
tendu à tous les genres de liberté, voilà l’Italie tombée 
sous le double joug de l’Empire et de l’Eglise. Les deux 
anneaux de la chaîne sont rivés. Jamais pays ne fut 
mieux investi. Mêu e cet historien si calme, si tempéré, 
Giannone, pour un mot sur les finances ecclésiastiques, 
est emprisonné à perpétuité. Après lui, je cherche vaine- 
ment, je ne trouve plus un seul écrivain qui élève la voix 
avec puissance. 

Le silence commence pour le Midi ; mais à la place de 
ces fêtes del’art et de la parole, qui n’avaient jamais manqué 
à ces contrées, je trouve une institution muette qui résume 
toute la pensée de la réaction ecclésiastique dans l’Europe 
méridionale, l’inquisition. Quelquefois, au milieu du plus 
beau jour, la nature est saisie d’un silence de consterna- 
tion; même les cigales se taisent; un oiseau de proie, au 
plus haut du ciel, pèse sur l’horizon. 
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Je n'étalerai pas ici la jurisprudence du Saint-Office ; je 
ne montrerai pas, dans scs détails les plus repoussants, 
cet idéal de la torture morale et physique; celte reine des 
tourments 1 est une arme trop forte dont je ne me servirai 
pas. Je m’adresse à l’esprit : c’est l’esprit de celte législa- 
tion que je veux montrer en quelques mots*. 

Il était impossible que l’Église romaine ne portât pas 
son principe dans son code pénal ; elle ne doute pas en 
matière de foi, elle ne doute pas davantage en matière cri- 
minelle; voilà pourquoi, chez elle, le prévenu et le cou- 
pable ont un seul et même nom 3 . Quiconque comparaît 
devant elle a contre lui le ciel et la terre : l’examen est 
déjà un supplice. 

Quand l’Église accuse, elle paraît persuadée ; tous ses 
efforts tendent à arracher l’aveu du crime qu’en vertu de 
son infaillibilité elle aperçoit dans les ténèbres. De cette 
conviction anticipée du crime, naissent cette foule d’em- 
bûches, de pièges tendus pour surprendre la confession 
du criminel. On lait le nom des témoins ou on le falsifie. 
Dans les moindres détails, on sent partout cette idée fon- 
damentale, que la vérité est toute d’un côté et le démon de 
l’autre. 

De là, ce mélange incroyable de douceur dans les pa- 
roles, de cruauté dans les actions. Sans le moindre scru- 
pule, on soumettait par forme d’examen, à la question de 
la corde, du chevalet, du feu, des hommes dont on pensait 
châtier d’avance l'obstination. Décrets de torture contre 
le témoin qui varie, le témoin qui vacille, le témoin que 

1 Pagano. De’ Saggi polilici : Regin a de’ tormenti. 

a Mes observations sont fondées sur un ouvrage que j'ai déjà cité : le 
Code officiel, ou l’Arsenal sacré de l'inquisition romaine, imprimé en 
1730 à Rome. 

3 11 Rco. Modo di csaminare il Rco ne’ tormenti. [Sanl-Uffizio, p. 267.) 
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l’on présume bien informé et qui nie, le témoin qui se 
prétend suborné, etc. Toi ture de l’accusé sur le fait; toi- 
ture réitérée s’il est dur à nier (se eyli stara duro nel ne • 
gai'). Le fait avoué, torture sur la vérité ultérieure, sur la 
croyance, sur l’intention, sur les complices, sur l’identité ; 
torture in caput proprium 1 . Les enfants pouvaient être 
soumis à la torture dès l’àgc de neuf ans; le droit païen 
attendait cinq ans de plus 2 . 

11 est recommandé, dans les formules, de parler tou- 
jours avec une douceur exemplaire au prévenu, pendant 
qu’on lui brûle les pieds 3 oints de lard de porc dans le 
réchaud, ou qu’on lui brise les bras par le supplice de la 
corde. On a appelé cela hypocrisie ; non, c’était la consé- 
quence d’un principe que l’on suivait en pleine sécurité 
de conscience. Jamais un mot dur, véhément; les paroles 

1 I a lorlurc réitérée sur le fait est réglée page 264 : Ayant averti le 
prévènu de dire la vérité, et qu’il sera sursis au tourment, ii répond, etc., 
cl s’il vient à redemander qu’on le dépose, et à promettre qu’il dira la 
vérité, meme sans avoir l'intention de la dire, on pourra le descendre et 
continuer cornu. c il suit : 

MM. les inquisiteurs, sur la promesse susdite, rrdonnenl que le prévenu 
soit légèrement dégagé de la torture et qu'on l’accommode sur un banc de 
bois (leviter de tortura deponi et super seamno ligneo accommodari). 

Lequel ainsi descendu, et accommodé sur le banc de bois, etc., inter- 
rogé, etc., répond, etc. 

Et s’il ne veut pas confesser, on le menacera de lui continuer la torture, 
comme il suit : 

Et averti, etc., de dire la vérité promise, qu’aulremenl les tourments 
seront continues et qu’il sera suspendu de haut, répond, etc. 

Et s’il est dur à nier (se egli slara duro nel negnre), qu’on le fasse de 
nouveau élever, et que le notaire soussigné. 

Alors même les inquisiteurs ordonnent qu’on le suspende, lequel sus- 
pendu commence à crier, etc., etc., ou s’il sc tait, etc., comme ci-dessus 
averti, etc., répond, etc , le tout sans préjudice. 

4 Fanciulli che perd trapassano il uono nnno délia loro elà. ( Pralica dcl 
santo Vf/hio, p. 274.) Comparez à la loi romaine : De minore quatuor- 
decim annis quœstio habeuda non est. ( Digeste , lib. X.LVIII, tit. xvm.) 

s Nudalis pedibus, illisque lardo porcino inunctis. ( Pratique de la sainte 
Inquisition, p. 272.) 

13 . 
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étaient évangéliques, les actions infernales; rien n’est 
abandonné à la sensibilité du juge. 

Les formules d’interrogatoire étant tracées d'avance 
officiellement, ligne par ligne, on y comprend même d’a- 
vance, en abrégé, les pleurs, les cris, les sanglots éven- 
tuels ou le silence du torturé; il n'a qu’à remplir de ses 
larmes et de son sang ce blanc seing de la torture 1 . 

Il est vrai que l’aveu, extorqué par la violence, devait 
être confirmé en pleine liberté de conscience hors de la 
chambre des tourments; mais si, au contraire, on se dé- 
mentait, on était rendu au supplice ; ce qui faisait que 
celte législation ne pouvait être au fond qu’un cercle vi- 
cieux, qui du bourreau ramenait au bourreau. 

Je dirai quelque chose de plus, sans y mettre plus de 
chaleur qu’il n’en faut pour exprimer nettement la vérité. • 
L’examen par la torture n’est pas propre à l’Église, je le 
sais; elle l’a trouvée dons le droit romain. Remarquez 
seulement ceci : les Romains avait senti que la recherche 
des secrets de l’âme, par la violence du fer et du feu, était 
en soi une chose impie’; ils avaient très-bien compris, 
tout matérialistes qu’on les fait, que la corde, le chevalet 
ne peuvent rien sur la pensée. Aussi, jamais l’idée ne leur 


4 Dans ladite torture, les pieds nus, oints de lard de porc et retenus 
dans le brasier sur un l'eu ardent, après être resté en silence l'espace 
de, etc., etc., il commence à dire à liante voix, en vociférant : Ah ! 
aye! etc , etc. Qui sic suppositus, nudatis pedikus, illisque lardo porcino 
inunclis, et in cippis juxtà ignem validum retentis, cum stctissel per spa- 
lium, etc., etc., in dicto tormento tacitus, cœpit posteà altfi voce vocife- 
rando : Oimé..., etc., etc. (Sacro Arsenale, page 272.) Le bourreau ser- 
rant fortement, le prévenu commence à crier à haute voix, etc., etc. Minis- 
tre fortiter premente, clamare cœpit alla voce, etc., etc. (Page 274.) Ces 
mots se retrouvent à presque toutes les pages de la sixième partie. Voyez 
ci-dessus, page 197. 

4 La loi romaine ne se fiait pas à la torture; car, dit-elle, c’est une chose 
incertaine, périlleuse et qui peut tromper la vérité : Elenim res est fragilis 
et periculosa et quæ verilalcm fallat. ( Uigeslc , lib. XLYIll, lit. xvm.) 


Digitized by Google 



ET LE DROIT. 


227 


est venue, théoriquement, d’appliquer ce mode d’inter- 
rogatoire à un témoin libre, à un esprit émancipé, qui 
faisait, suivant eux, partie de la société vivante. 

A qui donc appliquaient-ils la torture? aux témoins 
qu’ils ne considéraient pas comme des personnes, à ceux 
qui ne s’étaient pas encore élevés à la vie spirituelle de 
l’homme, qui n’avaient pas encore gagné, suivant eux, le 
droit de cité dans le genre humain 1 . Eli bien, que fait 
l’Église au seizième siècle? le voyez-vous? au lieu d’entrer 
dans cette voie du spiritualisme, de l’équité, que les Ro- 
mains avaient entrevue ; au lieu de distinguer, au moins 
comme eux, les accusés et les témoins, au lieu d’achever 
d’émanciper de la violence matérielle ceux que le droit 
païen avait laissés en dehors du droit commun, au lieu 
de suivre ce progrès marqué dès l’antiquité, que fait-elle? * ' 
Je voudrais ne pas le dire ; les paroles peuvent sembler 
dures, mais enfin, je ne puis pas reculer. 

1 La torture est le droit commun seulement à l’égard des esclaves. Tout 
l’esprit du droit criminel des Romains est là. Ceci est clairement exprime 
par le rescript suivant : Si quelqu’un, pour se soustraire à la torture, se 
prétend homme libre, il n’est pas permis de lui faire subir la torture, avant 
qu’un jugement ait décidé de son état. Si quis, ne quæstio de eo agatur li- 
berum se dicat, Divus Hadrianus rescripsit, non esse eum antè torquendum 
quàm liberale judicium experiatur. ( Diqeste , lib. XLV1II, tit.xvni.) Voyez 
tout le titre de Quœstionibus ; l’esclave seul revient à chaque ligne. — Dans 
certaines causes criminelles on met obstacle à l’affranchissement des escla- 
ves, pour que, dit le droit romain, devenus libres, ils n’échappent pas à 
la torture. Prospexit legislalor, ne mancipia per rnanumissionem quœs- 
tioni subducanlur : ideir coque prohibuit eu manumUli; certumquediem 
præstituit intra quem manumiltcre non licent. ( Digeste , lib. XL, lit. ix.) 

Chez les Romains, on ne trouve la torture en usage que pour les seuls 
esclaves, auxquels était enlevée toute personalité ; che su i soli schiavi, ai 
quali eratollaogni personalilà. (Beccaria, Des Délits et des Peines, c. xvi.) 

« J’allais dire que les esclaves chez les Grecs et les Romains... mais j'en- 
tends la voix de la nature qui crie contre moi. » (Montesquieu, De la Tor- 
ture, Esprit des lois, liv. VI, ch. xvir.) Les citoyens d’Athènes ne pouvaient 
être mis à la question, excepté dans le crime de lèse-majesté ; mais on ne 
donnait la question que trente jours après la condamnation. 11 n’y avait pas 
de question préparatoire. (Ibid.) 
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Loin d’affranchir tout le monde de celte torture scrvilev 
elle l’applique à tout le monde, prévenus, témoins, cbm-j 
plices, serfs, bourgeois ou gentilshommes. A des esprits 
développés par dix-huit siècles de christianisme, elle im- 
pose la violence tortionnaire, dont les païens ne voulaient 
que pour ceux qu’ils regardaient comme des choses. Com- 
bien donc, à ce moment, l’Eglise romaine n’est-elle pas 
loin de l’esprit du christianisme! Elle était venue pour 
émanciper tous les hommes de l’esclavage ; elle fait rentrer 
tous les hommes dans la législation, dans l’exception de 
l’esclave. Droit matérialiste et anlichrélien s’il en fut! 
égalité de la torture dans un monde de serfs! Elle était 
venue pour glorifier l’esprit, et maintenant elle frappe le 
corps pour faire parler l’esprit: plus matérialiste que le 
droit romain, elle est, dans l’inquisition, plus universelle- 
ment païenne que le paganisme. 

Vous comprenez par là le sens de cette page fameuse 
où le principal écrivain de la réaction néo-catholique, 
M. de Maistre, consacre le sacerdoce du bourreau qu’il 
appelle le lien de l’association humaine. Ce n’est pas là 
une saillie intrépide d’un bel esprit ; c’est bien l’expression 
réelle du droit ecclésiastique dans le Midi pendant les trois 
derniers siècles : « La terre entière , qui n’est qu'un autel 
immense, continuellement imbibée de sang, l’échafaud qui 
est un autel , » toutes ces paroles sanglantes que je con- 
sens à admirer, si l’on m’accorde qu’elles appartiennent 
au culte du dieu Siva, bien plus qu’au culte de Jésus- 
Christ, ne sont pas un jeu d’imagination; elles rentrent 
scrupuleusement dans l’esprit de la législation du Saint- 
Office. 

Il est certain que le bourreau est au commencement, 
au milieu, à la fin de ces institutions; il commence l’in- 
struction, il la continue, il l’achève; c’est le personnage 
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qui ne*cesse de reparaître et d’agir. M. de Maistre ne le 
montre qu’au dénoùment. Pourquoi reculer? il fallait le 
montrer pendant toute la suite de l’action judiciaire. 
M. de Maistre ne le dépeint qu’aux prises avec le corps ; 
c’est la moitié de l’œuvre; il fallait le montrer dans sa 
lutte furieuse avec l’esprit, dont il faut qu’il devienne le 
confesseur et le verbe. Il fait crier l’innocent comme le 
coupable ; il est chargé de démêler, dans le sang, Pâme 
blanche du juste et l’âme noire du criminel. Les juges, 
les prêtres sont muets; lui seul parle; il fait parler la 
chair, les os, les entrailles. De ce langage des entrailles 
déchirées, il tire à tout hasard les auspices de la justice de 
Dieu. C’est le sacrifice païen de l’homme vivant sur l’autel 
de Jésus-Christ : voilà ce qu’il fallait oser dire. 

Je n’accuse pas les individus, les corporations; je 
montre seulement comment les principes s’enchaînent. 
Ce code de l’Église a été l’idéal de la législation criminelle, 
aussi longtemps que la société est restée exclusivement ca- 
tholique et romaine ; il était impossible qu’il en fût autre- 
ment. 

On s’étonne de la cruauté des lois pénales du moyen 
âge. Comment ne voit-on pas, qu’aussi longtemps que la 
société civile a nié, en principe, l’esprit d’examen, il lui a 
été impossible de l’appliquer sérieusement à un cas parti- 
culier de sa législation? A peine si elle admettait la possi- 
bilité qu’elle pût errer. Comment aurait-elle commencé 
par supposer que l’individu pût avoir raison contre elle? 
De nos jours, il est de bienséance 'de médire de l’esprit 
d'examen et de recherche. On s’apitoie sur le doute qui a 
saisi le monde; on se fait de sa propre tristesse un man- 
teau de parade. Laissons là cette lâcheté de cœur; sans 
nous laisser amo’lir par les ruines, regardons où est l’E- 
glise vivante. 
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C’est précisément cet esprit d’examen et de doute chré- 
tien qui, passant dans la loi pénale, a changé ce qu’elle 
avait non pas seulement d’inflexible, mais de barbare. 
Sitôt que la société, sortant de sa prétendue infaillibilité, 
a senti tout ce qui lui manquait dans l’idéal de la justice, 
elle a compris qu’entre elle d’une part, et un homme, un 
accusé de l’autre, il y avait une égalité fondée sur la dignité 
d’un esprit immortel. Dans ce duel que l’on appelle le ju- 
gement criminel, au lieu d’écraser le prévenu tout d’abord 
et de ne lui laisser ouvrir la bouche que pour se con- 
damner, elle a voulu l'investir de sa propre puissance. 
Elle lui a donné pour se défendre les mêmes garanties 
que celles qu’elle possède pour accuser. L’individu com- 
paraît comme son égal; l’une et l’autre discutent; Dieu 
prononce par le cri non plus du torturé, mais de la con- 
science humaine. Voilà le changement apporté dans le 
principe de la loi. 

Or cette révolution morale de l’esprit contre la force, 
ce développement du droit chrétien, est-ce un concile qui 
l’a provoqué? est-ce le Saint-Siège? Non, c’est l’Angleterre 
hérétique, c’est l’Italie suspecte d’hérésie dans Beccaria, 
Filangieri, c’est la France philosophique, c’est la révolu- 
tion, c’est tout le monde, hors l’Église romaine qui persé- 
vère, au moins de nom, dans le droit païen de l’inquisi- 
tion. Par où se confirme ce que j’ai montré jusqu’ici que 
la société laïque qui a fait pénétrer avant l’Église le génie 
vivant du christianisme dans la science et dans l’État, l’a 
fait pénétrer aussi dans la loi civile. L’Église suit; Elec- 
tre emporte l’urne vide de l’éternel vivant. 

Le premier signe de cette nouvelle institution, c’est 
qu’elle se tourne contre l’esprit qui l’a créée. Il ne suffit 
pas que l’Église méridionale perde l’instinct précurseur 
du vrai dans la science et dans l’histoire ; il arrive à ce 
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moment quelque chose de bien plus étrange ; elle finit par 
méconnaître la sainteté elle-même. Comment parler assez 
clairement? Obsédée par le génie de sa création, par l’in- 
quisition, ses propres saints lui deviennent suspects. 

Dans les temps où elle était pleine de vie, elle recon- 
naissait, elle saluait de loin l’auréole de ceux en qui Dieu 
habitait. Jamais elle ne se méprenait à cet égard. Voyez 
l’histoire des apôtres, des premiers pères. L’approche 
d’un homme de Dieu les fait tressaillir; à sa physionomie, 
à son accent, tous s’écrient : C’est lui, sans l’avoir vu ja- 
mais, Et maintenant, chose prodigieuse, l'Église semble 
avoir perdu ce tact sûr, que j’appellerai le sens du divin ; 
clic voit sous ses yeux de grandes actions, de sublimes 
caractères, qu’elle canonisera plus tard ; en attendant, au 
lieu de les proclamer, elle les condamne. Tout ce qui sort 
do la vie ordinaire, tout ce qui naît du pur héroïsme, la 
déconcerte; c’est un semblant d’hérésie. 

Comment se fait-il que les miracles de vertu que le sei- 
zième et le quinzième siècle n’ont pas laissé d’enfanter, 
n’aient d’abord inspiré que sa colère? c’est que ces grands 
cœurs vivaient dans une région supérieure à celle de l’É- 
glise italienne ofliciellc. On voulait bien les vertus cal- 
culées, composées du jésuitisme ; c’est là ce que l’on com- 
prend, dès l’abord, à merveille; mais des vertus sans 
habileté, sans fard, sans arrière-pensées, ces grands coups 
d’aile de l’amour divin qui surmontent la terre, tout cela 
paraît d’abord redoutable. N’est-ce pas une innovation? 

Voilà pourquoi saint Philippe de N’éri est d’abord in-î 
terdit; on lui refuse les sacrements; il est presque ex-j 
communié pour trop de pureté. Malgré ses liens officiels 
et de parenté avec le Saint-Siège, que de clameurs contre 
saint Charles Borromée ! Saint Jean de la Croix, celle àme 
parente de l’auteur de l’Imitation, a beau s’immoler cha- 
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que jour dans la ferveur de l’orthodoxie la plus éclatante; 
cette lumière trop vive éblouit l’Eglise; le nonce du pape 
le fait jeter en prison. 

Louis de Léon, l’éditeur de sainte Thérèse, est le poète 
le plus soumis de la chrétienté. Son génie est cetui de 
l’obéissance. Mais c’est un poète inspiré; il toucheau fond 
du christianisme; il chante avec lame de saint Paulin et 
de saint Augustin ; cela ressemble bien peu aux sonnets 
officiels des cardinaux Bembo, Bentivoglio ; cet élan su- 
blime, n’est-cc pas une hérésie? on le jette dans un ca- 
chot ; il y passe cinq ans. Il en est de même de saint Jean 
de Ribeira. 

Comment n’eût-on pas été effrayé de sainte Thérèse ! le 
moyen, pour les princes de l’Église, de suivre celte àme 
de feu sur ces hauteurs divines! Sainte Thérèse, poussée 
par le souffle d’en haut, est l'idéal de ces vierges fameuses 
de Murillo, qui remplissent l’Espagne. Vous avez pu en 
voir ici au moins les copies. Une tempête divine la pro- 
mène sur les nues; l'haleine de l’Elernel passe dans ses 
cheveux; le disque de l’incantation est sous ses pieds; 
dans son regard elle aspire sur l’abîme tout l’amour du 
ciel et de la terre. Tant d’emportements vers les choses 
d’en haut, n’est-ce pas déjà un schisme avec l’Eglise qui 
s’enracine de plus en plus dans les choses d’en bas? il 
faut se débarrasser de ce péril ; voilà la première pensée. 
Le jour vient où sainte Thérèse, sœur de Luis de Grenade, 
de saint Jean de la Croix, de saint Jean de Ribeira, est 
persécutée à son tour-par l’auloriléecclésiastique ; elle finit 
par s’écrier avec désespoir : « Il est temps de nous délivrer 
de ces bonnes intentions qui déjà nous ont coûté si cher! » 

Qu’cst-ce que cela signifie? c’est un des signes les plus 
étranges du monde moderne et, vous l’avouerez, le plus 
surprenant des schismes. Les saints obligés de se délivrer 
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de leurs bonnes intentions! L’Église qui se frappe elle- 
même et ne reconnaît plus les siens! Elle ne revient à 
eux, que lorsqu’elle est avertie par les sentiments et la 
fidélité de la foule. Le monde la ramène à Dieu ; ce n’est 
plus elle qui y conduit le monde. Elle veut être sauvée, 
comme toutes les choses de la terre, par des combinai- 
sons, ou, tout au moins, des vertus politiques ; semblable 
à ces gouvernements qui, même dans le danger, ont peur 
de l’enthousiasme de leur premier principe. 

Quiconque leur parle de l’héroïsme, de la sainteté des 
premiers jours, et veut les ramener, commence par pas- 
ser pour suspect. Cela même est arrivé à Ignace de Loyola ; 
quand il n’était qu’un ermite, l’autorité ecclésiastique le 
prend pour un hérésiarque; plus tard le politique a ra- 
cheté le saint. 

L’Église italienne, dans la suite de son histoire, a passé 
de l’époque des apôtres à celle des saints, des saints aux 
docteurs, des docteurs aux légats, aux nonces, aux prin- 
ces de l’Église; est-ce cette dernière époque diplomatique 
qu’elle veut faire éternelle? 

Une situation si extraordinaire a produit, dans l’en- 
ceinte même de la foi, un résultat qui ne l’est pas moins. 
En face de ce gouvernement ecclésiastique, qui hésite et a 
perdu son étoile, je vois se former des tentatives de ré- 
forme que je puis appeler désespérées ; ces deux tentatives 
pour échapper à l’influence italienne, partent delà France 
catholique; l’une de ces réformes est celle de la Trappe, 
l’autre de Port-Royal. 

Dans toutes les deux je distingue le même principe : à 
Port-Royal comme à la Trappe, des solitaires d’une espèce 
toute nouvelle, tels que la papauté n’en avait jamais vus 
de semblables. Prêtez-moi votre attention sur ce point, qui 
est décisif. 
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Qu’avaient été, jusque-là, les solitaires, les anachorètes, 
dans le monde catholique? des hommes qui, du fond de 
leurs grotles, restaient en communion intime avec l’Église 
visible. Ils recueillaient, ils amoncelaient en eux-mêmes 
leurs pensées dans la solitude; et, le jour venu, ils sur- 
gissaient dans le gouvernement de l’Église, l'anachorète 
devenait pontife. Du fond des Thébaïdes, saint Antoine 
reparaissait au milieu d’Alexandrie, saint Athanase au 
milieu du concile ; ils rapportaient les méditations du dé- 
sert à la source commune. L'inspiration de la solitude 
n'était pour eux qu’une préparation à l’inspiration supé- 
rieure, déposée dans le corps du clergé. 

Telle est l’histoire de tous ceux qui ont fondé le catholi- 
cisme. Les saint Grégoire de Nazianze, les saint Basile, les 
saint Chrysostome, les saint Augustin, ont commencé 
par être des ermites; ils quittent plus tard cette commu- 
nion avec l’invisible pour entrer en communion de cha- 
que instant avec l’Église visible. Ils n’étaient qu’ermites, 
ils deviennent prêtres, évêques, pontifes ; de plus en plus 
ils tendent à s’identifier avec le pouvoir du clergé; et il 
semble qu’en entrant dans l’Église ils entrent davantage 
en Dieu. 

Maintenant, c’est tout le contraire qui arrive. Voici le 
saint du siècle de Louis XIV, le grand M. de Rancé! Il 
vient dans sa jeunesse à Rome ; il voit de près le sanc- 
tuaire, il touche de ses mains le principe de la théologie 
italienne; il entre dans l’intimité de la papauté ; et après 
cela, quel est le cri qui lui échappe? Ah! ce cri explique 
toute la suite de sa vie ! « Rome, écrit-il, m’est aussi peu 
« supportable que la cour me l’était autrefois. » C’est-à^ 
dire que tout à l’heure Rome se défiait des saints, mainte- 
nant ce sont les saints qui se défient de Rome. Pour- 
suivons. 
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Rancé s’éloigne ; toute cette ardeur chrétienne n’est 
considérée par les cardinaux et le Saint-Siège que comme 
une singularité de gentilhomme, une furie française, furia 
franeese , disent-ils en souriant! Laissons-les railler cette 
âme intrépide; pendant qu’ils sourient, elle va malgré eux 
fonder le dernier ordre du catholicisme romain, celui 
qui exprime, avec une profondeur immense, la tristesse 
immense de la situation de l’Eglise. 

Il faut savoir enfin ce que signifie ce génie funèbre des 
constitutions de la Trappe ; puisqu’elles ont résisté au 
temps, à la nature, ce n’est pas seulement l’œuvre de la 
fantaisie d’un grand seigneur. 

Quel étrange spectacle! pendant que le clergé se vante 
de sa renaissance, voici des hommes qui entrent dans la 
mort et dans la désolation, plus avant qu’on ne l’avait fait 
dans aucun temps. Ils célèbrent avec une inexorable tris- 
tesse des funérailles anticipées. De qui ces hommes funè- 
bres portent-ils le deuil depuis deux siècles? Frère, il faut 
mourir , à qui cela s’adresse-t-il? Quel est le mort qu’il 
faut pleurer avec eux, sans s’arrêter jamais? Est-ce le 
monde? Est-ce l’Église? Est-ce l'un et l’autre? il y a là 
un mystère qu’il faut connaître ! 

Ce qui distingue les nouveaux saints, et en particulier 
Rancé, c’est une répugnance incroyable pour entrer dans 
le clergé officiel. L’idée d’un couvent régulier lui fait 
horreur: Moi! me faire frocard , s’écrie-t-il avec dé- 
faillance. Que veut donc ce grand cœur qui oppose à la 
piété du jésuitism'e la loyauté de l’ancien gentilhomme 
français? 

Il est, à l’égard de l’Église, dans la situation où les an- 
ciens anachorètes étaient à l’égard du monde; il la par- 
court des yeux ; il ne trouve pas en elle un seul abri assez 
pur pour s’y arrêter, De là, il veut, en quelque manière, 
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fuir l’Église elle-même, comme les autres fuyaient la na- 
ture et le monde; il veut que son ordre soit dans l’Église 
comme s’il n’y était plus ; le moyen pour cela est de l’en- 
sevelir de ses mains. 

Solitude incomparablement plus grande que celle de 
tous les anachorètes, de tous les ermites, de tous les cé- 
nobites du moyen âge ! car ces hommes n’étaient isolés 
que de la société civile et de la nature; ils restaient en 
communication perpétuelle avec l'Église. L’autorité ca- 
nonique, la tradition vivante, le Saint-Siège, le mouve- 
ment de ce grand corps universel venait aboutir par cent 
chemins invisibles à la porte de chaque monastère ; Rome 
retentissait dans chaque cellule. Mais ici, dans ce sépul- 
cre de la Trappe, des hommes ont élevé barrière sur 
barrière, pour se tenir séparés, comme d’un bruit impur 
et terrestre, même de la voix de leur Église. « Je me suis 
soumis, dit Rancé, sans avoir de liaisons avec personne, 
parce que j’ai cru qu’il n’y en avait point qui ne fût dan- 
gereuse 1 . » 

On demande quel est le principe de cet ordre des 
trappistes dans sps rapports avec Rome ; par ce que je viens 
de dire, il est aisé de voir que ce principe est le déses- 
poir. La signification de Rancé, sa valeur dans l'histoire 
du christianisme, c’est d’avoir senti, à la vue de l’Église 
romaine, des douleurs et un effroi qu’elle-mème ne pou- 
vait plus sentir ; sa grandeur est d’avoir trouvé ces dou- 
leurs inguérissables. 

Avant lui, les législateurs de tous les ordres avaient eu 
toujours pour but formel de fortifier l’action générale du 
clergé; il y avait là un grand fonds d’espérance, de con- 
fiance dans l’avenir; on voulait s’associer au mouvement 
de vie et de tradition. 

* Vie de Rancé, par M. de Chateaubriand, p. 18t. 
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Dans l'ordre des trappistes, vu dans sa profondeur, 
l’idée première, la pierre de fondation, c’est que la tradi- 
tion est close, que dès lors il est inutile de rester en com- 
munication avec elle, que le livre est fini, que la vie de 
la catholicité romaine est conclue, qu’il n’y a plus lieu de 
tourner la page, que tout est dit, consommé, c’est-à-dire 
qu’il ne reste plus rien à faire que des funérailles. Re- 
cueillez les paroles qui échappent à Rancé ; on le sent 
saisi de frayeur à la vue des maximes, des moyens, du 
machiavélisme religieux, que l'Italie met en œuvre pour 
sauver l’Église italienne; tous ses discours aboutissent à 
ceci, que l'on verra dans peu une désolation presque géné- 
rale. Ce pressentiment de désolation dans l’Église devient 
chez lui le principe même de son institut. 

Que peut-il y avoir de commun, dit-on, entre cet éta- 
blissement de larmoycurs et l’Église moderne dans l’éclat 
d', sa renaissance? C’est un anachronisme que celte image 
permanente de deuil, cet habit de funeste augure, ces 
lamentations vivantes devant le portique de Saint-Pierre. 
Pourquoi se déchirer la poitrine quand tout prospère? 

Pour moi, j’imagine, au contraire, que cet institut 
d’épouvante et de repentir est tout ce qu’il y avait de plus 
convenable à la situation, non apparente, mais réelle de 
l’Église romaine. Pendant que la papauté et le jésuitisme, 
les Innocent X, les Alexandre VII livraient le Christ à 
Machiavel, il fallait bien qu’il se trouvât quelque part des 
hommes inconsolables pour pleurer éternellement celte 
chute. La croix de bois des trappistes expie jour et nuit 
la croix d’or des cardinaux; Rancé expie Loyola. L’un 
est la conséquence, et tout ensemble la contradiction de 
l’autre. 

Chose nouvelle, un saint établit un ordre, comme un 
signe prophétique de mort, à la face de toute la catholicité. 
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Jérémie le prophète s’était couvert aussi d’un cilice et de 
cendres à la face de Jérusalem; et nul n’avait compris cet 
avertissement; un aulrejour il avait brisé un vase en 
éclats devant la Judée. Rancé fait quelque chose de sem- 
blable; il donne à son établissement la figure d’un sé- 
pulcre étalé devant l’Église visible ; et l’Eglise ne le com- 
prend pas. 

Ses cénobites creusent chaque jour une fosse; on croit 
que la fosse est pour eux, que cela n’a pas d’aulre sens ; 
et l’on ne voit pas que le dernier des ordres porte d’avance 
le deuil de tous les autres! on ne voit pas que cette fosse 
prophétique s’agrandit chaque jour, d’une manière sur — 
humaine, sous la main de ces hommes, pour contenir, à 
la fin, toute la vieille société que la Révolution française y 
jettera bientôt! 

Les trappistes ont survécu à tous les ordres, comme le 
fossoyeur survit aux funérailles; encore à présent, sans 
être émus d’aucune des passions de nos jours, sans se 
mêler en rien aux agitations de l’Église, ils restent froide- 
ment debout et impassibles, comme le génie de la mort; 
et la fosse qu’ils n’ont pas cessé de creuser, crie encore, 
appelle encore celui qui doit la remplir. Ces cénobites, 
tels que leur instituteur les veut, n’ont plus rien du moi 
humain. Signes vivants, figures prophétiques de déso- 
lation dans l’Église, laissez en paix ces Jérémies moder- 
nes, couverts de cilices et de cendres, parler à la Jérusa- 
lem moderne leur langage muet, jusqu’à ce qu’enfin ils . 
soient compris. 

Car ils mènent le deuil non d’eux-mêmes, mais d’une 
époque. Cet ordre de fossoyeurs est la vivante oraison fu- 
nèbre de tout ce qui dans la chrétienté n’est pas im- 
mortel. 

Si telle est la signification la plus profonde de la Trappe, 
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d’autre part, Port-Royal est une seconde tentative de la 
France catholique pour sc dérober à Rome; expliquons- ' 
nous. 

Je vois s’élever loin du monde de Louis XIV un asile 
silencieux, consacré à la prière et à la pénitence. Nul 
éclat extérieur; nul effort d’habileté pour attirer à soi. 

On possède le plus grand orateur du temps 1 ; on pour- 
rait se parer de son éloquence pour appeler le monde ; on 
lui impose silence, et l’on choisit pour l’organe de tous 
le moins éloquent de tous*. Le parfum de sincérité qui 
s’exhale de lui-mème de Port-Royal est le seul charme 
qu’on se permette. Attirés par cette odeur de vérité, je 
vois arriver d’abord en ce lieu des hommes qui me sem- 
blent pleins déjà de la vie chrétienne. Saint-Cyran, Le- 
maître, Singlin me retracent la pénitence des anachorètes 
des premiers siècles; je respire quelque chose de la vie 
des solitaires de la Thébaïde, en même temps que j’en- 
tends au seuil le murmure du grand siècle. L’un après 
l’autre, Pascal, Nicole, Arnauld, Racine, cèdent à ce pres- 
tige de sainteté ; ces lieux deviennent comme sacrés pour 
moi. 

A chaque moment, un groupe se détache du dix-sep- 
tième siècle et vient se renouveler dans cette société sainte. 

Au milieu de la splendeur de Louis XIV, ce point de la 
terre m’attire de plus en plus ; j’y reconnais l’imitation de 
ce que j’aime le mieux, de ce que j’ai lu le plus souvent 
dans saint Jérôme, dans saint Augustin ; en dépit de 
ce que l’on appelle l’orgueil de la philosophie, je me sens 
touché par tant de piété, de sainteté réelle, qui contraste 
même avec le faste d’austérité de la Trappe. Je veux moi- 
même suivre ces groupes ; je m’attache à leurs pas, je m’ap- 

• M. Lemaître. 

4 M. Singlin. Voy. Port-Hoijal, par M. Sainte-Beuve. 
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proche de ccs lieux bénis ; au même moment, je vois la 
main de l’Église qui s’étend et vient, avec une violence 
incroyable, renverser à mes yeux cet asile, chasser ccs 
pénitents, tout détruire jusqu’à la dernière pierre, arra- 
cher de terre les corps des saints et les jeter au vent. Que 
tout soit rasé et extirpé, crie une voix de colère; c’est 
celle du Saint-Siège : evellalur et eradicelur ! Cela me 
semble un songe; toutes mes pensées en sont renversées; 
mais ce songe est au contraire ce qu'il y a de plus réel 
dans le dix-septième siècle. 

Dans cet étonnement, je cherche à découvrir la cause 
de cette fureur; avec un peu d’attention, je la trouve 
bientôt. 

Il est certain, en effet, que pour échapper à la toute- 
puissance de Rome, telle que le Concile de Trente et le jé- 
suitisme l’ont constituée, je n’entrevois, pour des chré- 
tiens, qu’une seule voie; c’est celle à laquelle Port-Royal 
a été poussé aussi naturellement, aussi invinciblement 
que Luther. On s’étonne que l’un et l’autre aieut pro- 
clamé, avec le néant de l’homme, avec l’abolition du li- ' 
bre arbitre, le despotisme de Dieu; et l’on ne voit pas que: 
ce détour était le seul possible pour s’émanciper. 

Il fallait pour échapper au pouvoir accablant de 1 Eglise, 
lui opposer un pouvoir plus accablant; il fallait, en quel- 
que sorte, exagérer la puissance de Dieu, pour faire pâlir 
et annuler la puissance du prêtre. La tyrannie du ciel 
était un moyen de se soustraire à la tyrannie de la terre. 
C’est la maxime des réformateurs, c’est aussi celle de 
Port-Royal : Dieu fait tout, par sa seule volonté; l’homme 
ne peut rien, n’est rien, ne fait rien. Ne voyez-vous pas 
que ce principe contient en lui-même, pour dernière con- 
séquence, la diminution ou plutôt la démission du prêtre? 
Qu’est-il besoin de lui, si tout se fait sans lui. Tout ce 
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que Luther donne à Dieu, il l’enlève à l’Église. Ces 
maximes s’enchaînent parfaitement, loin de se contredire, 
comme on le pense. 

Oui, les choses en étaient à ce point au seizième siècle, 
que l'homme, pour se dérober au pouvoir absolu du Saint- 
Siège et de l’Église extérieure, n’a pas trouvé d’abord 
d’autre voie que de s’engloutir, de s’abîmer lui-même, de 
se précipiter dans les profondeurs de Dieu. Voilà par où 
il a pu échapper. Toute autre issue était fermée. 

Qu’ils err aient eu conscience ou non, c’est là ce qui fait 
le fond des grands hommes de Port-Royal. Écoulez le bon 
génie du lieu, Saint-Cyran; il explique en termes parfai- 
tement clairs la cause de tant de persécutions: « J’ai été 
« longtemps prisonnier pour cette vérité, qu’il faut que 
« Dieu change le cœur le premier et le renverse, avant 
« que le prêtre entreprenne d’absoudre l’àmc. » Vous 
l’entendez; il' prétend donnera Dieu la préséance sur le 
prêtre; c’est tout le contraire de Rome moderne, qui par- 
tout donne au prêtre la préséance sur Dieu. Il part du de- 
dans, de l’intérieur, de l’invisible ; Rome, au contraire, 
veut partir du dehors, du visible, de l’extérieur. 

Je rencontre ainsi deux voies qui s'ouvrent, représen- 
tées, l'une par les Exercices spirituels de Loyola, l’autre 
par les Lettres spirituelles de Saint-Cyran. Dans l’une, je 
suis un instrument muet entre les mains d’un instructeur. 
C’est la voie qui est glorifiée par l’Église. Dans l’autre, je 
suis mis face à face, solitairement avec Dieu, le principal 
conducteur des âmes. C’est la voie qui me semble mener 
les grands cœurs; c’est .celle qui enfante Pascal, Nicole. 
C’est celle qui est condamnée. 

A véritablement parler, voilà deux catholicismes diffé- 
rents. Dans celte alternative, lequel suivrai-je? Dans le 
premier, je vois à chaque ligne le pouvoir de l’Église 
il 14 
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visible mis en suspicion. Sur dix mille prêtres, pas un! 
Qui dit cela? c’est encore le saint du jansénisme, Saint- 
Cyran. Et dès lors que devient l’éclat, la puissance exté- 
rieure du sacerdoce? Dans le second catholicisme, au 
contraire, dans celui de ltome, je suis, il est vrai, avec 
l’autorité, avec le gouvernement officiel ; mais que devient 
l’Église invisible? que deviennent ces maximes toutes 
spirituelles des premiers Pères, l’esprit intérieur de saint 
Augustin? 11 faut avec Pie V, Grégoire XIII, condamner 
ce que les conciles d’Afrique, d’Orange ont. proclamé, 
c’est-à-dire renverser dans les temps nouveaux ce que l’on 
a édifié dans les anciens. Après cela, le prêtre, toujours 
présent, me cache le Dieu intérieur. 

Voilà, en toute vérité, ma situation. Que reste-t-il donc 
à faire? Si je m’attache à Port-Royal, j’ai pour moi les 
premiers temps de l’Eglise, et contre moi les trois der- 
niers siècles de la papauté; si je m’attache à Rome, j’ai 
pour moi l’autorité des temps nouveaux ; mais j’ai con- 
tre moi, il semble, tout l’esprit de l’antiquité chré- 
tienne ! 

Le clergé se défie des saints, les saints se défient du 
clergé. C’est le résumé de tout ce qui précède. Entre ces 
deux Églises, quel chemin prendrai-je? 

Pascal, vous qui avez tout pressenti de loin, qui avez 
vu d’avance les incertitudes et les déchirements de notre 
siècle, qui savez que nous ne parlons pas ici de pareilles 
choses pour notre amusement, mais que nous cherchons 
la seule vérité ; vous le martyr de la pensée, vous qui voyez 
aujourd’hui distinctement dans le fond de cet abîme qui 
vous faisait pâlir, que faut-il faire? Car voici, après deux 
siècles, l'héritage que vous nous avez laissé. D’un côté 
l’Églis* du Midi ; elle est toujours debout; mais près d’elle 
est le génie de la ruse que vous avez frappé. Et comme 
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vous avez refusé ü’cntrer dans celte alliance lorsqu’elle 
n’avait pas porté tous scs fruits, il m’est encore plus im- 
possible de me rendre à elle, aujourd’hui qu elles les a 
portés tous. Je pourrais peut-être trouver la paix, là où 
vous l’avez trouvée vous-même, dans cette Église renou- 
velée du désert de saint Jérôme et de saint Augustin. Mais 
celte Église où vous aviez obtenu le repos, elle est mau- 
dite; celte maison sainte qui vous avait sauvé de vous- 
même et du monde, elle est rasée comme une maison 
de souillure; vous y êtes entré comme dans le port; et 
vous êtes entré dans l’interdit. D’une part le jésuitisme 
flétri par vous, de l’autre Port-Royal flétri par Rome : 
telle est l’alternative où vous nous avez laissé. 

Que dirai-je donc dans une si étrange situation? Je 
dirai que le Christ aux bras étroits n’est pas le Christ 
qui embrasse le monde. Je dirai que l’Église romaine, 
italienne n’est pas toute seule l’Église universelle ; et puis- 
qu’on ne me laisse d’autre alternative que le jésuitisme 
ou l’anathème, je dirai que je suis obligé de me frayer 
une voie qui ne soit ni l’un ni l’autre, ni le jésuitisme, ni 
le jansénisme, ni Rome, ni Port-Royal. 

Ce n’est pas moi qui parle ainsi, je ne me mettrais pas 
si aisément en scène; c’est la lin du dix-septième siècle et 
tout le dix-huitième qui tiennent ce langage. Le catholi- 
cisme s’était divisé lui-même. L’Église extérieure était 
renversée par Port-Royal, l’Église intérieure par Rome ; la 
direction spirituelle qui jusque-là avait conduit le monde 
disparaissait. Dans cet interrègne de l’Église, il fallait 
trouver à l’humanité une issue, ou l’ensevelir dans la fosse 
deRancé. La terre avait besoin d’une autre papauté; nous 
verrons bientôt quel fut ce nouveau pouvoir spirituel, 
qui remplaça en un moment tous les autres. Cette papauté 
irrésistible, qui s’assit, presque sans contradiction, sur le 
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Saint-Siège de l’humanité, pendant le dix-huitième siècle, 
je peux déjà la nommer; c’est la philosophie. 

Elle n’a besoin que de paraître; le siècle se soumet sans 
murmurer à ce nouveau pontificat de l’Esprit, parce que, 
sous une figure nouvelle, on reconnaît les marques de la 
puissance ancienne, qui jusque-là avait remué le monde. 

Ceci consacre d’avance la légitimité de ce siècle ; il a non 
pas renversé, mais déplacé l’Église; il n’a pas bouleversé 
les temps comme un usurpateur. Ce n’est pas un siècle de 
bâtardise, qui se mêle, sans droit, à la lignée des siècles 
chrétiens. Non ; il a hérité légitimement de la mitre et de 
la triple couronne que l’on ne portait plus assez haut dans 
Rome. Il a hérité légitimement du Dieu vivant; c’est par 
lui que, malgré la défaillance de l’Église, il n’y a pas eu 
d’interrègne dans le royaume de l’Esprit; mais n’antici- 
pons pas aujourd’hui sur ce grand sujet ; réservons-lc clans 
son entier pour un autre moment. 
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l/ ÉGLISE ROMAINE ET LA PHILOSOPHIE. 

DIX- HUITIÈME SIÈCI.E. 


5 juin 1844. 

L Italie a eu, deux ccnls ans avant nous, son dix-hui- 
tième siècle. Des talents éclatants, une hardiesse incom- 
parable, un zèle de martyr chez quelques-uns, tout cela 
reste inutile. La société ne répond pas à cet appel ; on 
rencontre d’intrépides chefs d’écoles ; il ne leur manque < 
que des disciples. La persécution, ce charme des forts, 
n’attire personne de leur côté; nulle popularité ne. s’atta- 
che à leur nom. Après ces premiers combats, il est certain 
que l'Église, qui continuait de craindre l’hérésie, dut 
penser qu’elle n’avait rien à craindre de la philosophie. 

11 faut qu’il y ait une raison sérieuse pour que ce grand 
cri d’indépendance n’ait pas trouvé d’écho. L’inquisition 
elle, seule ne l’expliquerait pas. La vérité est que Cesal- 
piui, Pomponatio, Patrizzi, ces grands esprits précur- 
seurs, pour mieux échapper au catholicisme romain, s’é- 
taient placés en dehors de l’esprit même du christianisme. 
Dès leur premier élan, ils sortent de l’enceinte de la so- 
ciété moderne. Abolissant dans leur pensée les seize siècles 
du monde chrétien, comme un rêve subtil, ils se ratta- 
chent immédiatement à la philosophie du paganisme. Ils 

U. 
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continuent avec génie Héraclide, Parménide, Platon ; ils 
redeviennent citoyens d’Alexandrie; mais dans ce mouve- 
ment violent, hors deleur temps, le monde les perd de vue; 
égarés dans le passé, la société vivante ne les connaît pas. 

Ajoutez qu’en se privant du christianisme, ils se pri- 
vaient d’une supériorité certaine. Cela devenait évident, 
quand des abstractions on passait aux théories politiques. 

Ne voulant rien admettre du génie chrétien, tous les pu- 
blicistes de cette école, Machiavel, Sarpi, Paruta, com4 
mencent par nier le droit; ils ne connaissent que la force. 

Ce résultat pouvait plaire aux gouvernements ; il était in- 
capable de conquérir l’opinion, la popularité. On sentait 
instinctivement que ces publicistes restaient, en principe, 
inférieurs à l’Église moderne. Dès lors, ils avaient beau 
s’agiter; ils armaient un passé glorieux contre un présent 
inerte; tout glorieux qu’était ce passé, ce n’était pas pour 
lui que le monde devait s’ébranler. 

Lorsque cette première explosion de l’esprit philoso- 
phique dans sa spontanéité fut épuisée, on vit dans le Midi 
une autre génération de penseurs; hommes déconcertés, 
qui rachètent chacune de leurs hardiesses par une con- 
cession. C’est Vanini, c’est Paruta. Le premier, que Rome 
brûlait comme athée, passait pour fanatique en Angle- 
terre; quant à Parula, imaginez un Machiavel, dont la • 
| phrase altière a été disloquée et exténuée par la crainte 
/ 'de l’inquisition. Il enveloppe sa pensée dans les plis et les 
replis de son langage sénatorial, comme un poignard dans 
un manteau de Venise. A la lin de son ouvrage, lorsqu’il 
a suffisamment commenté la raison d’État et les précau- 
tions ombrageuses du génit décrépit de la ville des doges, 
pour racheter tout cela il tombe h genoux, dans le der- 
nier chapitre; il fait devant ses lecteurs une confession 
publique, acte de componction déclamatoire. 
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Ainsi finit sous la terreur de l’Église l’éclat de la philo- 
sophie au seizième siècle. L’esprit de Machiavel à genoux 
se frappe la poitrine et prie du bout des lèvres ; cette 
prière dure encore. 

Si la philosophie française au dix-huitième siècle fût 
rentrée dans cette voie ambiguë, certes elle eût éprouvé 
le même sort; le monde ne se serait pas ému pour elle; 
heureusement elle fit tout le contraire. Comment cela? 
Elle montra au monde une idée supérieure à celle de l’É- 
glise; et au même moment l’Eglise se senlit frappée par 
des armes qu’elle ne possédait plus. Elle se trouva face à 
face avec une puissance qui en niant toutes les formes, 
toutes les sectes, toutes les Eglises particulières, et en 
quelque sorte le christianisme visible, retenait pourtant ce 
qu’il y avait de plus vivant dans le christianisme, l’esprit. 

Tant qu’on avait opposé à 1 Église romaine une antre 
Eglise, protestante, grecque, janséniste, la première avait 
pu saisir son adversaire, résister à ses coups; c’étaient 
des forces de même nature; il y avait pour cela une tradi- 
tion de controverses qui pouvaient durer indéfiniment. 
Si l’on était attaqué, d’autre part on avait prise sur un 
ennemi de la même famille; deux Eglises s’entrecho- 
quaient; elles disputaient sur leurs formes. Mais voici un 
adversaire tout nouveau; le fruit même du christianisme, 
l’esprit, l ame, qui, développée, affranchie des formes, se 
retourne à nu contre le principe même des formes, le 
corps du christianisme est d’un côté, l’esprit de l’autre. 
Jacob est assailli dans les ténèbres par le lutteur invisible, 
invincible, insaisissable. -C’est le combat de l’Église et de 
la philosophie au dix-huitième siècle. 

Allons plus loin: sans sortir delà tradition des sociétés 
chrétiennes, cherchons la signification de celte époque. 
N’y a-t-il rien eu de semblable dans l’histoire? Les monu- 
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ments de l’Église elle-même ne peuvent-ils pas nous mon- 
trer comment la Providence s’y prend, quand elle veut 
communiquer à une société une nouvelle effusion de 
l’Esprit de vie? ne pourrons-nous pas rattacher ce grand 
siècle maudit à l’histoire sacrée? 

Ce qu’on lui reproche le plus, c’est de s’étre soudaine- 
ment isolé de la tradition de tous les autres ; or il est 
des temps où cet isolement même est d institution divine. 
Soyons plus clair. 

Quand les Hébreux, pour entraîner après eux le reste 
du monde, sont prêts à recevoir le baptême et l’esprit 
d’avenir, la Providence les enlève à la vallée et aux idoles 
d'Egypte. Elle les conduit quarante ans dans le désert; 
là, le peuple prophète reçoit l’éducation de l’avenir. Cette 
solitude devient 1ère de sa renaissance; sitôt qu'il est re- 
nouvelé, il va bâtir la société future. 

De même, le dix-huitième siècle, tout entier, est arraché 
à sa vallée d’Égypte; il laisse derrière lui ce qu’il a adoré; 
et les Pharaons le poursuivent pendant plus d’une jour- 
née. Il est entraîné à 'l’écart par ceux qui le conduisent. 
C’est, si vous le voulez, un désert; car les institutions, les 
coutumes, les cultes mêmes, tout ce qui abritait le passé, 
s’écroule. Une plage d’où la mer s’est retirée ne paraît pas 
plus dévastée; c’est un désert, mais plein des miracles de 
l’intelligence. Il y a des éclairs qui s’allument à l’horizon ; 
ils montrent le chemin. L’homme moderne reste là, loin 
de la vieille société, sans aucun intermédiaire, en face de 
la raison, de Pâme; il reçoit, en quelque forte, la révéla- 
tion et les tables de la loi de l’Esprit pur; son éducation, 
dans le silence de tous les autres siècles, est si fortement 
conduite, qu’il ne pourra jamais être entièrement ressaisi 
par le génie du passé; à la fin il quitte cette solitude pour 
fonder la nouvelle cité. 
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Ainsi, le dix-huitième siècle est la migration du monde 
moderne, pour passer d’une forme sociale à une autre ; ce 
n’est pas seulement une époque, c’est une cre. 

Mais cette ère est celle de l’impiété ! Doute-, scepticisme, 
génie du vide, delà sensation, que sais-je! il est aisé, du 
haut d’une orthodoxie laborieuse, de jeter ces anathèmes 
contre cette éporjue. Reste à voir ce qu'il y a de fondé 
dans celte interdiction. 

L’avenir est toujours sceptique à l’égard du passé, puis- 
qu’il s'en sépare. Évidemment, il est beaucoup de choses 
auxquelles le dix-huitième siècle a cessé de croire; mais il 
est également certain que le fond de ce siècle est une foi 
universelle à ce qu’il y a de plus important dans l’héritage 
du christianisme, je veux dire, à la puissance de l’invi- 
sible, de la pensée. Par là, s'unissent tous les hommes de 
ce temps ; le souvenir de l’un appelle presque nécessaire- 
ment l’autre. 

Quoi donc! ils ont contre eux d’abord toutes les puis- 
sances do la terre ; ils entreprennent de tout changer, non 
par une association régulière, mais par une rencontre for- 
tuite de sentiments, d’idées, f orce, richesse, puissance, 
possession des siècles, que manque-t-il à ceux qu’ils atta- 
quent? et quelques écrivains, qui à peine se connaissent, 
vont détruire tout cela par la magie d’une parole! 

Ils croient tellement à la pensée, qu’ils sont persuadés 
que le reste n’est rien, qu’une idée suffit pour renouveler, 
alimenter le monde, que l’humanité possède en soi assez 
d’énergie morale pour rejeter tout le fardeau des temps, 
et refaire, à un moment donné, un monde nouveau, sur 
un idéal nouveau! Sont-ce là des matérialistes? sont-ce 
des sceptiques, ceux qui croient qu’une âme suffit pour 
créer un nouvel univers? Et l’on a voulu retrancher de la 
tradition vivante de la philosophie française ces hommes 
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qui en seront toujours le foyer ! Parce que l’on ne trouvait 
pas ilans J. -J. Rousseau un attirail de formules d’école, 
j’ai vu le temps où on lui refusait le titre de philosophe; 
sans réfléchir que l’on peut toute sa vie manier, étaler 
des formules, et n’avoir pas le moins du monde l’esprit 
philosophique, qui est véritablement l’esprit de création. 

11 n’est personne qui ne se soit cru obligé, en con- 
science, de jeter la pierre à ce siècle adultère. La vérité 
est que les classificateurs d’écoles ne savent que faire de 
ces grandes figures ; il leur faut, comme aux herboristes, 
des systèmes bien morts qu’ils puissent mettre à la suite 
les uns des autres, dans leurs casiers : mais des hommes 
qui sont tout ensemble parole, mouvement, réalité, sys- 
tèmes vivants, quel embarras! Ce n’est pas l’abstraction 
de la vie, c’est la vie elle-même. 

Où allions-nous par celte étroite voie? Nous placions 
au premier rang des philosophes Reid, Dugald Stewart, 
parce que tes honnêtes écrivains ont assuré un jour que, 
d’après le sens commun, ils consentaient à croire à l’intel- 
ligence. Et nous repoussions de ce prétendu spiritualisme 
nos grands hommes qui, par un mouvement héroïque de 
l’âme, ontfondé,au dix-huitièmesiècle, levrairoyaumedes 
Esprits! Nous nous emprisonnions dans la lettre insulaire 
de je ne sais quelle philosophie écossaise ! et nous quit- 
tions la grande voie, la voie nationale, la voie royale de la 
tradition et du verbe de vie! Hâtons-nous d’y rentrer. 

Oui, revenons à l’intelligence de ce grand siècle, et ne 
nous laissons pas amuser par les mots. Tel l’accuse de 
n’avoir compris que la matière, qui lui-même ne voit rien 
au delà; entrons davantage au fond des choses. 

R ne suffit pas à une philosophie de murmurer exté- 
rieurement une formule d’idéalisme, d’héroïsme, pour 
appartenir vraiment au royaume de l’Esprit. On peut être 


Digitized by (ji 



ET LA PHILOSOPHIE. 


251 


très-matérialiste, en parlant toujours de l’idée. Récipro- 
quement, un siècle qui n’affiche aucune prétention d’idéa- 
lisme, mais qui le met en pratique et le fait passer dans la 
vie, voilà vraiment un âge idéaliste; il fait du spiritualisme 
une réalité. A ce titre, que l’on me montre dans tout le 
passé une époque qui ait eu plus de foi dans l’àine, qui 
en ait [dus montré, qui en ait plus dépensé, qui, pour 
vaincre, ait eu moins besoin des forces, des bras etde la na- 
ture. C’est le moment où la parole, jusque-là enfouie dans le 
mystère, devient vie, réalité. Au point de vue politique, la 
France est écrasée par l’ennemi; à ne la juger que parles 
yeux du corps, vous la croiriez impuissante; c’est au con- 
traire le moment où elle règne, avec une puissance incon- 
testée, sur l’univers; ses bras sont liés, elle commande au 
monde. Qu’est-ce donc que cela, sinon le règne de l’Es- 
prit? parce qu’il est devenu visible, ne le voyez-vous 
plus? 

Quand il habitait aulrefois dans l’Église, et qu’il élait 
voilé, vous le supposiez présent. 11 quitte l’Église, il 
passe, dans le siècle : parce qu’il s’est rapproché de vous, 
ne le reconnaissez-vous pas? 

Ah! nous avons péché envers ce siècle; et, en disant 
cela, je n’accuse personne en particulier, mais je suis 
d’accord avec la plus haute autorité philosophique de no- 
tre temps. Pendant que, dans notre pays, tout homme 
qui prétend à la philosophie croit bienséant de com- 
mencer par renier ce siècle éminement français, n’est-il 
pas extraordinaire que le maître de l’abstraction, par ex- 
cellence, un étranger, Hegel, le salue, au contraire, 
comme 1ère fondamentale de la pensée 1 ? le seule page 
enthousiaste, peut-être, qu’ait écrite ce grand esprit, 

1 l)as Geistreich selbst. 
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marque le génie spiritualiste de notre dix-huitième siècle. 
Après cela, quelqu’un aura-t-il encore le courage de ne 
voir dans ce moment héroïque de l’esprit humain rien 
que ce que l’école appelle la doctrine de la sensation 1 ? 

Remontons à la cause de tout ce que nous voyons, et 
parlons sérieusement. A ia suite des doubles invasions de 
1814 et de 1815, sous le fardeau d’un million d’ennemis, 
l’esprit de la France s’est, pendant un moment, comme 
perdu lui-même. Le génie du dix-huitième siècle avait eu 
pour apôtre dans le monde la Révolution française ; cette 
Révolution était vaincue ; comment s’expliquer ce mys- 
tère? N’accusons personne 1 les circonstances étaient ac- 
cablantes, et peut-être n’eussions-nous pas fait autre- 
ment. 

La première pensée qui vint à quelques hommes fut de 
donner tort au dix-huitième siècle. Ils crurent que le ciel 
venait de se prononcer contre lui, que les peuples s’é- 
taient armés pour l'abolir; de peur d’être enveloppé dans 
ce que l’on imaginait être sa défaite, on s’avisa de le re- 
nier. Après avoir sacrifié le drapeau national, on sacrifia, 
les uns après les autres, Voltaire, Rousseau, tous les re- 
présentants de celle époque ; on s’immola soi même. Ainsi 
persuadé que c’était non-seulement échapper à la défaite, 
mais faire partie des vainqueurs, on se plaçait en dehors 
de toute réalité, de toute vie. Dans cette abstraction qui 
était, au fond, un vrai néant, beaucoup se figurèrent 
qu’ils occupaient un roc immuable, au-dessus de toutes 
les angoisses de la patrie. 

De ce vide sophisme, on arriva à se convaincre que 
personne n’avait été vaincu à Waterloo, que dès lors il 
ne restait qu’à embrasser le droit et l’avenir sorti de cette 

1 Eu Italie, Rosmini continue celte guerre de traînards, longtemps après 
qu’elle est finie. 
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journée. Avec un peu de subtilité, on se résigna pour 
toujours à accepter comme une victoire, sans réplique 
pour tout le monde, ce que la terre de France s’obstinait 
à pleurer comme un coup imprévu dont il fallait absolu- 
ment se relever. 

En effet, sur ce champ de bataille, pour gage de ré- 
conciliation , était abandonné sans sépulture ce que l’on 
croyait un grand mort, tout le dix-huitième siècle. On li- 
vrait sans rançon chacune de ces gloires éclatantes, cha- 
cun de ces esprits de lumière, qui avaient porté la ban- 
nière de la France. Ce fut la pire des capitulations. 

Vous savez ce qu’était une ville antique, prisonnière ; 
la première pensée des vainqueurs était de piller ses lares 
et ses pénates. On traita de même la Révolution française ; 
ou livra au passé les pénates et les lares de l’avenir. 

Ceci nous explique beaucoup de choses. Ces esprits 
avaient, entre autres missions, celle de combattre la lettre 
morte; ils servaient au monde de barrières contre les en- 
treprises de l’ultramontanisme. Ces barrières, livrées par 
nous, dans un moment de défaillance, qu’arrive-t-il? 
Les hommes du passé reviennent par des issues qu’ils 
n’ont pas même eu la force de s’ouvrir; ils marchent sur 
des ruines qu’ils n’ont pas su faire. 

Mais ces prétendues ruines se relèvent d’elles-mèmes ; 
et le génie du dix-huitième siècle que l’on croyait abattu 
n’a fait que se développer et se confirmer dans le monde. 
Après 1814 et 1815, c’était la vie même que nous li- 
vrions, croyant ne livrer que des cendres. Si l’on se fût 
élevé à une pensée supérieure, on eût vu distinctement 
que Waterloo n’était pas le dernier mot delà France, que 
c’était une de ces journées, desquelles on prend lot ou 
tard sa revanche, sous une forme ou sous une autre, que 
dès lors, la pire des conclusions philosophiques était 
U 15 


Digitized by Google 



‘254 L’ÉGLISE ROMAINE 

d’abandonner, d’immoler les représentants du mouvement 
français. 

En effet, voici ce qui se passait à cet égard , à l’étran- 
ger. Pendant que nous cédions notre force morale, et que 
la France, comme Samson, abandonnait elle-même aux 
ciseaux sa chevelure, il arrivait que tous les hommes qui 
prétendaient à une puissance extraordinaire sur leur épo- 
que, se mettaient en communication intime avec notre 
dix-huitième siècle. 

An moment où il était de bon goût en France de re- 
nier Voltaire, c’est chez Goethe qu’il s’abritait. Goethe 
recevait ce grand exilé ; il apprenait de lui le don magi- 
que de communiquer la vie, l’électricité à des multitudes. 
11 traduisait Diderot. Lord Byron se faisait le disciple de 
.1. J. Rousseau ; il tentait de réunir tout ensemble l’àme 
de l’auteur des Confessions et celle du vieillard de Ferney. 
Avec le vaste horizon qu’elle entrouvre, la Profession de 
foi du Vicaire savoyard reparaît en d’autres ternies, dans 
cette théologie philosophique qui s’étend depuis Kant jus- 
qu’à Schleiermacher. Les vastes travaux du plus grand 
critique de ce temps-ci, de M. de Wettc, ne semblent-ils 
pas bien souvent des commentaires aux opinions hasar- 
dées par Voltaire? 

Ainsi, après d’immenses travaux, on revenait aux ré- 
sultats aperçus par le dix-huitième siècle ; Hegel en 
proclamait le fond métaphysique, Gœthe la littérature, 
comme la source de vie; de Wetle en confirmait la criti- 
que; de telle sorte que l’on peut dire que tout le mouve- 
ment contemporain est un développement nouveau, une 
nouvelle puissance de l'esprit de ce même siècle. On le 
reniait parmi nous au moment où il demeurait vainqueur. 

Saluons donc derechef ces magnifiques otages I Ils re- 
viennent à nous, éprouvés, glorifiés par l’exil; ils ont tait 
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au dehors l'œuvre de In France, quand elle se croyait 
abandonnée de Dieu et des hommes ! Ils ont vaincu quand 
nous renoncions à lutter; on les disait morts, voilà qu’ils 
ont combattu mieux que n’ont l'ait les vivants. Mais s’ils 
reviennent, c’est avec une signification nouvelle; re- 
plaçons-les dans nos esprits à leurs places légitimes. Ce 
sera effacer la trace la plus visible des dévastations qui 
suivent la défaite. 

Je suis des yeux, pendant quarante années, le règne 
d’un homme qui est à lui seul la direction spirituelle, 
non de son pays, mais de son époque. Du fond de sa 
chambre, il gouverne le royaume des Esprits ; les in- 
telligences se règlent chaque jour sur la sienne: une pa- 
role écrite de sa main parcourt en un moment l’Europe. 
Les princes l’aiment, les rois le craignent ; ils ne croient 
pas être sûrs de leur royaume, s’il n’est pas avec eux. Les 
peuples, de leur côté, adoptent sans discuter, et répètent 
à l’envi chacune des syllabes qui tombent de sa plume. 
Qui exerce cette incroyable puissance, que l’on n’avait 
plus vue nulle part depuis le moyen âge? est-ce un autre 
Grégoire VII? est-ce un pape? non, c’est Voltaire. 

Comment la puissance des premiers a-t-elle passé à 
l’autre? Se peut-il que la terre tout entière ait été dupe 
d’un mauvais génie, envoyé par l’enfer? Pourquoi cet 
homme s’est-il assis sans contestation sur le trône des Es- 
prits? c’est que d’abord il faisait bien souvent l’œuvre ré- 
servée dans le moyen âge à la papauté. Partout où éclate 
la violence, l’injustice, je le vois qui la frappe de l’ana- 
thème de l’Esprit. Qu’importait que la violence s’appelât 
Inquisition, Saint-Barthélemy, Guerre sacrée? il se plaçait 
dans une région supérieure à la papauté du moyen âge. 
Dominant toutes les sectes, tous les cultes, c’était la pre- 
mière fois que 1 ou voyait la justice idéale frapper la 
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violence ou le mensonge partout où ils apparaissaient. 

L’Église, personne ne le nie, avait commis de grandes 
fautes; il fallait tôt ou lard qu’elles fussent châtiées; et 
comme c’étaient des crimes envers l’Esprit, il fallait 
qu’elle fût punie par les flagellations de l’Esprit. Voltaire 
est l’ange d’extermination envoyé par Dieu contre son 
Église pécheresse. 

Il ébranle, avec un rire terrible 1 , les portes de l’Eglise 
qui, posées par saint Pierre, se sont ouvertes pour les 
Borgia. C’est le rire de l’Esprit universel qui prend en 
dédain toutes les formes particulières, comme autant de 
difformités ; c’est l’idéal qui se joue du réel. Au nom des 
générations muettes que l’Église devait consoler, il 
s’arme de tout le sang qu’elle a versé, de tous les bûchers, 
de tous les échafauds qu’elle a élevés, et qui devaient tôt 
ou tard se retourner contre elle. Cette ironie mêlée de 
colère n'appartient pas seulement à un individu, à une 
génération ; il s’y mêle le rire de toutes les générations 
abusées, de tous les morts torturés , qui, se rappelant 
qu’ils ont trouvé sur terre la violence au lieu de la dou- 
ceur, le loup au lieu de l’agneau pascal, s’agitent et se 
moquent à leur tour, jusque dans le fond du sépulcre. 

Ce qui fait de la colère de Voltaire un grand acte de la 
Providence, c’est qu’il frappe, il bafoue, il accable l'Église 
infidèle, par les armes de l’Esprit chrétien. Humanité, 
charité, fraternité, ne sont-ce pas là les sentiments révé- 
lés par 1 Evangile? il les retourne avec une force irré- 
sistible contre les violences des faux docteurs de l’Évan- 
gile. L’ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes 
condamnées, tout ensemble le soufre et le bitume, au mi- 
lieu des sifflements des vents; l’esprit de Voltaire se pro- 


* Isaïe, e. xxviii, v. 11. 
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mène ainsi sur la face de la cité divine; il frappe à la fois 
de l’éclair, du glaive, du sarcasme.il verse le fiel, l’ironie 
et la cendre. Quand il est las, une voix le réveille et lui 
crie : Continue! Alors il recommence; il s’acharne; il 
creuse ce qu’il a déjà creusé ;. il ébranle ce qu’il a déjà 
ébranlé; il briseœe qu’il a déjà brisé! Car une œuvre si 
longue, jamais interrompue et toujours heureuse, ce n’est 
pas l’affaire seulement d’un individu; c’est la vengeance 
de Dieu trompé qui a pris l’ironie de l’homme pour 
instrument de colère. 

Non, cet homme ne s’appartient pas ; il est conduit par 
une force supérieure. En même temps qu’il renverse d’une 
main, il fonde de l’autre; et là est la merveille de sa des- 
tinée. Il emploie toutes ses facultés railleuses à renverser 
les barrières des Églises particulières; mais il y a chez lui 
un autre homme; plein de ferveur, celui-ci établit sur les 
ruines l’orthodoxie du sens commun. 

il sent de toutes ses libres le faux, le mensonge, l’injus- 
tice, non pas seulement dans un moment du temps, 
mais dans chacune des pulsations du genre humain. Les 
Églises particulières n’avaient fondé le droit chrétien que 
pour elles-mêmes. Voltaire fait du droit chrétien le droit 
commun de l’humanité. Avant lui, on se disait universel ; 
et celte universalité s’arrêtait au seuil d'une communion, 
d’une Église particulière ; quiconque n'en faisait pas partie 
était hors la loi évangélique. Voltaire enveloppe la terre 
entière dans le droit de l’Évangile ! 

Où ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans a-t-il pris, je 
vous demande, la force de plaider jusqu’à la dernière 
heure pour la famille des Calas, pour les Sirven, les La- 
<v ~-4>arre, tant d’hommes qu’il ne connaissait pas? où a-t-il 
appris à se sentir contemporain de tous les siècles, à être 
blessé jusque dans le plus intime de son être par telle vio- 
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lence individuelle, commise il y a quinze cents ans? Que 
signifie cette protestation universelle de chaque jour con- 
tre la force? cette indignation que ni l’éloignement de 
l’espace, ni les siècles de siècles ne peuvent calmer? Que 
veut ce vieillard qui n’a que le souffle, et qui se fait le 
concitoyen, l’avocat , le journaliste de toutes les sociétés 
présentes et passées? 

Chaque matin il se réveille, obsédé par les cris des gé- 
nérations, des civilisations éteintes ! au milieu des agita- 
tions, des distractions du dix-huitième siècle, un cri, un 
soupir parti de Thèbes, d'Athènes, de Rome antique, du 
moyen âge, l’occupe, l’ohsède, le tourmente; cela l’em- 
pèche de dormir ! Le 24 août, jour de la Saint-Barthé- 
lemy, il a la lièvre. L'histoire n’est pas une science pour 
lui, c’est une réalité criante. Quel est cet étrange instinct 
qui pousse cet homme à être partout sensible et présent 
dans le passé ? D’ou vient cette charité nouvelle qui tra- 
verse les temps et l’espace? 

Qu’est-ce que cela, je vous prie, si ce n’est l’esprit 
chrétien lui-même, l’esprit universel desolidarité, de fra- 
ternité, de vigilance, qui vit, sent, souffre et reste dans 
une étroite communion avec toute l’humanité présente et 
passée. Yoilà pourquoi la terre a proclamé cet homme 
comme la parole vivante de l’humanité dans le dix-hui- 
tième siècle. On ne s’est pas trompé sur les apparences ; 
il déchirait la lettre; il faisait éclater l’esprit universel. 
Yoilà pourquoi nous le proclamons encore. 

De bonne foi, que lui a-t-on opposé? quel adversaire 
est entré en lutte contre lui? dans le camp du passé, où 
a-t-il paru, ce lutteur qui, pour vaincre Voltaire, aurait 
besoin de se montrer plus vigilant que lui , plus fervent 
que lui, plus universel que lui dans la cause de la justice 
contre la force et la violence? 
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Dans le mouvement précipité de notre siècle, la pous- 
sière s’est élevée jusqu’au ciel, sous les pas de nouvelles 
générations; quelques personnesse sont écriées avec joie : 
Voltaire a disparu ; il a péri dans le gouffre avec toute sa 
renommée. Mais c’était là un des artifices de la gloire vé- 
ritable; les médiocres seuls en sont la dupe. La poussière 
retombe, l’esprit de lumière que l’on croyait éteint repa- 
raît; il rit de la fausse joie des ténèbres. Comme un res- 
suscité, il brille d’un plus pur éclat : et le siècle qui avait 
commencé par le renier du bout des lèvres, s’achève en 
le confirmant dans tout ce qu’il a d’immortel. 

L ; œuvre de Voltaire est dans un rapport nécessaire 
avec le catholicisme ; même en le frappant, Voltaire l’at- 
taque par ses armes, l’histoire. Il fallait, pour que la tra- 
dition du dix-huitième siècle fût la source du monde futur, 
qu’il se trouvât un homme qui, sortant du protestantisme, 
représentât dans l’œuvre nouvelle le génie des Églises 
dissidentes. Cet homme, c’est Rousseau. 

Le génie de la révolution religieuse du seizième siècle 
se mêle avec lui aux ferments de la France. Pour ôter au 
mouvement du dix-huitième siècle toute apparence de 
secte, pour que ce ne soit pas une révolution seulement 
catholique et romaine, mais une révolution chrétienne et 
universelle, il faut que cet étranger, Rousseau, sorte de 
l’enceinte de Luther et qu’il apporte parmi nous quelque 
chose de l’esprit du docteur de Wittemberg. Ses armes 
sont celles de la Réformation, non pas l’histoire, mais lai 
logique, le raisonnement, l’autorité individuelle, l’élo- ; 
quence toujours. Par lui, l’àine de la révolution du sei- 
zième siècle passe dans la Révolution française; il rend, 
plus encore que Voltaire, Rome irréconciliable avec la 
France. 

Dans le scepticisme du Vicaire savoyard, je ne découvre 
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aucune trace de douleur. C’est un scepticisme d’espcrance, 
bien plutôt que de mécompte. 11 s’avoue très-franche- 
ment, il s’explique, il se dévoile. Dans ce doute, je sens un 
grand commencement de foi ; le Vicaire savoyard se confie 
aux temps qui viendront pour dévoiler ce qui lui reste 
obscur. A proprement parler, il officie sur l’autel du Dieu 
inconnu. C’est la première pierre d’une société nouvelle. 

Voulez-vous avoir devant les yeux la véritable image 
du scepticisme? on la rencontre quelquefois de nos jours ; 
j’entends par là un scepticisme qui se nie. Ne pas oser se 
regarder une fois courageusement au fond de l’âme, mais 
jeter à tout hasard sur ce vide incommensurable une ap- 
parence, une ombre de crédulité qu’on ne soulève plus ! 
continuer toute sa vie ce jeu d’esprit avec soi-même, vivre 
jour et nuit sous un masque doré qu’on emporte au tom- 
beau ! douter et ne pas même s’affirmer que l’on doute î 
et ne pas permettre qile nous désirions, que nous cher- 
chions, que nous attendions autre chose! Quel renverse- 
ment! quel abîme! cela suppose qu’on désespère d’en 
sortir. Ce néant qui se nie me fait peur ; je ne vois rien de 
si misérable dans tout le dix-huitième siècle. 

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, triple couronne de 
cette papauté nouvelle que la France a'montrée à la terre. 
Du haut du Vatican moderne, elle parle véritablement à 
la ville et au monde, tirbi et orbi. Elle ne s’adresse pas 
seulement à la race romane, elle convie toutes les races 
humaines ; et les schismatiques, que n’avait pu dompter 
la papauté, je veux dire les peuples germaniques, grecs, 
slaves, comme les latins, les empereurs, les rois des peu- 
ples, comme les rois de l’intelligence, les guelfes comme 
les gibelins, s’il en reste, se soumettent à cette orthodoxie 
de l’esprit universel. Ceux que n'avait pu courber Gré- 
goire VU, les successeurs des empereurs, leGrand-Frédé- 
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rie, Catherine, Joseph II, plient le genou! ils viennent de 
découvrir uue puissance supérieure, qui leur donne ou 
leur enlève la couronne ! tels que ces premiers rois cheve- 
lus qui sortaient de la barbarie, ils ont reconnu le sceau 
suprême du pouvoir spirituel ! 

Lorsque la France, secouant sur son front celle tiare 
des temps modernes, a appelé la terre à la croisade, 
qu’a-t-on vu? des armées sans pain, sans souliers, sans 
vêtements, sortir de la glèbe, véritables fantômes que l’on 
croyait pouvoir renverser d’un souffle. Car on avait, d’un 
autre côté, tous les pouvoirs, et, pour ainsi dire, tous les 
mandats de la matière! mais ces prétendus fantômes 
étaient les soldats de l’Esprit ; ces armées étaient les ar- i 
mées de 1 Esprit, et voilà pourquoi elles étaient nues’- 
comme l’Esprit. Les croisés du moyen âge ne l’étaient 
pas davantage. 

J’étais un jour au lit de mort de l’un des deux repré- 
sentants du peuple qui ont été envoyés par la Convention 
pour défendre les lignes de Visscmbourg ; voici ce que me 
dit ce vieillard *, dans un moment où l’on n’exagère pas 
sa pensée; je ne l’oublierai de ma vie : « G est nous qui 
« mettions le feu aux batteries. On s’étonnait de notre 
« calme; nous n’avions à cela aucun mérite : nous savions 
« fort bien que les boulets ne nous pouvaient rien. » Est- 
ce là le langage d’un missionnaire du matérialisme ? Je 
ne doute pas qu’il n’y ait dans le corps ecclésiastique des 
hommes capables de mourir pour leur foi ; mais trouve- 
rait-on aujourd’hui beaucoup de représentants de la pa- 
pauté romaine, persuadés, en face d’une batterie ennemie, 
non pas seulement qu’il est convenable de bien mourir, 
mais que les boulets ne leur peuvent rien? Ceci est bien 
différent. 

1 Baudot. 

15 . 
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Où ces hommes puisaient-ils celte force surhumaine, 
qui tient de la légende? Dans la conscience du miracle so- 
cial, dont ils étaient les artisans. Ils la trouvaient dans le 
même sentiment qui poussait les premiers missionnaires 
de la papauté chez les Barbares ; ces missionnaires aussi, 
nouveaux convertis, étaient des sceptiques à l’égard de 
tout le passé païen ; mais c’étaient des croyants à l’égard 
de tout l'avenir qu’ils embrassaient d’avance. 

Dans le triumvirat de Voltaire, de Montesquieu, de 
Rousseau, on ne pourrait dire quelle est l’idée particu- 
lière qui a enfanté l’héroïsme de la Révolution; ce n’est, 
à véritablement parler, aucune de leurs maximes, ni 
même toutes ensemble; il s’y est joint quelque chose de 
plus puissant encore que tout cela. Dans le fond du dix- 
huitième siècle, on sentait par avance la série des consé- 
quences, et en quelque manière toute la suite des siècles 
nouveaux qui devaient en sortir, et dont on était respon- 
sable. L’avenir entier s’est levé ; il a combattu dans les 
cœurs, sous le voile du dix-huitième siècie. 

Aujourd’hui, on se croit bien fort contre cet esprit en 
lui demandant compte de scs œuvres. On montre avec 
ostentation les cathédrales du treizième, du quatorzième 
siècle ; et l’on demande à l’esprit nouveau où sont les 
siennes. On veut à tout prix voir des œuvres de pierre et 
de chair, comme si on ne croyait plus qu’à celles-là. 

Si l’on eut fait cette question à la papauté encore nou- 
velle, le lendemain de son avènement, elle n'eût pas mon- 
tré davantage ses édifices de pierres, mais des édifices de 
l’âme : le passé vaincu, le paganisme dépouillé, la bar- 
barie apprivoisée, l’unité du monde préparée et entrevue, 
la terre un moment pacifiée, l’esclavage diminué, sinon 
aboli, l’homme relevé du destin : voilà les œuvres qu’elle 
montrait au monde, lorsque n’existait encore ni la basi- 
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lifjuc de Saint-Pierre, ni celle de Saint-Jean-de-Latran, ni 
celle de Sainte-Marie-Majeure, et que les chèvres paissaient 
dans Rome l’herbe des champs où devait plus tard s’élever 
le Vatican de Léon X. 

De même, les œuvres de l’esprit nouveau qui ne date 
que d’hier, sont des œuvres de vie ; elles vous entourent, 
et comme elles ne sont pas de pierre et de ciment, vous 
ne les voyez pas ! La charité étendue à tous les esprits, la 
communion des nations dans un même droit, le bourreau 
dont vous faisiez avec M. de Maistre le lien de l’association 
humaine n’en étant plus que l’horreur, les peuples se 
tenant peu à peu par la sympathie d’une même cause 
comme ils se touchaient auparavant par la haine, la di- 
gnité de chacun sauvée et établie sur la conscience du 
Dieu intérieur, l’esclavage si longtemps maintenu par l’É- 
glise, effacé d'abord par l’hérésie, l’unité de l'humanité 
non plus seulement aperçue, mais fondée, le droit divin 
passant de quelques-uns à tous : voilà la cité nouvelle qui 
s’élève. Déjà elle sort de terre; elle vous enveloppe; et les 
aveugles demandent encore où sont ses tourelles, où sont 
ses basiliques de marbre et de porphyre ! 

Ils entendent les peuples qui se rencontrent, s’appel- 
lent! et ils demandent où sont les ouvriers! Ils sont eux- 
mêmes, quoi qu’ils en disent, intérieurement émus, éclai- 
rés, améliorés ! et ils demandent si dans le monde il se 
fait quelque chose ! 

Pour ma part, si dans le dix-huitième siècle je recon- 
nais l’avéncment d’une nouvelle direction spirituelle, ne 
pensez pas que je réclame pour elle une nouvelle immuta- 
bilité. Que l’on ne m’accuse pas de mettre à la place de 
l’infaillibilité de Grégoire VII, l’infaillibilité de Voltaire. 
Je ne prétends pas retenir l’humanité dans le dix-huitième 
siècle plutôt que dans le onzième. L’esprit de l’un et de 
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l’autre est puissant, à condition qu’il soit développé, 
c’est-à dire expliqué par la suite des temps. On avait ex- 
communié le dix-huitième siècle, au nom de la lettre 
morte de la philosophie. J’ai montré que le fond de ce 
siècle est non pas un système, mais un foyer d’esprit. 
Puisez donc à ce foyer pour l’étendre. Ne rentrez pas dans 
ce siècle de vie pour vous y emprisonner, mais, au con- 
traire, pour y chercher une vie nouvelle ! Le caractère 
des grands hommes qui le représentent, est d’avoir été 
des précurseurs : ils veulent pour successeurs des intelli- 
gences libres, non des serfs. Vous les honorerez en ne les 
imitant pas, c’est-à-dire en faisant ce qu’ils n’ont pas pu 
faire. 
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l’église romaine et les peuples. 


12 juin 1844. 


Une chose frappe les yeux les moins attentifs. Les chefs 
du pouvoir politique, au dix-huitième siècle, les princes, 
les rois cèdent au mouvement' philosophique, jusqu’à ce 
que la Révolution éclate. A cette vue, il se retournent 
avec violence; un seul jour les ramène au moyen âge. On 
peut en dire de même de l’Eglise romaine au seizième 
siècle. Elle suivait la pente des temps ; sans s’alarmer, 
elle se prêtait au changement ; peut-être allait-elle faire 
un pas décisif. Mais Luther paraît, la Réformation éclate ; 
une lumière terrible brille à la face du Saint-Siège. De ce 
moment, la papauté recule ; elle repousse des deux mains 
le don de l’avenir; chaque jour elle se replonge plus 
avant dans le passé ; cependant, son berceau l’effraye au- 
tant qu’un sépulcre. 

L’action de la papauté n’est nulle part plus visible 
qu’en Italie ; c’est là qu’il faut l’étudier pour en posséder 
le secret, puisque c’est là qu’elle est tout à fait maîtresse. 
Cette politique repose sur une immense espérance à la- 
quelle tout un peuple se prête. 

Dès le commencement, on s’aperçoit que cette nation 
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n’aura pas la destinée des autres 1 . Une attente extraor- 
dinaire la travaille ; à peine, après les invasions, elle com- 
mence à prendre sons l’administration des Lombards une 
forme de peuple, qu’une main appelle l’étranger : c’est 
celle de la papauté. L’étranger arrive; il détruit cette 
ébauche d’empire italien ; de ses débris se forme, comme 
des débris du bouclier de Minerve, une multitude de petits 
États. Ils cherchent à s’unir entre eux, mais le même gé- 
nie reparaît; par sa seule présence il les sépare. 

Comme ce génie n’a par lui-même aucune force maté- 
rielle, il est contraint toujours d’appeler la force étrangère 
à son secours ; de telle sorte qu’il empêche la puissance 
nationale de se développer et se trouve incapable de la 
remplacer. A la tin, quand de tous ces petits États il ne 
reste plus que Florence, Clément VII, pour consommer 
cette œuvre, appelle encore une fois l’étranger contre 
Florence, sa patrie ; alors la nationalité italienne périt 
dans son dernier abri ; sur ses ruines s’élève le pouvoir 
absolu de la papauté moderne. 

Comment n’y a-t-il pas eu dans le moyen âge un cri 
depuis les Alpes jusqu’en Calabre contre ce pouvoir 
étrange qui empêchait l’Italie de prendre sa place au 
soleil ? Les historiens ne l’ont pas expliqué : c'est que 
jamais ambition plus grande n’avait été nourrie dans un 
peuple. Au moment même où il était frappé, ce peuple 
croyait, en s’immolant, revivre dans le pouvoir qui devait 
commander au monde ; et si la papauté eût tenu, en effet, 
ses promesses, en amenant la terre entière au pied du 
Vatican, c’eût été là peut-être un digne prix de la natio- 
nalité perdue de l’Italie. 

Remarquez qu’en demandant à toute une race d’hom- 


1 Voyez les Révolutions d'Italie. 
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mes le sacrifice absolu de l’existence temporelle, on s’en- 
gageait à régner spirituellement sur l’univers; cela seul 
pouvait rendre légitime la disparition d’un peuple. Si l’on 
se faisait de sa ruine un piédestal, c’était à condition de 
soumettre l’humanité entière. Voilà ce que l’on était 
obligé de faire, puisque toutes les générations de l’Italie 
s’él aient l’une après l’autre démises sur cette seule pro- 
messe. 

L’Italie a rempli les conditions du contrat; elle s’en- 
gageait à mourir : elle a tenu sa parole. Rome a-t-elle tenu 
la sienne? 

Que diraient, si elles pouvaient reparaître aujourd’hui, 
ces générations de Guelfes, qui dans toutes les villes d’I- 
talie, au moyen âge, ont disparu de la terre, convaincues 
qu’en abandonnant leur pays à la papauté, elles l’aban- 
donnaient au pouvoir qui tenait dans sa main toute l’é- 
nergie de l’avenir? elles verraient ce pouvoir peu à peu 
confiné dans scs murailles, qui au lieu de ressaisir la 
Grèce dissidente, perd l’une après l’autre la Russie, la 
Germanie, la Prusse, la Suède, la Norwége, les Iles-Bri- 
tanniques et en partie la France; elles verraient en fran- 
chissant du regard l’Océan, la moitié la plus vivante d’un 
monde nouveau, qui, sans espoir de réconciliation, s’est 
dérobé à Rome; ramenant leurs yeux sur l’Europe, elles 
trouveraient l’Espagne meme ébranlée. Que diraient alors 
ces générations? cela est facile à imaginer. 

Est-ce là la politique sacrée pour laquelle tout un peuple ' 
a bien voulu disparaître de la terre? L’Italie a consenti à 
vivre sur un calvaire; elle a souffert une passion de huit 
siècles ; elle a été flagellée par tous les soldats qui ont passé 
sur son chemin; car vous aviez promis que cette passion 
servirait à faire régner par vous le Christ du Vatican. Au 
lieu de cela, nous rencontrons presque partout, en face 
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de vous, une autre Église que nous ne connaissions pas. 

Là où vous êtes encore, d’autres pouvoirs spirituels se sont - 
levés ; et vous êtes bien moins avancés dans votre victoire, 
que dans le temps où nous avons consenti à disparaître 
pour vous faire un marchepied. Nous nous sommes im- 
molés; cela ne vous a servi de rien. Vous vous êtes abusés 
dans votre espérance; en vous trompant, vous nous avez 
perdus, nous et nos fils et les fils de leurs fils. 

Ces sentiments ont été exprimés avec une force extraor- 
dinaire par les grands écrivains de l’Italie au moyen âge, 
qui conservent la vraie tradition nationale. Tant qu’il y a 
quelque espérance de sauver l’Italie du suicide, on entend 
des voix puissantes qui la conjurent de s’arrêter. Si la 
politique des papes est vraiment la politique sacrée, une 
nation se plonge pour elle dans le gouffre et disparaît; 
cela est sublime et tout chrétien. Mais au contraire, si 
cette politique n’a, comme toutes les autres, qu’une valeur 
précaire, temporelle, si elle n’est pas éternellement divine, 
quelle erreur sans remède! 

Or ce doute naissait dans les esprits dès le treizième 
siècle^ De là les cris terribles du Dante, qui ont eu leur 
écho dans Pétrarque, Boccace, et à la fin dans Machiavel 1 ! 


1 a Puisque l’opinion de quelques-uns est que le succès des affaires 
d’Italie dépend de l'Église de Rome, je veux leur opposer quelques raisons 
qui se présentent à moi, et j’en alléguerai deux principales qui sont sans 
réplique. La première, c’est que, par le mauvais exemple de cette cour, 
cette province a perdu toute piété et toute religion ; ce qui produit des dés- 
ordres infinis; parce que, où est la religion on suppose le Lien, où elle 
manque on suppose le mal. Nous avons donc, nous autres Italiens, cette 
obligation à l’Église d’étre tombés dans l’irréligion cl la corruption; mais 
nous lui en avons encore une plus grande, qui est la cause de notre ruine, 
c’est que l’Église a tenu et tient cette province divisée; la p.ipaulé n’étant 
pas assez puissante pour occuper l’Italie et n’ayaBt pas permis qu’un autre 
l’occupât, il en est résulté que celle-ci n’a pu se réduire à une seule tète, 
mais qu’elle a été partagée entre plusieurs princes et maîtres : source de 
tant de discorde et de faiblesse, qu’elle en est arrivée à devenir la proie, 
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Dante surtout fait des efforts surhumains pour arracher 
son pays à l’illusion! Jamais Luther ni la Réforme n’ont 
parlé en termes plus violents de la papauté.- Pour enlever 
l’Italie à sa chimère, Dante veut la jeter dans les bras de 
l’empereur. Machiavel fait une ligue de tous les vices et 
de toutes les vertus barbares, afin de la tirer de son som- 
meil. Mais le sort en est jeté, l’Italie continue; elle entre 
de plus en plus dans le songe de la papauté universelle; 
elle n’est plus italienne; elle devient cosmopolite, pour 
mieux se livrer encore. 

Et quand tout est consommé, vers la fin du quinzième 
siècle, il faut entendre le langage des nouvelles générations 
d'écrivains qui parlent au nom de l’Eglise. Au lieu du 
triomphe qu’elle s’attendait à partager avec la papauté, 
l’Italie se sent prisonnière de guerre. Que lui disent alors 
les écrivains les plus généreux, lesSavonarolc, les Campa- 
nella, ceux qui désirent sincèrement la voir affranchie? 
Savez-vous quel nouveau remède ils proposent pour tant 
de maux, au nom de l’Église qui les a faits? Rien de plus 
incroyable et de plus logique. Savonarole, ce tribun évan- 
gélique, ne voit d’autre remède que de souffrir plus en- 
core. Que l’Italie n’espère rien de la terre ni d’elle-même! 
qu’elle se laisse flageller, crucifier par tous les peuples; 
qu'elle prenne pour armoiries le crucifix sanglant ! qu’elle 
meure volontairement et descende sans défense comme 
Lazare dans le sépulcre. Telle est alors cette politique de 
l’Église. 

Pour consoler l’Italie de sa misère, on lui conseille 
d’être plus misérable! Eh bien, l’Italie suit ce conseil de 
son Eglise ; pendant un siècle et demi, elle est précisément 


non -seulement des Barbares puissants, mais de quiconque l'attaque; it 
c’est là une obligation que, nous autres Italiens, nous avons à l’Eglise, et à 
elle seulement, s (Machiavel.) 
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ce martyr inerte que demande Savonarole. Elle entre 
dans le sépulcre autant qu’une nation peut y entrer. Elle 
se laisse frapper par tous ceux qui viennent la visiter. Le 
dix-septième siècle arrive; voyons, après une obéissance 
si passive, ce que vont lui dire les nouveaux écrivains qui 
s’inspirent de l’Église de la renaissance. 

Chiabrera, Filicaja, ces vrais poêles, sont d’accord avec 
le Saint-Siège. Ils ont retrempé leur poésie dans le ferment 
de la réaction religieuse. Quelle parole de vie vont-ils 
prononcer? Au moins ils penseront, sans doute, que la 
mesure des maux est comblée, et qu’il est temps de songer 
à faire partager à leur peuple la renaissance et le triomphe 
de l’Église : nullement. 

La politique de martyr de Savonarole est un temps 
d’allégresse, en comparaison des promesses de Chiabrera 
et de Filicaja. Relisez ces confidents de la nouvelle Église 
italienne; le même mot revient perpétuellement pour 
l’Italie : c’est qu’il faut achever de mourir. Souffre , misé- 
rable , souffre! lui crie le pieux Filicaja : être esclave ou 
mourir ! réfléchis et choisis! Pas un mot de plus, chez ces 
prophètes de mort. 

Encore, du moins, dans ces paroles, il y a un écho de 
la colère biblique, le bruit heurté d’un corps qu’on jette 
dans le sépulcre. Cette vigueur de mépris cache peut-être 
encore un reste de vie nationale. Mais, plus tard, lors- 
qu’accompagné de chants de mort, sans que vous enten- 
diez jamais un seul chant de renaissance partir de l’Église, 
cette sorte de convoi d’un peuple arrive jusqu’à nos jours, 
que voit-on? Le royaume d’Italie soulevé un moment par 
Napoléon, retombe; et les écrivains inspirés par l’Église 
de Rome, Manzoni, Sil vio Pellico, sans même pousser une 
plainte, se résignent; la douleur de la disparition de 
l’Italie n’a plus rien chez eux de l’exaltation toute vive de 
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Savonarole; tout est consommé pour eux, depuis des 
siècles. 

Voilà donc le résumé de cette histoire. Un contrat social 
se forme entre l’Eglise romaine et 1 Italie. La première 
promet à la seconde la suprématie universelle de l’esprit, 
en compensation de la ruine. L’Italie accepte; la ruine se 
consomme; le but n’est pas atteint. Il y a, dans le monde 
un grand peuple de moins; et la papauté, infidèle à sa 
promesse, s’assied, sans repentir, sur ce grand mort qui 
s’étend des Alpes en Calabre. 

Il est impossible que nous assistions à un pareil spec- 
tacle sans en tirer quelque enseignement, au moins pour 
nous mêmes. Tout ceci dérive d’une cause générale, c’est- 
à-dire d’un fonds de mépris que l’Église romaine nourrit 
et entretient pour les nationalités. Elle a assisté pendant 
des siècles, sans proférer une plainte, à la dissolution de 
Ultalie; de nos jours, elle a vu, avec la même impassi- 
bilité, tomber la Pologne. Peut-être un cri, parti du Vati- 
can, eût pu la sauver; mais l'idée n’est pas même venue 
de pousser ce cri qui eût fait tressaillir la terre. Loin de 
pressentir, le moins du monde, le réveil de la Grèce, 
M. de Maistre a osé répéter que le plus grand mal pour 
elle serait peut-être d’échapper à la servitude. Une im- 
passibilité si extraordinaire tient à un principe général. 

Que de fois, même en France, n’entend-on pas des pa- 
roles qui reviennent à ceci : l’État, la France, c’est-à-dire 
la patrie, choses précaires et passagères, en comparaison 
de nous, pouvoir ecclésiastique, qui, comme tel, sommes 
éternels. On s’enorgueillit de son éternité, on abandonne, 
par grâce, à la patrie, le temps rapide; on lui mesure 
les années, les heures; on réserve pour soi les siècles de 
siècles; et il est aisé de voir que, dans ce partage, on se 
résigne d’avance à survivre, sans trop de douleur, à ce 
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pays, à celle France, à ccs peuples éphémères que l’on 
contemple du haut de son immutabilité. 

Mépriser les nationalités, ce n’est rien autre chose que 
mépriser la vie en sa source la plus profonde. D'où vien- 
nent ces formes originelles que les peuples reçoivent dès 
leur berceau? elles sont comme le sceau du Créateur. Qui 
les a vues naître? Qui vous dit que ces marques soient 
moins sacrées que le sceau du Vatican? Qui a touché ce 
moule divin dans lequel sont jetées les races humaines? 
La nationalité d’un peuple est pour lui ce qu’est pour 
l’homme sa conscience. Quand l’Eglise s’appuyait, non 
sur des théories, mais sur le vivant lui-même, songeait-elle 
à s’abstraire du sein des peuples, qui sont les véritables 
vases de l'Eternel? Les prophètes hébreux menaçaient Jé- 
rusalem; mais dans sa ruine ils voyaient sa renaissance; 
chez eux, l’allégresse touchait à la lamentation. 

La nationalité de la France est le fruit de toutes les gé- 
nérations; de sa langue, dont les racines se perdent dans 
une nuit aussi profonde que celle dont vous vous vantez; 
de chacun des actes de la Providence à chaque moment 
de son passé, avant même qu’elle eût d’histoire ; de ce 
baptême mystérieux que reçoit chaque peuple, au bord 
d’un Jourdain inconnu, en entrant dans la vie; de ses 
combats, de ses défaites, de ses victoires, pour une cause 
dont elle a reçu le germe, et qui grandit avec elle. 

Œuvre patiente de Dieu, la France était avant que \ 
vous fussiez ce que vous êtes ! Sans vous inquiéter davan- 
tage de ce que vous ferez quand elle ne sera plus, prenez 
garde seulement qu’elle vous survive ! 

Car, si l’Église se sépare de la conscience intime des 
sociétés vivantes, il est inévitable que, dans la même pro- 
portion, ces sociétés se séparent d’elles. L’idéal social que 
l’Église romaine offre aux peuples du Midi est un vaste 
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cosmopolitisme dans lequel va se dissoudre toute person- 
nalité nationale. L’Italie, la première des peuples de 
race romane, est tombée dans le piège ; elle a embrassé ce 
cosmopolitisme, pensant que tout le monde allait l’y suivre; 
mais les peuples, au contraire, s’obstinant à conserver, 
comme un don de Dieu, leur vie propre, il en est résulté 
qu’elle a été étouffée par ces personnes inviolables que l’on 
appelle des nations. N’imitons pas cet exemple d’un peuple 
de notre race ; nous aurions infailliblement le même sort. 

Le véritable idéal de la politique sacrée (et c’est en cela 
que Rome moderne le méconnaît) n’est pas de sacrifier la 
nationalité à l’humanité, mais bien de les concilier l’une 
et l’autre on les développant l’une par l’autre. Assez de 
personnes, obéissant en cela à leur insu au génie de l’E- 
glise romaine, proclament parmi nous un cosmopolitisme 
abstrait; il est temps de revendiquer les droits de la vie. 
Servir la cause de l’humanité, ce n’est pas, pour une na- 
tion, consentir volontairement «à s’atténuer devant toutes 
les autres, puisque si chacune réalisait cet idéal, il s’en- 
suivrait que la vie décroissant à la fois, l’humanité irait 
aboutir à un véritable néant. 

Concourir à l’unité réelle du genre humain, c’est, au 
contraire, pour chaque peuple, se déployer dans la me- 
sure de son génie, agir pour tous en vivant de toute sa vie. 
Une nation quelconque qui se relire de la mêlée, des dan- 
gers de l’existence, qui n’occupe pas dans le monde moral 
et social la place que Dieu a confiée à sa garde, qui ne fait 
pas sa tâche entière, une telle nation pèche, non-seule- 
ment envers elle-même, mais envers le genre humain, 
non-seulement envers le passé, mais envers l’avenir; 
die s’oblige d’avance à racheter ces moments d’inertie 
par des trésors futurs de courage et de vie. 

Pendant qu’on nous parle de cette humanité abstraite 
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dont le danger et le type pour tous les peuples d’origine 
romane esta Rome, ne voyez-vous pas, au contraire, par- 
tout éclater de puissantes et hardies nationalités, fondées 
sur des Églises nationales, la Prusse, l’Allemagne, l’An- 
gleterre, toute la race slave, menée par le pape slave, l’Em- 
pereur ! Il suflit de franchir nos frontières pour s’aperce- 
voir de ce ferment des esprits indigènes ; chacun de ces 
peuples nouveaux porte avec lui son Église. 

Quant à l’Espagne, veut-on savoir comment elle a gardé 
sa nationalité? Si elle n’a pas été entraînée à se démettre 
comme l’Italie, elle ie doit à une horrible cause. Croirait- 
on que l’inquisitton est ce qui a conservé chez elle l’esprit 
de race? rien n’est plus certain. En se faisant plus catho- 
lique que Rome, le roi d’Espagne est resté, pour le peu- 
ple, comme la source de son Église; on était trop préoc- 
cupé de ce que l’on avait à craindre du roi, pour penser 
au pape ; pendant trois siècles, un bûcher national a con- 
servé, en dépit de l’ultramontanisme, la nationalité de 
l’Espagne. 

Ne nous abandonnons donc pas à la fascination éner- 
vante de ce faux idéal qui, du haut du Vatican, plane sur 
toute la race romane; c’est assez qu’un grand peuple ait 
péri dans l’attente d’une promesse menteuse que tout a 
contredite ; l’expérience consommée, le sacrifice ne se re- 
nouvellera pas. 

La théorie politique de Rome consiste à renfermer le 
foyer de la vie sociale et divine dans un seul point, le Va- 
tican, d’où elle se communique au reste du monde; et, 
au contraire, nous sentons de plus en plus distinctement 
que ce foyer est dans le cœur de chaque race d'hommes, 
de chaque peuple. Voilà pourquoi, /lès qu’une nationalité 
est opprimée, il s’échappe de France un cri de douleur, 
comme si elle se sentait atteinte dans une partie vivante 
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de l’Eglise universelle ; car l’Église de France n’est pas 
seulement renfermée dans le Vatican. Le pape de M. de 
Maistre peut nous maintenir en communion avec les La- 
tins; mais cela ne nous suffit pas; nous voulons être en 
communion avec le genre humain. 

Vous franchissez en toute hâte les frontières ; déjà les 
Alpes s’abaissent; vous allez chercher plus loin votre au- 
tel ; enfin vous entrez dans une enceinte au bord du Tibre, 
vous vous arrêtez, et vous dites : C’est ici qu’est l’Église 
de France! Vous vous trompez. L’Église de France est en 
France. 

On comprend que dans le moyen âge, quand la con- 
science des peuples n’était pas encore formée, il se soit 
trouvé un pouvoir spirituel extérieur, qui sur les ruines 
de Rome, ait enseigné au monde, dans chaque circon- 
stance, ce qu’il fallait aimer, haïr. Aujourd’hui la France 
porte en elle-même sa direction spirituelle, sa papauté 
vivante ; son Église n’est plus en tutelle. Pour accomplir 
des faits d’un ordre universel, elle n'attend pas que l’or- 
dre lui vienne du Vatican ; elle prend conseil directement 
de la Providence manifestée dans la conscience universelle 
du genre humain, elle a prononcé elle-même, quand il a 
fallu, son Dieu le veut ! Sur ce principe, sa nationalité, 
sa vie propre, nous est aujourd’hui sacrée. Les peuples 
ne sont plus les disciples muets du pouvoir spirituel; ce 
pouvoir a passé en eux; inviolable, il leur a communiqué 
son inviolabilité. 

Ces idées empruntent une singulière évidence, si vous 
considérez le rôle de l’Église au milieu des événements 
qui ont changé le monde vers le commencement de ce 
siècle. Les rapports de Napoléon et de la papauté renfer- 
ment à cet égard une instruction inépuisable. 

Sous le Consulat, quand il est l’organe manifeste de 
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l’opinion universelle, il rétablit l’Église catholique dans 
ses droits : tout le monde applaudit. Plus tard, à mesure 
qu’il s’éloigne de l’esprit nouveau, il tente autre chose ; 
il veut combler le vide de son empire; et pour cela que 
fait-il ? il enlève le pape de Rome, comme autrefois on 
enlevait une divinité de pierre ou de bronze; il l’amène 
au centre de son pouvoir ; c’est-à-dire, qu’il tente défaire 
pour le catholicisme ce que Henri VIII a fait pour le pro- 
testantisme. Plus l’Empereur met de violence pour attirer 
cette force de son côté et l’envelopper dans l’état laïque, 
plus il montre l’importance qu’il y attache. S'il eût réussi 
dans cette occupation de la papauté, que fût-il arrivé ? la 
France eût fini par représenter dans le monde le catholi- 
cisme : c’eût été là le drapeau auquel le monde l’eût 
reconnue. 

Mais la religion qu’elle avait embrassée était plus vaste ; 
aussi cette alliance qui devait être indissoluble, se brise 
par la nature même des choses. L’Empereur a des conciles 
qui durent un jour; on signe des concordats qui sont rom- 
pus le lendemain. L’impossibilité éclate de tous côtés : 
Rome et la France frémissent l’une et 1 autre sous cette 
main qui essaye de les confondre. La première jette l’ana- 
thème, la secondé se détache ; et Napoléon comprend à 
Sainte-Hélène que cette Église, cette puissance spirituelle 
qu’il cherchait de l’autre côté des monts, était toute vi- 
vante, près de lui, dans la conscience des peuples. 

Alors on voit une chose qui renverse toutes les idées 
admises jusque-là sur le Saint-Siège. Dès que Napoléon 
chancelle, le pape passe du côté des vainqueurs ! Mais ces 
vainqueurs, quels sont-ils? des hérétiques, des schisma- 
tiques, la Prusse, l’Angleterre, la Russie. Ainsi, l’Église 
romaine épouse l’hérésie ; et pour que toutes les contra- 
dictions soient rassemblées, ce mélange qui eût fait rccu- 
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1er d’effroi les papes du moyen âge, s'appelle Sainte- 
Alliance. 

Chose incroyable, ce sont les schismatiques, l’empe- 
reur de Russie, le roi de Prusse, les ministres d’Angle- 
terre qui exaltent la papauté. On découvre alors un fait 
étonnant. Pour la première fois dans le monde chrétien, 
les immenses questions dont la terre s’est émue ont passé, 
pour ainsi dire, par-dessus la tète de la papauté. Les 
États schismatiques traitent l’Église romaine, non plus 
comme un être vivant et menaçant pour eux, mais comme 
un être d’abstraction qui entre dans le calcul de la diplo- 
matie. On s’aperçoit que la terre s’est ébranlée pendant 
un demi-siècle et que la papauté a cessé d’être le centre 
et le but de ce mouvement universel. Elle n’apparait 
plus, au milieu de ce grand bouleversement des choses 
modernes, que comme une partie, une secte du christia- 
nisme. 

Dans les congrès de Vienne, de Vérone, où se discute 
le sort du monde, quel est son rôle? elle y assiste par ses 
légats, un autre les préside. Je me demande comment le 
représentant des Grégoire Vil, des Innocent III, a pu, 
sans désespoir se trouver obscurément confondu parmi 
les chargés d'affaires, les plénipotentiaires de l’hérésie. 
Dans ces assemblées qui vont décider de la condition du 
genre humain, quel peuple la papauté a-t-elle sauvé et 
protégé? Au milieu de ces solennels débats, pour qui 
parle-t-elle, quand toute la terre écoute; elle ne s’occupe 
que de ses possessions matérielles ! 

Afin de rappeler la mission qu’elle remplissait dans le 
moyen âge, plaide-t-elle pour les faibles? Pensc-t-elle à 
l’Irlande, à la Grèce, à la Bohême, à la Hongrie, à tous 
les opprimés, lorsqu’une parole tombée de haut sur la 
table des plénipotentiaires de Vienne pouvait tout chan- 
11 10 
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ger? Ne lui demandez pas cela ; sa vue est absorbée pan 
un point de la terre ; elle pense à la Romagne. Au moins 
plaide-t-elle pour ceux qu’il est impossible d’oublier, 
pour les vaincus? Au contraire, elle voit la France catho-f 
lique abattue ; elle demande instamment aux puissances 
hérétiques de proliter de l’occasion pour arracher de la 
France une province, et pour la lui donner 1 ! 

Ce sont les schismatiques qui empêchent ce meurtre ! 
C'est-à-dire qu'elle voit le Samaritain, couvert de blessu- 
res sur le chemin ; non -seulement elle ne l’aide pas, elle 
ne le console pas, mais elle n’a qu’une idée obstinée, qui 
est de le dépouiller. 

Quelqu’un a-t-il ouï dire, qu’au milieu de l’avidité de 
ces princes victorieux, le prince de l’Église ait dominé les 
débats par une de ces grandes effusions de charité uni- 
verselle, qui lui eût rendu en un moment l’autorité mo- 
rale? 

Profite-t-il de l’exaltation des esprits, de la magnanimité 
naturelle qui suit la victoire, pour rappeler aux princes 
leurs serments envers leurs peuples ? C’était là assurément 
sa tâche. Le prince du schisme, l’empereur Alexandre, à 
rencontré, dit-on, quelques-unes de ces lueurs de gran- 
deur. On ne dit rien de semblable de Rome. 

Quand il s’agit de refaire le droit des gens, est-ce Rome 
qui propose l’abolition de l’esclavage, de la peine de mort 
en matière politique? Ces questions s’agitent dans la con- 
science universelle; mais l’Eglise universelle n’y songe 
pas. Au moins, le cri du sang la rend-il à sa mission? 
Quand les échafauds politiques se dressent au milieu de 
passions périssables, Rome élève-t-elle la voix, au nom de 


1 l.cs Quatre Concordats, t. III, p. Ou, par M. de l'radl, ancien arche- 
vêque de Mutinée. 
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l’éternelle clémence? Se place-t-elle entre l’échafaud et le 
monde, trop irrité pour être impartial? Ney, Murat, tous 
ces braves poursuivis par la colère du temps, trouvent-ils 
un refuge dans Rome? En étendant la main sur eux, 
sauve-t-elle à leurs juges eux-mêmes un éternel regret? 
Non, mille fois non : au milieu de tout cela, Rome ne voit 
que Rome. La France ne peut pas l’oublier. 

Ah ! c’était là une de ces circonstances qui ne se repré- 
sentent pnr deux fois, et par lesquelles sont jugés en der- 
nier ressort les grands pouvoirs, tant de l’Église que du 
monde. La terre encore humide du sang des champs de 
batailles, les nations haletantes au sortir de la lutte, la 
France désespérée, les vainqueurs étonnés, Napoléon seul 
et pensif dans son île, l’univers jeté dans une immense 
attente, et au milieu de ce mélange de désolation et d’or- 
gueil, la papauté, ce pouvoir du ciel, bénissant d'en haut 
la ville et le monde, occupée surtout de ceux qui souf- 
frent, fermant les plaies des peuples blessés, réclamant pour 
eux leur salaire à la fin d’une si terrible journée, se sou- 
venant que la France est la fille aînéedel’Église, l’évoquant 
du sépulcre, la réchauffant de son souffle sacré, le lende- 
main de Waterloo, mais surtout réclamant jour et nuit 
pour celui qu’elle avait maudit dans un jour de colère, 
pour le grand prisonnier de Sainte-Hélène, ne laissant 
pas une heure de sommeil aux rois, qu’ils n’eussent mis 
fin à cette inique torture, et brisant, à la fin, au nom de 
la puissance chrétienne les liens de Longwood que tous 
les princes de la terre avaient forgés ; quelle mission, si 
seulement on se la fût proposée! Quel spectacle! et c’est 
ainsi qu’autrefois les papes avaient fait pour le roi Ri- 
chard ! Quelle manifestation, quelle révélation éclatante 
de l’autorité spirituelle! Où est l’homme qui n’eût été 
frappé, ébranlé, jusque dans le fond de son cœur, à la 
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vuede ce Prométhée délivré du vautour par l’Hercule chré- 
tien? Je ne connais personne, pour ma part, d’assez aveu- 
gle, qui n’eût plié le genou. 

Mais, lorsque l’on est resté au-dessous de ces occasions 
toutes divines, elles ne reviennent pas ! alors que reste-t-il 
à faire? il faut tenter de regagner, par les voies souterrai- 
nes, le monde que l’on n’a pas su ressaisir par l’éclair de 
l’esprit et au milieu de l’acclamation de l’univers. Il faut 
user d’artifices, parler un double langage, que sais-je? il 
faut faire tout ce que l’on fait aujourd'hui 1 ? 

Au reste, puisque la papauté a renoncé, dans un mo- 
ment solennel, «à ce qu’il faut bien appeler le gouver- 
nement spirituel du genre humain, c’est là un héritage 
qui ne peut rester vacant. Il faut absolument, dans le dé- 
membrement de la puissance spirituelle, qu’il se forme 
une autorité dont l’effet se fasse sentir à tous les peuples. 
Le monde chrétien est accoutumé à être régi par la parole 
publique; il ne peut entièrement se passer de ce conduc- 
teur invisible. 


Les premières assemblées de la Révolution française 
ont eu évidemment cette pensée. Qu’est-ce que la Décla- 
ration des droits de l’homme par l’Assemblée constituante, 
si ce n’est une profession de foi canonique, manifestée au 
nom de la France, non-seulement à un pays en particu-* 
lier, mais à la terre entière? Un discours de Mirabeau 
avait-il alors, dans le monde, beaucoup moins d’efficacité 
qu’une bulle? Les peuples chez lesquels la parole est 


' Que portent— ils do politique catholique I ils ont perdu le sens de ce 
mot, que nous sommes obligé de restituer ; ils comprennent par là toutes les 
rancunes, tous les sel ù- mes du passé. A les entendre, il s’agirait de remet- 
tre les Étals en présence, et de les partager suivant la bannière de leur Église 
visible. Mais c’est là un combat fini, on ne le rallumera pas. La politique 
véritablement catholique n’est pas romaine, elle est universelle; c’est tout 
le contraire de celle qu’ils proposent. 
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vraiment émancipée sont faits pour servir d’organe à tous 
et plaider les uns pour les autres. 

Nos assemblées politiques ne remonteront à la hauteur 
à laquelle elles doivent viser que lorsqu’elles auront la 
conscience d’être un organe de la nouvelle puissance spi- 
rituelle. Jusque-là on possédera des orateurs brillants ; ils 
enchanteront souvent l’oreille ; mais on ne sait comment 
leur parole habile aura perdu le chemin de lame ; elle ne 
descendra plus au fond des esprits; on sera tout étonné, 
après tant de discours, que les peuples n’en retiennent 
pas une syllabe. 

Ou ces pouvoirs disparaîtront dans la décadence de 
l'Occident, ou il arrivera, un jour, que personne ne se 
fera plus un jeu privé de la parole publique, que nul, 
dans un moment sérieux, ne montera à une tribune sans 
éprouver un frémissement intérieur, comme s’il avait la 
terre entière pour auditoire; et il l'aura réellement. Alors 
la parole redeviendra vraie, vivanle; elle régira le monde 
comme elle l’a régi au moyen âge. Les formules fictives fe- 
ront place à l’accent spontané. Partis de la conscience pu- 
blique, les anathèmes retentiront de peuple en peuple; ils 
frapperont, comme autrefois les bulles du Vatican, la vio- 
lence et la ruse. Ou la parole des nations chrétiennes 
n*èst qu’un bruit inutile, ou elle doit finir par être tout 
cela. 

Il ne s’agit pas de renverser la cité catholique, mais 
bien de la réaliser. 

Vous assistez à d’interminables débats sur l’éducation 
publique. Les discussions sont savantes, éloquentes ; tout 
le monde comprend qu’il s’agit d’un point vital ; on se 
dispute d’avance les générations qui ne sont pas. Com- 
ment, après tant de paroles habiles, personne n’a-t-il dit 
que la véritable éducation d’un pays de discussion libre, 

16. 
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c’est le spectacle permanent de sa politique, que toutes 
les influences d’école cèdent à celle-là, et qu’il est souve- 
rainement inutile de rien espérer d’une modification obs- 
cure de l’enseignement, si, auparavant, vous 11’améliorez, 
ne redressez, ne corrigez cet enseignement tout-puissant, 
irrésistible, qui, chaque jour, parle et éclate dans les faits 
et dans la tribune politique? 

Comment veut-on que nous fassions pénétrer ici la vie 
du christianisme dans la littérature, dans la philosophie; 
si cette haute pensée ne reparaît pas ailleurs, là où elle 
pourrait briller dans la réalité de la loi pour la France et 
pour le monde? Comment veut-on que nous enseignions 
ici que toute la dignité morale de l’homme moderne est 
dans sa pensée, si les pouvoirs publics ne reconnaissent 
au contraire que la richesse? 

Nous disons cela, dans notre étroite enceinte, parce 
que nous le pensons. On nous croit pendant que nous 
parlons ; mais, ressaisis bientôt par le démenti éclatant 
que nous donne l’enseignement de la vie politique, com- 
bien en est-il d’un cœur assez robuste pour rester fidèle à 
la vérité dont ils ont ici conscience! Faut-il qu’il y ait 
une doctrine pour les fils, une autre pour les pères? De- 
puis quand la vie d’un peuple se partage-t-elle ainsi? 
L’avenir est là pour mettre fin à ces contradictions. ® 

Si nos doctrines sont vraies pour la science, le droit, les 
lettres, la philosophie, il est nécessaire qu’elles le soient 
aussi pour la politique, considérée d’une manière générale. 

J’ai établi qu'il existe aujourd’hui deux puissances spi- 
rituelles : l’une, réelle, qui est dans la conscience des 
peuples ; l’autre, apparente, qui se montre dans le Vati- 
can. Lorsque la première se tait par une raison quelcon- 
que, l’autre en profite pour reparaître et menacer de tout 
envahir. 
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Voulez-vous donc résister sincèrement à la domination 
de la papauté romaine? Je ne vous propose pas de refaire 
ce qu’a fait Napoléon, d’enlever la personne matérielle 
de la papauté : je vous propose seulement de ^ster fidèle 
à notre tradition, d’enlever à Rome moderne l’esprit qui, 
dans les époques saintes, a fait sa grandeur et son uni- 
versalité. 

Ce n’est pas un homme qu’il faut enlever, c’est un es- 
prit; et j’ai montré que, dès le dernier siècle, il a passé 
de notre côté. 

Vous craignez le pape ; il est un moyen de le dépossé- 
der sans l’insulter, Comme ont fait nos rois du moyen âge. 
Soyez, dans la conduite du monde, plus chrétien, plus 
universel que lui; ayez pour les nationalités la charité 
qu’il n’a pas eue. Essayez de relever un jour les morts 
qu'il a faits! ouvrez les portes de la cité de vie, non plus 
seulement à un petit nombre de prédestinés. L’Espagne a 
été le bras droit de Rome, soyez le bras droit de l'huma- 
nité. En un mot, essayez une politique plus élevée, plus 
sacrée, plus divine que celle du pape ; vous hériterez légi- 
timement de sa force et vous ne le craindrez plus : c’est 
le moyen assuré de le vaincre sans le combattre. 
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49 juin 1844. 

Sons Urbain VIH, un poëte italien, Pallavicini, ren- 
contre une idée singulièrement hardie; dans un caprice 
de poésie, il imagine que le Christ au haut des cieux se 
repend de son alliance avec l’Église romaine. Saint Paul 
descend sur terre pour la répudier. Après le divorce cé- (_ 
leste, d’autres Eglises prennent d’avance le voile de fian- ' 
cées; toutes elles sont repoussées l’une après l’autre. Plutôt ( 
que d’épouser une Église particulière, le Christ préfère 
demeurer dans l’éternel veuvage. 

I/auteur de cet ouvrage apocalyptique vivait en sûreté 
à Venise, sous la protection de la république. Un jeune 
poêle de ses amis l’engage à faire en commun un voyage 
d imagination du côté de la France ; ils partent. Aux fron- 
tières, on se détourne pour voir Avignon, la ville des 
papes. A peine entré dans la ville, l’ami quitte son rôle. 
C’était un affidé de l’inquisition romaine. Pallavicini est 
jeté en prison; il a la tête tranchée en I G 44. 

Cette histoire explique comment le christianisme dispa- 
raît presque entièrement des œuvres d’imagination en 
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Italie dans les deux derniers siècles. Le croyant le plus 
sincère devait toujours craindre de ne pas le paraître assez 
dans une œuvre de fantaisie. 

Je m’aperçois avec étonnement que, dans l’époque mo- 
derne, fÉglise romaine a perdu, dans les lettres, avec 
l'idéal du christianisme, le sentiment de sa propre poésie. 
Les cardinaux, les papes écrivent une foule de vers ; mais 
cette distraction frivole n'a plus rien de commun avec les 
inspirations solennelles du moyen âge. Que sont devenus 
les accents de flamme des saint Ambroise, des saint Pau- 
lin, qui s’ajoutaient à la liturgie? Urbain VIII écrit des 
vers païens au cavalier Rcrni. Au lieu du Stabat Muter , 
du Salutaris hostia, les princes de l’Église composent des 
sonnets mythologiques, dans le temps que Luther entonne 
le Te Deum delà Réformation : Notre Dieu est une forte- 
resse : eine feste Burij ist miser Gott. 

On considère à Rome le christianisme comme épuisé 
par Dante et par le Tasse ; de là vient le règne presque 
officiel de la mythologie de Marini, fauteur d' Adonis, le , 
poêle du Saint-Siège, d’Urbain VIII, d’Alexandre VII, de 
Grégoire XV, du cardinal Ludovisio. Méconnaissant tout 
à la fois la nature de fKvangilc eide la poésie, on finit 
* par se persuader que l’une n'a rien de commun avec 
l’autre. On donne son imagination au paganisme, sa foi 
au christianisme ; c’est-à-dire, que l’on brise l’unité de 
la vie intérieure. 

Ce sont des hérétiques, Milton par le Paradis perdu, 
Voltaire par Zaïre , Klopstock par la Messiale , qui ra- 
mènent dans la poésie le sentiment chrétien. Lt lorsqu’au 
commencement de ce siècle, M. de Chateaubriand achève 
de renverser l’idéal païen et restitue le christianisme en 
possession de l’homme tout entier, esprit, cœur, imagina- 
tion, que fait-on alors ! O enseignement plus éclatant que 
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la lumière ! on met à l’interdit l’auteur du Génie du chris- 
tianisme. 

Dans la vieillesse de Louis XIV, on vit les discussions 
du jansénisme et du molinisme absorber peu à peu l’at- 
tention de la France. Ce fut d'abord l’objet de l’étonne- 
ment de quelques beaux esprits ; ils ne pouvaient com- 
prendre que l’on attachât à de pareilles matières une 
attention que l’on n’accordait plus aux petites révolutions 
dans les faveurs et l’esprit de la cour ni aux changements 
de ministères. La France s’obstina, parce que dans ces 
débats religieux était renfermé tout le germe du dix-hui- 
tième siècle; sous les jansénistes et les molinistes, appa- 
raissaient vaguement les premiers indices du changement 
qui allait éclater dans les esprits et dans les choses. De 
même, aujourd’hui, sous ce ferment de discussions reli- 
gieuses qui resaisissent le monde, je dis que s’agite un 
nouvel avenir, un nouvel ordre de choses, et qu'il appar- 
tient à tous les hommes de bonne volonté de travailler à 
en préparer l’avénement. 

Ceux qui ont été le plus surpris de cette irruption des 
questions religieuses sont ceux qui font profession exclu- 
sive de la vie politique. Quand nous avons signalé ces 
symptômes nouveaux, beaucoup se sont écriés que nous 
résistions à un fantôme ; quand toute l’Europe s’en est 
mêlée, il a bien fallu se rendre tà l’évidence. 

Ils croyaient fermement l’univers entier absorbé pour 
toujours dans le spectacle des petites luttes de personnes, 
des rivalités de tribune ; plutôt que de s’abandonner da- 
vantage à des questions ainsi rampantes, c’est un pro- 
grès que de se tourner seulement vers autre chose. 

Car il ne faut pas croire que tout soit faux ou vicieux 
dans les efforts de ceux qui nous font la guerre. Après les 
événements de ce siècle, la Révolution, Napoléon, un im- 
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mense ennui est toujours près de saisir l'âme humaine, 
dès qu'elle n’est pas occupée. Dieu l’a accoutumée à de 
terribles secousses ; elle ne peut plus rentrer sous le joug 
des petites pensées. Agrandie par l'éducation qu’elle a 
reçue des faits, il lui faut de grands objets, même pour se 
divertir. Or enseignez-moi où est aujourd’hui la vie mo- 
rale? qui la développe? qui s’y attache, ou plutôt, qui 
est-ce qui ne travaille pas à l’amortir? On dirait que c’est 
là aujourd'hui le mot d’ordre qui, descendu de haut, ré- 
git toute cette société. 

Une pareille situation ne pouvait échapper à l’intclli- • 
gence des hommes qui pensent avoir le privilège îles choses 
religieuses : ils ont vu l’àmc humaine abandonnée, dé- 
soccupée, livrée! ils se sont dit: C’est bien! nous allons 
la ressaisir. 

Une raison plus forte que celle que j’ai indiquée jus- 
qu’ici, se joignait à toutes les autres. On avait paru croire 
que, grâce aux merveilles chaque jour accumulées de l’in- 
dustrie, aux délices dont on parait la terre, l’âme hu- 
maine, séduite, oublierait son immortalité. Eh bien, 
malgré tous ces enchantements de la terre enrichie par 
l’art humain, cet instinct de la vie immortelle proteste ; il 
se réveille comme en sursaut. L’homme cherche son lien, 
non-seulement avec l’humanité vivante, mais avec l’éter- 
nelle cité ; au milieu des prodiges du siècle, il avait oublié 
qu'il faut mourir ! il s’en souvient, il cherche dans la 
mort la communion vivante avec tous les esprits. Voilà ce 
qu’il y a de sérieux au fond du mouvement religieux de 
ce temps ; quoi qu’on en dise, il inquiète les peuples. 

Les prolétaires eux-mêmes sentent que vous auriez beau 
les couvrir d’argent et d’or, il leur manquerait encore 
quelque chose. Leur âme est bien souvent plus grande 
que celle des rois, ils le savent ; il ne leur suffirait pas de 
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porter ici la couronne; ils veulent encore régner dansle- 
ternelle vie. 

Qu’est-ce que l’instinct de l’immortalité, sinon une vie 
morale, qui, accumulée dans le présent, déborde dans 
l’avenir? 

N’espérez pas, par aucune satisfaction politique, par 
aucune combinaison sociale, tromper ce sentiment; il 
porte avec lui-même sa démonstration ; c’est l’axiome 
d’une science supérieure. On l’étoufferait aujourd’hui, il 
renaîtrait demain. Ni la ruse, ni l’habitude, 11e font seules 
la force de l’Église romaine. Sa puissance, c’est cet appât 
invincible d’immortalité, source toujours renaissante de 
l’éternelle religion. L’Église semble avoir conservé, elle 
seule, au milieu du monde civil, l’antique formule de l'é- 
vocation de l’âme hors du sépulcre. Toute la force de la 
réaction ultramontaine est là. 

Beaucoup d’esprits arrivent de ce côté, attirés par une 
soif inextinguible de vie ; mais ceux qui possédant cette 
amorce, au lieu de la vie, ne transmettent que la mort, 
ont reçu leur nom de saint Paul; il les appelle des voleurs 
d'hommes. 

Si la philosophie, en se taisant sur ces questions, a cru 
que pendant ce temps-là l’esprit humain les oublierait, 
elle s’est trompée ; sa timidité ne lui a servi de rien. La 
voilà engagée d’honneur à entrer dans une nouvelle 
époque, sans quoi les peuples seraient bientôt plus avan- 
cés que les docteurs. Il est vrai que celte question ne se 
résout pas seulement par des livres; c’est par un élan in- 
térieur que l’immortalité se révèle. Voulez-vous, non pas 
seulement la croire, mais la sentir, remplissez votre esprit 
de grandes pensées qui débordent, de nobles projets : et 
vous aurez la conscience anticipée delà vie à venir; vous 
la posséderez d’avance. Au contraire, donnez-vous à de 
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petites passions, à d’étroits intérêts ; vous aurez beau feuil- 
leter toutes les démonstrations officielles, accepter tous 
les catéchismes, vous pourrez bien vous promettre du 
bout des lèvres l’immortalité; mais dans cette vie morale 
exténuée que vous vous serez faite, la conscience présente) 
de la vie future vous manquera toujours. A quoi bon l’éi 
ternilé quand l’âme, telle qu’on la fait, ne remplit pas 
même le temps? 

Le pis serait d’espérer vaincre un système religieux, 
philosophique, politique, en combattant la ruse par la 
ruse.- D’autres seront toujours nos maîtres dans cette 
guerre. Nous ne devons l’emporter que si nous opposons 
à nos adversaires, quels qu’ils soient, une idée plus haute, 
une chrétienté plus universelle, une société plus équita- 
ble, une immortalité plus entière. 11 ne suffit pas de nier 
les questions pour les faire disparaître : c’est l’esprit du 
passé ; il s’agit d’établir un ordre supérieur à celui qu’on 
nous oppose : c’est l’esprit que nous croyons voir surgir. 

J'ai dit que l’Église romaine méconnaît les nationa- < 
lités; il faut ajouter qu’elle s’en délie. Observez ce qui sc 
passe dans l’Europe catholique : vous découvrirez bientôt 
ce fait considérable, que partout l’Église tient les peuples 
pour suspects, qu elle aspire à se séparer d’eux et à ne 
plus s’appuyer que sur Rome. On n’avait pas besoin d’é- 
clatants aveux pour savoir qu’en France l’Église gallicane 
n’existe plus que de nom. 

En Espagne même, où le clergé était jusque-là si pro- 
fondément incorporé à la nation, toutes les voix qui se 
font entendre répètent à leur tour le même cri : Rome. 
L’évêque des Canaries, dans l’ouvrage qu’il vient de pu- - 
blier, place la nouvelle indépendance de l’Église espa- 
gnole dans la servitude absolue à l’égard de Rome. Cet 
homme, d’un vrai mérite, incapable de prendre un inas- 
II 17 
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que de liberté, livre le secret de la coalition ecclésiastique 
lorsqu'il prononce une parole que l’on se garde bien de 
répéter ici. «Personne n'ignore, dit-il, que la Révolu- 
tion française est une invention de l’enfer 1 . » Eu Alle- 
magne, Gœrres, au nom du clergé de Bavière, fait écho à 
l’évêque des Canaries. 

On peut dire qu'au moment où je parle, tous les cler- 
gés catholiques du midi et du nord de l’Europe dépouil- 
lent avec violence les caractères nationaux qui avaient fait 
dans le passé leur sauvegarde, et qu’il se concentrent 
dans Rome pour combattre avec ensemble l’esprit de 
chacun de leurs peuples en particulier, et l’unité spiri- 
tuelle du dix-neuvième siècle en général. 

Ce désordre ne date pas d’aujourd'hui; dans les deux 
derniers siècles le pape s’est brouillé avec tous les États 
de sa communion. Est-ce là l’unité que l’on accuse la Ré- 
volution française d’avoir brisée? cette unité n’était que 
la pire des anarchies. 

Les princes les plus faibles ont garanti l’esprit de la 
société moderne. Espère-t-on sincèrement que les peuples 
livreront aujourd’hui, par surprise, ce que les rois ont 
su défendre hier? le peut-on croire? 

En se séparant des nationalités, le clergé ne voit pas 
qu’il se sépare de son principe de vie. Car depuis deux 
siècles, il suit les peuples, il ne les précède plus. Dans le 
dix-huitième siècle, quand la société était raisonneuse, 
le clergé l’était aussi avec le cardinal Dubois ; le monde, 
après de grandes secousses, se retourne vers Dieu ; le 

’ Il est singulier que, dans cet anathème contre la Révolution française, 
l’évêque des Canaries prétende s’appuyer sur le sentiment de M. de Toc- 
queville, auteur de la Démocratie cil Amérique : « N’adie ignora ya que la 
rovolucion francesa fuc, como la liama el mismo aulorc, invcncion de Sa- 
lanas. » [Indcpcndencia constante de la hjlcsia Hispana, 1843, p. 353. 
Don Judas José Romo, obispo de Canarias.) 
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clergé suit aussitôt; et cette vie qu’il a puisée dans le 
cœur des peuples, il essaye de la communiquer tout aussi- 
tôt à Rome : en sorte que c’est la société qui rend la vie' 
à l’Eglise, et non plus l'Église à la société. / 

Rome ressemble bien peu à ce qu’imaginent les écri- 
vains ecclésiastiques de ce côté des monts ; s’ils réussis- 
saient un jour à ne plus s’inspirer que de l’ànie du Vati- 
can, ils s’étonneraient de sentir combien cette âme froide 
est ennemie du bruit. Il y a dans le monde un gouverne- 
ment personnifié par Sixte V : pour entrer au pouvoir, 
cet homme de fer s’épuise à feindre qu’il est mourant ; 
pendant sept ans, il joue l’agonie, il fait semblant d’ex- 
pirer à chaque souflle; car, dit-il, on veut pour papes 
des moribonds : che si fanno papa i moribonrli . Si les 
Églises étaient face à face un seul jour, toutes seules, 
sans les peuples, avec un pouvoir qui se fait une loi de la 
mort, ne regretteraient-elles pas, avant le soir, le soleil 
et la source des vivants ! 

Dansceduel que l’on prétend établir entre l’Eglise et les 
peuples, si Rome n’a pas pour elle les nationalités, a-t-elle 
au moins l’humanité? Les dissidents se réuniront, dites- 
vous. Et quelle garantie en ai-je ?j Quoi ! sans que vous 
fassiez un seul pas, sans que vous vous éleviez davantage, 
la moitié de la chrétienté qui vous a abandonnée, va se 
raviser; et sans aucune œuvre de votre part, vous con- 
sommerez aujourd’hui, dans votre vieillesse, ce qui vous 
a été impossible dans la ferveur d’un autre âge! Mais 
où sont les marques d’une chose si extraordinaire? Où 
sont ces peuples dissidents qui reviennent en arrière? Je 
les vois, au contraire, marcher tête baissée vers l’avenir; 
d’où je conclus qu’il faut chercher ailleurs qu’en vous 
la réconciliation suprême ; et tout ce que je puis dire, 
c’est que je crains que dans cette immutabilité, vous ne 
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restiez isolés des nationalités et de l’humanité tout en- 
semble. 

Dans cette situation du monde, quelques écrivains du 
Nord, et de l'Allemagne en particulier, n’ont pu s’em- 
pêcher de jeter un cri de joie en voyant ce qu’ils appel- 
lent la décadence des peuples de race romane, entraînés 
par la décadence de l’Église romaine, ils se sont trop 
pressés ; cette joie de vautour les a trahis. Ils ont 
espéré que cette race d’hommes allait s’affaisser sous le 
poids de l’ultramontanisme, et que la leur allait en hériter. 

Par cette joie antichrétienne, antiphilosophique, ils 
ont montré que, tout abattue que semble la France, sa 
mission n’a été encore empruntée par personne. Nul 
parmi nous ne s’est réjoui jamais de la mort d’un peuple, 
encore moins d’une race d’hommes. Nous avons compati 
à la Grèce dissidente autant qu’à l’Irlande catholique; et 
la disparition d’un peuple, si elle était possible, nous 
semblerait une calamité pour nous-mêmes. Voilà pour- 
( quoi, telle qu’elle est, le monde sait que la France seule 
peut encore prononcer la parole sociale, capable de rele- 
! ver l’Italie, l’Espagne, le Portugal, l’Irlande, la Pologne, 
la Bohème, la Hongrie, tous ces débris tombés de la 
couronne des papes. 

Voyez combien nous croyons à l’esprit plus que Rome ! 
Tandis qu’elle se vante de survivre à toute cité, il est de 
foi parmi nous que toute nation chrétienne est immortelle. 
Chacune d’elles peut bien défaillir un moment; mais elle 
a en soi le principe qui l’empêche de se corrompre, même 
dans le sépulcre. 

Il est vrai que nous ne pensons pas que le moyen de 
sauver ces peuples soit d’appesantir sur eux la pierre de 
l’ancienne Église; nous croyons qu’une nouvelle parole 
de vie, prononcée par une nation libre, est seule capable 
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de briser le sceau du tombeau. Car si i’Kglise romaine a 
pu dire qu'elle est le corps incorruptible du Christ, nous 
étendons cela à toute l'humanité renouvelée par l’Esprit; 
et nous n’admettons pas qu’un seul peuple, membre vi- 
vant du Christ, puisse rester éternellement cloué sur la 
croix et le Golgotha de l’histoire, sans avoir son jour de 
résurrection. 

Quel peuple descendit jamais plus avant dans la mort 
que le peuple grec? Il n’était pas seulement crucifié, il 
était scellé dans le sépulcre ; une autre race d’hommes, 
d’une autre religion, veillait pour qu’on n’ôtât pas la 
pierre. Rome ne priait plus pour cette nation défunte ! 
elle était abandonnée par celui qui devait éternellement 
prier pour tous. Les voyageurs, Byron lui-même, s’y sont 
trompés ; ils ont prêté l’oreille; ils n’ont entendu aucun 
bruit. 

Mais cette loi devait être observée, d’après laquelle, on 
ne voit pas, dans le christianisme comme dans le paga- 
nisme, des peuples qui une fois frappés ne ressuscitent 
pas. Sous cette cendre, l’esprit vivait on ne sait où ! Riga 
traduit la Marseillaise; l’àme de la France nouvelle cir- 
cule tout bas avec ce chant de vallées en vallées; ils s'é- 

m 

tend, il grossit ; et, jour éternellement sacré pour moi, il 
m’a été donné d’arriver, en 1829, avec l’armée française, 
sur ces rivages de mort, précisément à temps pourvoir 
le miracle se consommer. De la terre sortait, près d’une 
croix saignante, une Grèce nouvelle. Mes mains ont tou- 
ché les mains qui ont sauvé un peuple ; mes yeux ont vu 
sous la forme d’une nation, un Lazare, après trois siècles 
de sépulture, à l’appel de la France, sortir en chancelant 
de la Corinthe 'et de l’Athènes de saint Paul. 

Or cette résurrection s’est accomplie sur un peuple 
schismatique, pour que tout le monde pût voir que Rome 
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u perdu le privilège des choses merveilleuses. D’un autre 
côté le miracle a été fait non pas pour la Grèce seule- 
ment, mais pour l’enseignement et l’espérance de tous les 
peuples détruits, en qui subsiste une seule étincelle 
de vie. Qu’ils la gardent cette étincelle ! il n’en faut pas 
davantage au dieu des modernes pour qu’un monde re- 
naisse ! 

Dans la décadence de plusieurs Etats catholiques, on 
voit chaque jour, il est vrai, naître des théories pour re- 
lever un peuple en particulier 1 , l’Irlande d’un côté, l’Ita- 
lie dcEautrc. A ces entreprises il manque une seule chose; 
de sentir que ces misères nationales sont solidaires entre 
elles, que le remède de l’une ne peut naître que d’une 
force capable de les guérir toutes. Par quelle contradiction 
les écrivains catholiques d’Irlande, d’Italie 2 conseillent- 
ils à leurs peuples de chercher isolément et à l’écart leur 
propre salut? comme si, en se réduisant à l’intérêt privé, 
on ne se désarmait pas soi-même par cet excès de pru- 
dence ! comme si ce n’était pas le contraire même de l’i- 
déal catholique ! Il est certain que nul d’entre eux ne ren- 
trera dans l’entière possession de lui-même, si la cause de 
tous ses frères ne devient sa cause, si cette idée n’agran- 
dit à ses yeux sa propre entreprise, s’il n’a tout ensemble 
pour lui la puissance de la nationalité et la puissance 
de l’univers. 

La trompette de l’ange, capable de réveiller l’Irlande, 
ne doit-elle pas s’entendre avec le même éclat dans toutes 
les ruines catholiques, à Prague, à Varsovie, à Florence, 
à Madrid, dans le Paraguay et jusqu’à Home, dans le tom- 

m 

1 A l'étranger les écrivains néo-catholiques sont presque tous ennemis 
déclarés de la France. 

s O’Connell n’a tait jusqu’ici du catholicisme de l'Irlande qu’une ques- 
tion insulaire. Yoy. Iialbo, Espérances de l'Italie, p. ‘268. 
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beau d’Adrien? Voulez-vous qu’un membre de ce grand 
corps universel ressuscite, et qu’un autre demeure en- 
seveli? . 

Le malheur est que l’Église a laissé devenir étrangers 
les uns aux autres les peuples de sa communion; elle a 
semé des membres épars ; elle ne sait plus en composer 
un corps. En se réveillant, au nord, au midi, partagés 
par lambeaux, ces peuples, demi-morts, demi-vivants, 
ont peine à se reconnaître ; la faiblesse de Rome les a tenus 
divisés; îa grandeur de la France serait de les réunir. Pour 
ranimer cette froide cité des morts, la première chose à 
faire est de provoquer en eux le sentiment de la nouvelle 
alliance dans un esprit nouveau : car les morts enseve- 
lissent leurs morts, ils ne les ressuscitent pas! 

Chez aucun peuple, je ne vois le péril aussi flagrant 
qu’en Italie ; et si les paroles que je vais prononcer ne sont 
pas emmiellées, je désire qu’elles soient reçues comme 
celles d’un homme qui a prouvé maintes fois ici son amour 
pour ce pays. Le moyen de ne pas être frappé de voir la 
philosophie italienne entrer aujourd’hui dans le piège de 
l’ultramontanisme ! Jusqu’ici, sous toutes sortes de formes, 
elle avait incessamment protesté, rnêmeen dépit des poètes, 
contre la destruction de la société civile. Si les faits étaient 
accablants, du moins le droit était maintenu. Il restait à 
l’Italie moderne une seule chose, l’indépendance intérieure 
de l’esprit. Or ses écrivains conspirent aujourd’hui à lui 
ôter ce dernier refuge. De la meilleure foi du monde, les 
Rosmini, les Gioberti, les Troya, les Balbo, mettent tout 
leur talent à détruire par la raison l’empire de la raison; 
renversant celte liberté interne de l’esprit humain, ils 
donnent à leur pays, sans le savoir, autant qu’il est en 
eux, le coup de grâce. 

Si encore ils étaient originaux et novateurs dans celte 
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servitude volontaire! mais non! ce chemin stérile a déjà 
été parcouru; ils répètent, à satiété, ce qu’ont exposé 
avant eux, M. de Maistre à Saint-Pétershourg, M. de Bo- 
nald dans l’émigration, Gœrres à Munich, Gunther, Sclile- 
gel à Vienne. Dans le pays des hardiesses de l’intelli- 
gence, ils se rangent à l’arrière-garde du passé. Sans 
qu’ils le sachent, le fardeau des idées autrichiennes pèse 
sur eux; ils emploient leur force à s’enchaîner encore. Je 
crois voir des gens dont le bras droit est garrotté, et qui 
se lient le second par instinct de symétrie. •'Pour se- déli- 
vrer du double joug, l’Italie a besoin plus qu’aucun autre 
peuple de l’explosion d’un esprit nouveau ; et c’est le prin- 
cipe même de la pensée qu’ils enchaînent, persuadés que 
lorsque l’esprit se sera démis entre les mains de la papauté, 
il aura justement alors la force électrique de briser la 
pierre du sépulcre! 

O illusion de la défaillance! ne s’élèvera-t-il personne 
dans la grande tradition nationale pour jeter un cri ca- 
pable de percer les murailles des Alpes, et d’empêcher ce 
suicide réfléchi! 

Philosophie prisonnière! captivité du dedans et du de- 
hors, du temporel et du spirituel! double nœud de l’Em- 
pire et de Rome! Quel mot faut-il prononcer, Italiens; 
pour vous rendre lumineux dans votre langue ce qui est 
plus clair que le jour dans la nôtre? C’est que, si aux 
chaînes du corps vous joignez volontairement, scientifi- 
quement les chaînes de l’esprit, il ne peut plus y avoir 
parmi vous ombre de peuple. 

Je veux me répéter, car les choses en valent la peine 1 . 
Vous avez à combattre deux genres de servitude : jusqu’ici 

* On sait combien ces avertissements ont été inutiles; ils ne pouvaient 
être entendus en 18U. Peut-être l’Italie les entendra-t-elle aujourd’hui. 
— 1857. 
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vous avez essayé de les retourner l’un contre l’autre; il 
serait bien temps d’entrer dans un esprit nouveau : sans 
quoi vous courez risque d’èlre éternellement dupes et de 
l’un et de l’autre. Or il nlv a rien, absolument rien de 
nouveau dans le renoncement que vous faites du principe 
île recherche et de vie aux pieds de la papauté, si ce n’est 
que vous démeniez par là tous vos plus grands hommes, 
et qu’en prétendant vous appuyer sur la tradition, vous 
commencez au contraire par répudier la tradition de vos 
penseurs. Vous qui voulez revivre, et qui avez si longtemps 
représenté, au premier rang, l’esprit humain, ne le dé- 
sertez pas dans son dernier combat! 

Appuyé sur une alliance chimérique avec Rome, on 
croit tous les dénoûments faciles, au risque d’énerver 
même l’espérance. L’Italie s’enrichit ainsi de livres ingé- 
nieux où l’on recompose presque sans effort la carte du 
globe. Dans ces écrits, fruits d’excellentes intentions, on 
promet à un peuple de le faire ressusciter, presque à l'a- 
miable, par la bonne volonté des chancelleries. On ne 
demande pour cela qu’un peu d’assistance de la port du 
pays ; et moi, je vous dis, au contraire, que vous ne pouvez 
renaître que par un prodige moral; et si le premier axiome 
de votre science politique n’est pas de verser, au besoin, 
dans de nobles combats pour le monde, non pas quelques 
gouttes, mais des ruisseaux de votre noble sang, il vaut 
mieux ne jamais rien espérer ni tenter. Est-ce par des 
combinaisons de chancelleries impériales ou papales que 
se sont affranchies l’Amérique du Nord, l’Espagne de 1 812, 
la Grèce de 1827? Le monde n’a pas changé; ceux qui 
vous font croire qu’il est aisé de ressusciter sans un mi- 
racle d’héroïsme, se trompent. N’oubliez pas que votre 
Machiavel lui-même ne vante le renard qu’à condition 
que le lion s’y joigne. Ni le ciel ni la terre ne peuvent vous 

17. 
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sauver si vous ne vous rachetez vous-mêmes, dans l’ave- 
nir, par un baptême de feu; déliez vous des mots! A celle 
plaie, il faut du fer. Bisogna il ferro! 

Rassemblons en un mot tout le génie de la Révolution 
française; essayez de chercher en quoi elle se distingue de 
celles qui l’ont précédée. Pensez-vous que c’est seulement 
le renversement de la noblesse? d’autres y avaient réussi 
avant elle. Du pouvoir absolu? l’Angleterre l’avait déjà 
détruit. L’affranchissement du tiers état, l’avénement du 
peuple? cela aussi s'était vu auparavant. Qu’y a-t-il donc 
de nouveau dans celte révolution? Le voici : pour la pre- 
mière fois dans le monde ancien et moderne, un peuple 
s’émancipe des liens et des limites de son Eglise. Il s’élève 
au-dessus de toutes les barrières, des différences, des 
limites de son culte privé; il remonte directement à la 
source du droit, de la vie. Il entre en communication avec 
le Dieu de toutes les Eglises ; et dans cette condition qui 
domine chacun des clergés de la terre, il fait ce que per- 
sonne n’avait fait avant lui; il embrasse dans une com- 
munion universelle un nouveau genre humain. C’est là ce 
qui d’abord a fait pousser un cri d’allégresse à la terre. 
Un peuple devient pendant cinquante ans l’instrument de 
l’Esprit universel, comme tous les autres avaient été, 
avant lui, l’instrument d’un esprit, d’une secte, d’une ' 
Église particulière! cela ne s’était pas encore vu. 

Voilà dans quel sens il est vrai de dire que celte révo- 
lution, qui n’est enfermée dans aucune limite, doit faire 
le tour du globe. 

Fondement de la Révolution française dans sa grandeur; 
pensée qui lie entre elle ses époques les plus diverses 1 At- 
tachez-vous à un but secondaire, et vous perdez le fil de 
celte histoire : Assemblée constituante, Convention, Di- 
rectoire, Empire, autant de phases qui se réfutent l’une 
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l’aulre; vous ne voyez qu’un chaos. Au contraire, suivez 
cette idée suprême de l’universalité religieuse; tout s’ex- 
plique. Jamais elle ne s’interrompt, et ces cinquante an- 
nées de contradictions apparentes forment une unité 
invincible. 

Après que ce peuple a communiqué directement avec 
l’Esprit universel, on lui propose, aujourd’hui, pour der- 
nière démission, de laisser là ces vastes pensées , ce som- 
met, ce Sinaï où il a été mené par la Piovidence, où il a 
conversé face à face avec Dieu même, au milieu des éclairs 
et des tonnerres sur un monde ébranlé. On l’engage à 
rentrer le front bas dans le bercail, c’est-à-dire dans un 
esprit de secte qui s’est encore resserré, bien loin de s’a- 
grandir! 

Je suppose que la France y consente! j’admets que ce 
génie qui débordait se resserre, que la France repentie de 
trop de gloire aille, comme Charles-Quint, célébrer vi- 
vante ses funérailles dans un coin du Vatican. Cette ab- 
dication ne servirait de rien à l’Esprit du passé. 

La position supérieure à l’Église romaine a été prise 
une fois; cette position ne sera plus abandonnée. Le jour 
où la France la quitterait, la Russie, l’Allemagne, l’An- 
gleterre, tout le monde voudrait s’y asseoir à sa place, 
puisqu’on sait bien que c’est là le trône de l’Église de 
Pavenir. 

Ainsi, on propose à notre pays un sacrifice absolu, inu- 
tile à qui le demande, mortel à qui le consomme : véri- 
table sacrifice d’Abraham; car la main de Dieu est dans 
la nue pour retenir le glaive, si par hasard la France age- 
nouillée, les yeux baissés, consentait à recevoir le coup. 

Il faut ajouter un mot. Dans l’idéal de l’Église chré- 
tienne, tout se faisait par le peuple : prêtres, diacres, évê- 
ques, sortaient de l’élection, et comme de la conscience 
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publique. Maintenant rien ne se fait dans l’Eglise par le 
peuple; on n’interroge plus jamais en lui la voix de Dieu. 
C’est ce qui m’autorise à dire que l’esprit des institutions 
nouvelles, en tout replaçant sur celte grande base de la 
conscience publique, de la souveraineté du peuple, est 
incontestablement, dans son principe, plus près de l’idéal 
chrétien que ne l’est aujourd’hui l’organisation et l’insti- 
tution de l’Église. 

Terminons. On cherchait de diverses manières à faus- 
ser la tradition de vie qui a fait toute notre force; je me 
suis assuré qu’un véritable danger menaçait, et qu’il y 
avait de grands complices. Depuis ce jour, j’ai combattu 
ce que, dans mon âme et conscience, je crois être le bon 
combat. Mes adversaires me connaissent bien mal, s’ils 
croient qu’aucun sentiment privé d’amertume s’est mêlé 
pour moi à cette lutte. Dieu merci, je n’éprouve pour 
personne au monde aucune haine, et les choses étaient 
si grandes, que si j’ai été attaqué par une corporation 
quelconque, je déclare ne l’avoir pas senti. D’ailleurs, je 
dois à mes contradicteurs la justice de dire que s’ils m’ont 
écoulé, ils n’ont plus songé à m’interrompre ; ils ont com- 
pris qu’apporter ici la violence c’était, en se démentant, 
se ruiner eux-mêmes; et de notre côté, pour les vaincre, 
nous avons pensé n’avoir pas besoin de les haïr. 

Dans le fait, je n’ai jamais vu le véritable péril dans les 
hostilités flagrantes. Quelque chose m’a toujours paru 
plus dangereux que le jésuitisme ou l’ultramontanisme 
avoué; c’est cet esprit qui en est le précurseur, et dont le 
monde commençait à se laisser saisir : faire de la religion 
non plus un fanatisme, mais une mode éternelle, flatter 
tout ensemble l’Église et la philosophie, la liberté et la 
servitude, échanger tous les masques, mettre la conve- 
nance suprême à s'envelopper de paroles ambiguës, amu- 
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ser l’opinion par de feintes querelles, se repaître, comme 
d’une réalité, d’un vain changement de personnes, parler 
et penser bas : c’était là le danger. Au milieu de cette 
inertie, la raison, le bons sens sont soudainement provo- 
qués. Tout se remet à sa place. On nie le mouvement à 
l’esprit humain ; il est obligé de faire un pas pour le 
prouver. 

A véritablement parler, dans la voie où je me suis en- 
gagé, il m’eût été difficile, sinon impossible, d’arriver au 
terme, si vous ne m’eussiez prêté l’appui de vos convic- 
tions rassemblées. Aussi, ce que j’ai fait vous appartient 
autant qu’à moi ; ou plutôt c’est le fruit de cette conscience 
générale, qui s’est montrée et a éclaté ici avec une force dont 
je m’étonne encore. Qui l’a fait naître? qui l’a dévelop- 
pée? qui a répandu dans cet auditoire celte vie inexplica- 
ble? ce n’est pas moi ! je n’ai fait que servir d’organe à la 
pensée qui, sans qu’on sache comment, arrivait sur toutes 
les lèvres. 

Vous cherchez, vous appelez un meilleur avenir! mais 
il est évident, à ces signes, que cet avenir est déjà en vous. 
Je n’ai rien apporté ici; je n’ai rien fait que montrer la 
vie recélée au fond de vos propres cœurs. Quoi, pour de 
si faibles paroles, tant d'élans, en retour, tant d’électricité 
morale! Eh! qu’eussiez-vous donc fait, si j’eusse été tout 
ce que j’aurais dû être? 

Je me demande ce qu’il faut que je pense de tout ce 
que j’ai vu et éprouvé ici depuis quelques mois; je pense 
que l’esprit de l’avenir travaille notre pays dans les géné- 
rations nouvelles, comme dans la source la plus pure de 
la vie. 

Ce qui s’est passé ici, entre nous, estun lien sévère. De 
votre part, comme de la mienne, c’est un engagement. Je 
suis lié par mes paroles, vous l’êtes par votre assentiment. 
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Ce ne sont pas, je le sais bien, des applaudissements de 
théâtre qui ont retenti dans cette enceinte; ils s’adres- 
saient, non à un homme, mais aux croyances qui me sont 
communes avec vous. La parole qui fait explosion dans 
les âmes est un principe d’avenir; il faut la réaliser, c’est 
à-dire y conformer sa vie; il faut se préparer à la mettre/ 
en pratique, quand, à votre tour, il vous sera donné d’in-' 
fluer sur les affaires publiques. 

Lorsque je parle ainsi, ne croyez pas que je veuille vous 
enchaîner à la lettre de mon enseignement! j’ai servi, 
peut-être, dans un moment rapide, à vous montrer ce que 
vous possédez en vous-mêmes. Je vous ai enseigné à vous- 
mêmes vos richesses intérieures que vous ignoriez peut- 
être. C’est cet éclair de foi dans la pensée, ce moment de 
dignité morale, qu’il fautsans moi, loin de moi, travailler 
à rendre immortel. Je nesuis qu’un degré de cette échelle 
de lumière que vous devez parcourir jusqu’à Dieu. De- 
main, ou après, l’échelon peut disparaître. Qu’importe? 
j’ai montré le chemin ! allez plus loin que moi ! élevez- 
vous plus haut que moi ! 

Dans celte réunion consacrée au génie des peuples étran- 
gers, il y a naturellement des hommes de race différente 
ou ennemie. Souvent j’ai vu ici à côté les uns des autres, 
des Polonais, des Russes, des Italiens, des Allemands, des 
Hongrois, des Espagnols, des Roumains, des Portugais, 
des Américains et même des Noirs. C’est une chose diffi- 
cile, dans une semblable rencontre, de ne blesser la na- 
tionalité de personne. Je l’ai toujours désiré, j’y ai mis 
tous mes efforts, je crois y être parvenu. Si cela est, puisse 
l’union rapide de ces hommes de races diverses être pour 
nous l’emblème de l’union, de l’alliance, de la renais- 
sance, de la prospérité future de leurs patries, dans un 
esprit nouveau de justice et desolidarité! 
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Vous reverrez un jour, bientôt peut-être, ces pairies 
désirées. On vous demandera ce que l’on fait en France: 
vous direz qu’on y fait des vœux pour le monde. . 

Vous direz qu’il ne faut pas la juger seulement sur 
l’apparence, sur ce qui fait le plus de bruit ; que le cœur 
dans le fond bat encore aussi puissamment que jamais. 
Vous direz que vous avez vu les fils des hommes qui dans 
un autre temps ont si bien porté l’épée, et qu’ils travail- 
lent non-seulement à ne pas dégénérer, mais à rester les 
premiers dans le zèle chrétien de l’humanité, dans la cha- 
rité politique et sociale, dans la mission d’avenir qu’ils 
pensent que Dieu adonnée à leur peuple, et qu’il ne leur 
a pas retirée! 

Esprit de grandeur et de force, Esprit d’avenir, qui 
n’es pas tout renfermé dans Rome, mais qui vis aussi, 
qui fermentes à ce moment dans le cœur de toutes les 
races, qui débordes aujourd'hui, comme un fleuve après 
les pluies d’automne, par delà toute forme connue, toute 
Eglise particulière, tout symbole ancien et nouveau ; qui 
n’e| la possession exclusive de personne et d aucun clergé, 
qui éclates dans le monde laïque autant au moins que 
dans le monde ecclésiastique, qui veux que ton Église soit 
non pas seulement une tribu choisie, mais l'humanité en- 
tière, apprends-nous donc, enfin, seulement à 11e plus 
nous haïr! 

Et maintenant, il faut nous séparer, de corps seulement, 
jamais d’esprit. À ce moment, qui, je ne le cache pas, est 
rempli pour moi d’émotion, je dois vous prier de m’ac- 
corder une chose. Promeltcz-moi de n’élever, de 11’accep- 
ter, de 11’écouter dans celle enceinte, ni près d’ici, aucun 
genre de discussion. Nos pensées sont trop graves pour 
ne pas gagner beaucoup à être contenues ; on serait trop 
heureux de tout ce qui pourrait plus laid être mésinter- 
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prêté. Mes adversaires ont contre moi d’autres chaires où 
s’enseignent librement d’autres maximes, la presse, la 
tribune des deux Chambres où j’ai été, où je peux être 
encore dénoncé : cela doit leur suffire. J’ai pour moi, de 
mon côté, votre assentiment intérieur; si j’y ajoute l’es- 
time de mon pays, je ne demande rien de plus dans ce 
monde. 


*1 
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A UN F DÉPUTATION DE LA JEUNESSE DES ÉCOLES 


20 juin 1845. 

« Le témoignage, que je reçois de vous m’est d’autant 
plus précieux qu’il s’adresse, non pas à moi, mais à nos 
croyances communes ; il suffit, de vous entendre pour sen- 
(ir qu’une vie nouvelle commence à circuler. La généra- 
tion qui vous a devancés est lasse ; il faut que vous appor- 
tiez à votre tour un nouveau souffle dans le monde ; et 
puisse celte âme généreuse que vous me montrez ne pas 
rester seulement dans les livres, mais entrer avec vous en 
possession des affaires et des clroses ! C’est ce que nous 
nous engageons mutuellement ici à faire quand le temps 
viendra pour nous. 

« Ce siècle a reçu d’immenses dons matériels ; ces in- 
struments nouvellement découverts, d’une force incalcu- 
lable, attendent encore la pensée qui doit les mettre en 
œuvre. Supposez que l’époque qui s’est emparée de toutes 
les forces de la nature finisse par développer un esprit 
proportionné à de semblables mo\ eus ; et dites-moi si au- 
cun temps aurait pu consommer de plus grandes choses. 
Ramenez l’équilibre entre l’âme et la matière, cet avenir 
est grand. Messieurs, et c’est à vous qu’il appartient ; cita- • > 
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cun de vous en contient déjà une partie en lui-même. 
Toutes les nations, toutes les races doivent apporter un 
fragment à cette œuvre. Travaillons seulement pour que 
notre pays conserve et accroisse ses droits à se dire la 
conscience du genre humain. 

« Ce moment vivra toujours pour moi, Messieurs, 
comme un souvenir et un gage de mon alliance avec la 
jeunesse française dans ce qu’il faut bien appeler la guerre 
sacrée pour la liberté religieuse et sociale. Ce n’est pas 
un professeur qui dit cela, c’est un ami qui parle à des 
amis. » 
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Août 1843. 

Une intervention imprévue nous oblige de nous défen- 
dre. En traitant une question fort différente de celle dont 
nous nous sommes occupés, M. l'archevêque de Paris a 
considéré comme un devoir envers son diocèse de récla- 
mer contre notre enseignement et l'ouvrage 1 qui le ré- 
sume. Cet écrit de Al. l'archevêque*, qui, au début, res- 
pire l’esprit de conciliation et de douceur, change de 
tempérament dès qu’il s’étend à nous. La véhémence 
remplace Ponction. On avait commencé dans l’intention 
de ne faire la guerre à personne , on termine en nous fai- 
sant une guerre déclarée ; tant il est vrai que souvent la 
polémique entraîne même le plus sage dans un sens con- 
traire à celui qu'il se propose. Ce serait-là notre excuse, 
si, ce qu’à Dieu ne plaise, nous ne réussissions pas à ac- 
corder, dans tout ce que nous avons à dire, le respect de 
la personne avec le respect de la vérité. 

Loin de nous plaindre de cette haute intervention, nous 


1 Jjes jésuites. 

- Observations sur la controverse élevée à l'occasion de la liberté 
d'enseignement, par M l’arclicvûquc de Paris. 
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la croyons utile. Non-seulement le débat s’agrandit, il 
s’éclaire. À l’instant où nos adversaires nous accusaient 
de poursuivre un fantôme dé jésuitisme, le premier prélat 
de France, noblement dégoûté de tant de subterfuges, 
lève ces vains masques; il reconnaît ouvertement le con- 
cert du jésuitisme et de l’épiscopat. Les disciples de 
Loyola n’étaient, disait-on, qu’une invention de notre es- 
prit; nous les avions créés pour le plaisir de la dispute. 
Nul ne songeait à eux, ne s'intéressait à eux ; et, au milieu 
de ces inutiles artifices, voilà un homme plus sincère que 
tous les autres, le premier membre du clergé, qui se dé- 
cide à cet aveu suprême de sympathie et d’alliance : 

Vous attaquez 1 , nous dit ce prélat, le clergé sous le 
nom d'une société non reconnue par les lois. — Est-ce un 
bon moyerrdc le défendre que de l’identifier avec ce que 
la loi réprouve? — Nous ne prétendons pas vider ici le 
procès de cette société célèbre dans lequel tant dépassions 
ont été mises en jeu. — Ce procès a été vidé trente-neuf 
fois, et loujours dans le même sens. — Alors même que 
les jésuites auraient des torts (il y a trois siècles, l’évêque 
de Paris les accusait de prostituer l’Eglise), vous nèles 
pas dispensés d'être justes et logiciens. — Il s’agit préci- 
sément, en effet, de montrer en quoi nous ne sommes ni 
justes ni logiciens. — Vous accusez les règles de ces reli- 
gieux d’établir un humiliant despotisme. — En quoi le des- 
potisme fondé sur la délation est-il chose honorable? — 
Vous savez bien qu'ils ne peuvent faire peser leur joug sur 
aucun de ceux qui ne sont pas disposés à l’accepter. — Je 
sais aussi que l’art de surprendre la volonté est une partie 
de leur religion. — Vous savez bien que, malgré certaines 
métaphores employées dans la rédaction de leurs règles 
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(Loyola n’était pas un rhéteur, ses métaphores sont (les 
préceptes), leur discipline n'impose pas une obéissance 
passive aussi absolue (pie la discipline militaire. — Dans 
quel régime militaire a-t-on jamais ouï parler d’une règle 
telle que la suivante : « Si l’autorité déclare que ce qui est 
blanc est noir, affirmez que cela est noir 1 . » — Fows 
n'accusez pas d' envahissement ceux qui possèdent tous les 
établissements d'instruction publique, — Nulle corpora- 
tion ne possède tous ces établissements. — Vous vous indi- 
quez contre les envahisseurs qui n'ont aucune école , aucun 
litre, aucun traitement. — Je m’indigne contre la ruse 
qui contrefait la sainteté. — Vous prétendez qu'ils domi- 
nent les évêques. — J’aime mieux croire qu’ils les domi- 
nent que de penser qu’ils leur agréent. — Et il dépend 
d'eux de les congédier; — que ne lelont-ils? le christia- 
nisme y gagnerait. — Ce qu’ils ne manqueraient pas de 
faire s'ils étaient aussi pervers que vous le dites. — Nous 
disons que les maximes du corps sont perverses, nous 
l’avons démontré, nous attendons qu’on nous réfute. 

Ainsi, on ne nous permet pas de séparer la cause du 
clergé français de celle du jésuitisme. On veut, à tout prix, 
assumer sur soi la responsabilité de celte société tant de 
fois maudite. Ce que nous affirmons contre elle, le clergé , 
• se l’applique à lui-même: tant d’impopularité, une ini- 
quité si patente, un héritage si monstrueux ne l'effrayent 
pas. Si nous nous obstinons à mettre une différence entre 
des choses que toute la terre avait jusqu’ici séparées, cette 
distinction nous est tenue à impiété. Est-ce bien là vérita- 
blement le dernier mot de l’Eglise de France? Cette pa- 
role que l’on peut encore retirer, a-t-on pesé tout ce 
qu’elle enferme de conséquences? identilicr l’Église de 

1 Celle règle est de Loyola. 
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France avec le jésuitisme, c’est là quelque chose de si 
nouveau pour des oreilles françaises, que nous avons be- 
soin de l’entendre répéter encore : 

Vous témoignez 1 au clergé de second ordre de vives 
sympathies; est-ce donc en blasphémant contre sa foi? 
Nous avons pris la défense de l’Esprit contre ceux qui 
veulent ruser avec l’Esprit. Nous avons condamné le pha- 
risaïsme moderne en nous servant le plus souvent des ter- 
mes de l'autorité ecclésiastique. Nous avons préféré l’É- 
vangile aux Exercices spirituels de saint Ignace, cela est 
vrai. Nous avons pu errer, quoique personne n’ait relevé 
une erreur de fait. Nous avons séparé, par un abîme, 
le christianisme de Jésus-Christ et le christianisme de 
Loyola. Dans tout cela, où est le blasphème? et quels sont 
donc les termes que l’on évite, si ce sont-là les termes 
pleins de modération et de bienveillance qu’on nous pro- 
mettait en commençant? 

Pour réfuter ce qui a été dit de l’oppression du bas 
clergé, on objecte que peu de prêtres sont disposés à se 
plaindre. Il y a une bonne raison de garder le silence, 
quand ta plainte vous est imputée à révolte. Que ne puis- 
je citer à M. l’archevêque les paroles navrantes des prê- 
tres qui s’adressent furtivement à nous, et nous confient 
leur oppression, en nous suppliant de ne pas divulguer 
leurs noms ! la meilleure preuve de leur servitude déses- 
pérée est qu’ils recourent à nous. Que pouvons-nous pour 
eux, à moins d’achever de les perdre? si leur cause, 
partout ailleurs, avait une chance d’être écoutée, je me 
ligure difficilement qu’un seul d’entre eux nous choisît 
pour avocats. 

Les conséquences déduites* de l’abolition de la religion 

1 Observations, p. 79. 

s Les Jésuites, p. 19. 
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d’Etat sont de celles qui devaient provoquer la plus vive 
contradiction. Vous rendez , nous dit-on, le législateur 
absurde pour nous le rendre contraire. On sent que toute 
la question est ici. 

Des développements 1 dans lesquels entre à ce sujet 
M. l’archevêque, il résulte que, n’accordant aucune vie 
religieuse aux institutions civiles et politiques, il appar- 
tient à l'opinion de ceux qui déclarent la loi athée. D'a- 
près cette idée, les institutions ne reposant que sur elles- 
mêmes, c’est, en effet, rendre le législateur absurde que 
de chercher dans les lois un rapport quelconque avec les 
croyances. 

Pour nous, au contraire, nous maintenons l’impossi- 
bilité de concevoir un corps d’institutions, un code, une 
législation, sans supposer une base' religieuse. L’esprit 
qui supporte l’ensemble des institutions françaises est 
l’esprit du christianisme qu’elles tendent à réaliser. En 
formant de toutes les Églises éparses une seule cité, l’État 
est selon nous*, (dus conforme à l’idée de l’Église uni- 
verselle que ceux qui songent à les séparer dans un esprit 
desectaire; et l’on avouera, en passant, qu’il est au moins 
surprenant, dans ce débat, que ce soit nous qui affirmions 
que nul établissement civil ne peut vivre hors de Dieu, et 
que ce soit M. l’archevêque qui soutienne le contraire. 

Appliquons ces principes à l’objet principal de la con- 
troverse, au problème de l’éducation; ils ressortiront avec 
une évidence manifeste. A quoi, en effet, aboutit dans la 
pratique, le système qu’on nous oppose? on va le voir. Si 
l’État est athée, il en résulte son impuissance totale à 
donner une règle de conduite, ni à établir un principe 
quelconque d’éducation ; d’où la nécessité de former au- 

1 Observation», p. 41, 48, 80. 

* Les Jésuites, p. 2. 
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tant d’enseignements, d’écoles, d’éducations séparées 
(ju’il y a de confessions en France. C’est en effet la consé- 
quence à laquelle on s’arrête. Des écoles catholiques, des 
écoles luthériennes, des écoles calvinistes, des écoles phi- 
losophiques, sans nul lien entre elles, voilà, aux yeux de 
M. l’archevêque, l’idéal de la constitution publique de 
l’éducation 1 . Chacun goûterait à l’écart une doctrine sé- 
parée, sans nulle crainte d’un contact mutuel. On forme- 
rait à côté les uns des autres autant de peuples isolés 
qui, étant élevés dans la haine réciproque les uns des au- 
tres, n’auraient entre eux de commun que le nom. Ou les 
mots ont changé de sens, ou tout ceci n’est rien autre 
chose que ramener la société à la division, au partage ci- 
vil et politique, c’est-à-dire au schisme. 

Enfermez les intelligences dans l'isolement, où le sys- 
tème de M l’archevêque tendrait à les ramener ; après un 
demi-siècle, que trouverez-vous pour résultat? des esprits 
nourris dans des traditions qu’ils croiront inconciliables, 
des sectaires ardents qu’aucun point commun ne ralliera, 
de nouveaux ferments de guerres civiles et religieuses, le 
combat renaissant et acharné des prêtres et des philoso- 
phes, une société systémathpjement divisée et morcelée, 
les générations parquées dès le berceau dans des préjugés 
et des haines mutuelles; quoi encore 1 des fanatiques et 
des sceptiques. Au milieu de tout cela que devient l’œu- 
vre des temps et de la Providence, la France, le pays de 
l’unité? vous l’aurez divisé, autant que vous aurez pu. 
Vous aurez fait le contraire de ce que fait la Providence. 
En serez-vous plus chrétiens? 

Tout le principe de l’éducation publique repose sur la 
nécessité que les générations nouvelles, après avoir reçu 

1 Observations, p. 54. 
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les tendances, les inspirations du foyer domestique, les 
enseignements des croyances particulières, se rencontrent 
un moment pour se lier dans un même esprit. Par là, en 
gardant les affections originaires, elles apprennent à se 
sentir issues du même pays, membres de la même fa- 
mille; et c’est ce principe d’alliance qui vous fait om- 
brage, et que vous travaillez à ruiner autant que vous le 
pouvez I 

Mais plus vous l’attaquez au nom de l’Église, plus 
vous montrez la nécessité de le sauver au nom de l'Etat. 

Ou l’Université n’est rien (et dans ce cas il est bon d’en 
ôter jusqu’au nom), ou elle doit représenter dans ses doc- 
trines cette unité morale de la société lrançaiseet ce prin- 
cipe d’alliance que vous poursuivez dans son germe. 

Qu’elle ose se placer sur ce terrain. U n’appartiendra à 
aucune secte delà ruiner, puisqueaucuue ne peut larem- 
p lacer. 

L’État a en soi une vie religieuse, sans quoi il ne sub- I 
sislefait pas un seul jour. Seulement, il est vrai que cette I 
vie n’a plus pour unique règle l’autorité catholique, de- 
puis que la société, en grandissant, s’est établie, non plus 
sur une fraction de l’Église, mais sur le christianisme 
tout entier. Et lorsqu’en constatant ce fait qui résume 
l’esprit des temps nouveaux, j’invite l’autorité spirituelle 
à ne pas se laisser devancer par le pouvoir temporel dans 
l’œuvre de l’alliance et de la société universelle, vous ne 
voyez dans ces paroles qu’impiété; puis vous ajoutez : 

« Comment 1 croire à voire amour pour la religion, 

« lorsque vous déguisez assez mal votre conliance dans 
« une audacieuse exégèse qui n’ébranle les fondements 
« du christianisme qu’en renversant les fondements de 

V 

1 Observations, p. 80. 
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« toute certitude historique? » Nous avons posé les ques- 
tions qui ont été soulevées par la critique moderne 1 . Au 
lieu d’un vain débat, nous avons sincèrement montré les 
difticullés qu’a créées la science de nos jours. Est-ce faire 
preuve d’un véritable athéisme que d’inviter les théolo- 
giens à saisir les difficultés où elles sont ? Qu’on les ré- 
solve, nous ne demandons pas mieux. En attendant, nous 
nous étonnons que, par aucun ouvrage, le clergé de 
France n’ait seulement tenté d’aborder les objections 
proposées avec tant d’éclat et de franchise par l’exégèse 
et ce qu’il est aisé d’appeler le naturalisme des universités 
allemandes. Une fois, cependant, on a répondu à l’ou- 
vrage de Strauss 3 qui, résumant avec une audace in- 
connue toutes les formes du scepticisme, sapait le chris- 
tianisme par la racine. Et quel est celui qui a fait celte 
réponse? est-ce un homme du clergé de France? est-ce 
un de ces prélats que la moindre dissidence scandalise ? 
est-ce au moins un membre de l’ordre de Jésus, auquel 
la tâche appartenait par privilège? Non. C’est celui que 
Votre Grandeur traite aujourd’hui de blasphémateur. 

J’ai demandé pourquoi les peuples qui ont adopté la 
bannière de la politique ultramontaine sont aujourd’hui 
délaissés ou châtiés par la Providence. La réponse que 
l’on me jette comme une accusation confirme l'objection : 
« Qui vous a dit que ces déchirements ne viennent point 
« de la témérité, de l’ignorance profonde des réforma- 
« teurs qui partagent vos doctrines? » Reste à voir où 
sont les réformateurs téméraires de l’Italie, de l’Espagne, 
de P Amérique du Sud. Ces peuples sont ceux chez les- 
quels les réformes ont eu le moins de crédit; ils devraient, 
d’après cela, être moins déchirés, moins abandonnés que 

* La Controverse nouvelle , p. 337 de ce volume. 

4 Voyez V Examen de la Vie de Jésus, par le docteur Strauss. 
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les autres. Mais c’est le contraire qui arrive ; puisque les 
peuples chez lesquels les changements ont été les plus 
profonds, la France, l’Angleterre, P Allemagne, la Russie, 
les États-Unis, l’emportent incontestablement en puis- 
sance, en autorité, en prospérité, sur les premiers; d’où 
il suit que tout ce que M. l’archevêque avance ici se re- 
tourne contre lui. Car enfin, si le*Midi est en décadence à 
cause de ses réformes téméraires, pourquoi le Nord pro- 
spère-t-il par des réformes beaucoup plus téméraires? Ce- 
lui qui pèche le plus prospère-t-il où celui qui pèche le 
moins succombe? 

M. l’archevêque sent bien que cette première raison 
n’est bonne que contre lui ; sans y insister il s’appuie sur 
une autre : Vous la trouveriez, dit-il, dans les mauvais 
penchants de la nature humaine, si vous n étiez pas assez 
aveiifiles pour les diviniser. Lors même que nous divini- 
serions les mauvais penchants (chose sur laquelle il sera 
nécessaire de revenir), le raisonnement n’y gagnerait rien 
encore. La nature humaine n’a pas seulement une mau- 
vaise pente dans les contrées ultramontaines. Je ne pense 
pas même que M. l’archevêque veuille dire qn’elle est là 
plus méchante qu’ailleurs. Lors donc que j’avance que 
la politique étroitement catholique a contre elle un puis- 
sant argument, tiré de l’infériorité des K tais qui l’ont 
suivie, ce n’est pas répondre que d’opposer le vice ori- 
ginel de la nature humaine. Ce vice étant le même par- 
tout, je demande en quoi il explique la décadence des uns 
et la prospérité des autres. 

Après ces réponses dont chacune est tournée en accu- 
sation contre nous, M. l’archevêque fait un appel à l’a- 
mour de la paix. Nous y souscrivons de tous nos voeux : 

« Vous aimez la paix, on nous l’assure, vous avez gémi 
« d’entamer une lutte propre à réveiller les passions. » 
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Plût à Dieu que ces paroles de pacification n’eussent 
pas retenti si tard ! Sans doute elles auraient suffi pour 
arrêter les violences essayées contre nous; car M. l’ar- 
chevêque n'ignore pas que ni la calomnie, ni l’injure, ne 
nous ont jamais arraché une parole de défense. Nous 
avons attendu patiemment que le droit de liberté de dis- 
cussion ait été violé dans nos personnes, quel’insulle, la 
menace ouverte, l’émeute sacrée, soient venues nous pro- 
voquer, tête haute, et que notre parole ait été étouffée 
sous les cris pendant des heures entières par ceux qui se 
disent aujourd’hui les amis uniques de la liberté de dis- 
cussion. Pour représailles qu’avons-nous fait? Une seule 
chose : nous avons suivi le cours ordinaire de notre en- 
seignement ; nous avons raconté, analysé les origines 
d’un ordre dont nous ne pouvions éviter l’histoire. Nous 
l’avons examinée, comme nous eussions fait si rien de 
nouveau ne fût arrivé. Raconter l’histoire, ne rien dire 
qui ne soit conforme aux monuments, est-ce là de la ven- 
geance, comme vous le dites, Monseigneur? Dans ce cas, 
c’est la vengeance de Dieu, ce n’est pas celle de l’homme. 

Combien il eût été à désirer que les paroles évangéli- 
ques de M. l’archevêque de Paris eussent versé alors la 
paix dans les esprits aveuglés, qui pour réclamer l’indé- 
pendance du jésuitisme essayèrent d’abord d’étouffer la 
nôtre. Un seul mot dosa bouche eût, sans nul doute, fait 
rentrer dans les bornes nécessaires ce zèle aveugle ; et 
l’on n’eût pas vu, par une contradiction qui fait excuser 
aujourd’hui un peu de défiance, les partisans les plus en- 
tiers de la liberté d’enseignement commencer par essayer 
d’écraser l’enseignement. 

« Vous devez, continue M. l’archevêque, déplorer votre 
« succès, puisque les passions ont été déchaînées. Vous 
« devez le déplorer, parce qu’il ne donne pas une gloire 
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« solide; vous devez le déplorer, parce qu’il n’a jamais 
« donné le véritable bonheur. » 

Pour dos hommes dont on veut élonffer la voix, le 
succès est de pouvoir parler. Cela établi, je ne vois pas 
clairement en quoi il faut déplorer que nos adversaires 
n’aient pas réussi. Oui aurait gagné à notre défaite? sans 
contredit, la force brutale, la violence, qui, un autre jour, 
aurait pu tout aussi bien se retourner contre d’autres. 
Ah ! Monseigneur, quelle triste victoire vous eussiez ob- 
tenue là ; et qu’il est bon, je crois, pour votre propre 
cause, que nous n’ayons pas laissé s’établir, par un pré- 
cédent éclatant, ce droit de la violence sur la pensée! Si 
la résistance à l’oppression grossière ne donne pas le véri- 
table bonheur, ce n’est pas moins un devoir de la re- 
pousser. Quant à la tjloire solide dont vous parlez, je ne 
vois pas davantage en quoi ce mot peut s’appliquer ici. 
Dans ces affaires, il n’est guère ordinairement question 
de gloire; tout ce qu'on peut faire, est d’y mériter obscu- 
rément l’estime de quelques hommes, et peut-être aussi 
en secret la vôtre, Monseigneur! 

Au milieu des plus hautes questions, pourquoi faut-il 
que le premier archevêque de France ait écrit les mots 
qu’on va lire? Comment la crosse sainte a t-elle pu rclc- 
tor dans la poussière une insinuation telle que celle-ci : 
« Nous rapportons, sans en garantir la vérité, un autre 
« motif d’opposition : serait-il vrai que la chaire évangé- 
<( lique pût exciter de tristes jalousies, lorsque son succès 
« dépasse celui de quelques autres chaires entouréesd’au- 
« diteurs moins nombreux et moins empressés? » 

Et cela est dit tranquillement, posément, sans scru- 
pules! après une légère hésitation, le mot est confirmé 
avec une pleine autorité par cette réflexion austère : « Quel 
« est celui qui, même dans les nobles travaux de l’intelli- 

18 . 
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« gence, n’a pas à se défendre des susceptibilités de son 
« amour-propre? » Ainsi, voilà le diocèse de Paris so- 
lennellement averti. Quelques personnes des plus reli- 
gieuses avaient cru pouvoir s’expliquer notre marche par 
la nécessité de la défense, par une curiosité inquiète, ou en- 
core par la manie d’indépendance qui tourmente l’homme 
moderne. Les plus décidés à nous blâmer avaient cru re- 
connaître les conséquences de doctrines acceptées et sui- 
vies jusqu’au bout. On nous avait accusé de naturalisme, 
d’éclectisme, de panthéisme, d’athéisme; restait à trouver 
la raison générale de ces doctrines; il faut que la discus- 
sion arrive aux mains de M. l’archevêque, pour que le 
principe théologique de ces erreurs soit découvert. C’est 
pour le manifester que M. l’archevcquc se décide à rom- 
pre un silence que, sans cela, les catholiques du diocèse 
de Paris pourraient regarder comme me prévarication ; 
et, tout bien considéré, le chapitre interrogé, ce principe 
est l’envie excitée par les succès de MM. les prédicateurs. 
Si nous nous sommes abandonnés au naturalisme des uni- 
versités allemandes , si nous avons résisté à la violence, 
pure envie ! si nous n’avons pas reculé devant le sujet 
que la suite naturelle des temps nous imposait; si, pour 
tout cela, nous nous sommes renfermés dans le seizième 
siècle, encore une fois pure envie des succès littéraires dw 
l’Avent et du Carême ! Mais ces succès honorables ne da- 
tent pas d’hier, de cet hiver, de celte année ! On convien- 
dra que c’est un miracle que des hommes capables de 
nourrir cette basse jalousie depuis si longtemps aient at- 
tendu jusqu'à ce jour l’occasion de la montrer. 

Si vous vous êtes crus calomniés , ce que nous n'avons 
pas à examiner ici ; et où donc, de grâce, l’examinerez- 
vous, Monseigneur, si ce n’est dans le moment même où 
la calomnie siffle autour de vous et se glisse à votre insu 
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sous votre plume? où l’cxaminerez-vous, si ce n’est dans 
le moment où votre intervention doit être pour nous, 
selon vos propres termes, une garantie d’impartialité ? 
Est-ce donc une chose de si peu d’importance que de savoir 
si des hommes dont vous vous faites le juge ont été oui ou 
non calomniés? Et non content de laisser subsister la ca- 
lomnie quand elle vient d’autrui, celte imputation d'al- 
térer la vérité par l’effet de tristes jalousies est-elle donc 
aussi une chose si légère de la part du premier prélat du 
royaume, qu’elle ne vaille pas non plus la peine d’être 
examinée avant d’être portée devant tout votre diocèse? 

Vous nous promettez une discussion calme et polie; 
vous ne nous devez rien que la vérité nue ; mais, quand 
vous nous accusez directement de diviniser les mauvais 
penchants de la nature humaine , daignez considérer que 
par cette inculpation solennelle, la plus grave assurément 
que l’on puisse élever contre des hommes, vous nous 
donnez le droit de vous demander sur quoi elle est fondée. 
Profiter de la confiance publique et de la liberté de la pa- 
role pour exalter, dans des cœurs encore neufs, les mau- 
vais penchants, les vils instincts, rien ne me semblerait 
assez rigoureux pour châtier une pareille indignité ! Car il 
ne s’agit plus ici seulement d’une dissidence sur un dogme ; 
il s’agit de la morale universelle; et plus votre assertion 
est grave, plus elle a besoin d’être démontrée. 

Avant de vous lire, je me disais ; Si des hommes aveu- 
gles provoquent contre nous la haine publique, il est im- 
possible que le chef du troupeau mêle sa voix à la leur. Sa 
dignité, sa modération connue, son désir de conciliation, 
sa politique, tout s’y oppose. Même sous l’erreur involon- 
taire, il est impossible qu’il ne reconnaisse pas la sincé- 
rité, le goût de la vérité, la vie morale, lame qui soutient 
nos paroles. Et au contraire, par un mol, vous tentez de 
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tout, flétrir, sans discernement aucun du vrai et du faux, 
sans considérer que de votre part une assertion équivaut 
pour un grand nombre à une vérité établie. Vous ne jugez 
pas nécessaire d’appuver une accusation, si énorme qu’elle 
soit, sur aucun fait, acune preuve, aucune induction 
même éloignée que nous puissions au moins discuter; 
faire le procès au jésuitisme, cela suffit, selon vous, pour 
offenser à la fois la conscience humaine et la morale uni- 
verselle. Jusqu’à ce jour, c’est précisément le contraire 
qui était tenu pour certain. 

Non, Monseigneur, vous ne pouvez penser que de vils 
sentiments nous aient fait parler. Nos paroles ont été ren- 
dues publiques; c’est là-dessus qu’on jugera si ce sont les 
bons ou les mauvais penchants que nous divinisons. Il y 
aurait, je le sais bien, un moyen efficace pour détruire par 
la base tout le corps enseignant de France. Pour cela, on 
n’aurait besoin d’aucune loi nouvelle; il suffirait de le ré- 
duire à cet état d’inertie où toute injure pourrait lui cire 
adressée sans qu’il relevât jamais la tète. Persuadez le pays 
qu’il est un corps contre lequel il est permis de tout oser 
sans jamais essuyer d’aucun individu aucune contradic- 
tion sérieuse, et ce corps-là tombera dès demain sous le 
dédain public. Oui voudrait en faire partie, un seul jour, 
si la première condition était de livrer silencieusement 
son honneur, pour peu que l'adversaire fût audacieux et 
que l’attaque tombât de haut? Dans l’habitude de tout 
décider sans contrôle, voyez combien il est difficile d'être 
juste. Notre principale impiété, à vos yeux, sera toujours 
de ne pas nous être laissé écraser sans discussion. 

Assezde personnes nous disaient 1 : «Pourquoi séparez- 
« vous le clergé du jésuitisme, soyez certains qu’ils s’en- 

t 

1 I-cs Jésuites, p, 18. 
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« tendent; » malgré cela, nous persistions à les discerner 
l'un de l’autre. Aujourd’hui meme, en dépit de l’autorité 
qui les confond, nous hésitons encore à voir dans celte 
déclaration la pensée formelle de toute l’Église de France. 
Ne se trouvera-t-il pas une voix dans ces quarante mille 
prêtres pour s’élever cont re une telle responsabilité ? parmi 
tant A’évêques, de prédicateurs, d’ordres différents, ne 
verra-t-on personne, je le répète, personne qui ose, non 
à la dérobée, non dans une lettre furtive, mais franche- 
ment, ouvertement, renier cette solidarité avec les fils de 
Loyola? Un silence de peur pèsera-t-il sur une déclaration 
qui enveloppe 1 Église de France, dans une cause tant de 
fois jugée et toujours condamnée? Nous attendons, nous 
écoutons. 

Et pourquoi donc tant d’ardeur à se commettre pour 
eux? qui vous oblige à vous charger volontairement de 
cet héritage de malédiction? La reconnaissance? mesurez 
d’abord le bien et le mal qu’ils vous ont faits. La nécessite? 
où est-elle? La peur? c’est-à-dire que vous vous aban- 
donnez pour n’avoir plus rien à craindre? Leurs pro- 
messes? est-ce que vous pensez qu’eux seuls peuvent 
sauver le catholicisme 9 Dans ce cas, c’est une grande 
nouvelle, que le monde soit mis ainsi dans la nécessité 
d’opter entre Voltaire ou Loyola. 

Si leurs promesses vous attirent, attendez nu moins 
qu’ils aient prouvé, par des marques irréfutables, leur 
habileté à se ressaisir des temps nouveaux. Qui vous 
presse? Le monde vous donne la paix que vous promettez 
sans la pouvoirgarder. .Mais quoi! à la première injonc- 
tion de leur part, sans rechercher si leur alliance est fu- 
neste ou non, sans qu’ils aient réparé le dommage qu’ils 
vous ont fait, sans nul gage assuré, contrairementà votre 
propre tradition, vous identifier à eux, vous absorber en 
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eux ! vous réfugier chez ceux-là mêmes dont le nom suffit 
pour faire crouler les palais en un moment, sans qu’il en 
reste pierre sur pierre ! Si c’est du désintéressement, il 
manque de la prudence obligée même dans les choses di- 
vines ; si c’est de l’aveuglement, que l’on mesure par là 
ce que peuvent des hommes qui, en exerçant cette fasci- 
nation, ont encore l’art de persuader qu’ils ont cessé de 
vivre. 

Au reste, cette intime solidarité une fois admise, il faut 
du moins en subir la première conséquence ; elle s’ap- 
plique à ces ordres divers, Bénédictins, Dominicains, 
Frères mendiants, etc., qui partout essayent de renaître. 
Aussi longtemps que ces instituts ont été réellement dis- 
tincts, ils ont eu leur raison d’existence. Mais, s’il est 
avéré que le jésuitisme les enveloppe désormais dans un 
esprit plus général, de telle sorte que l'on ne peut le critiquer 
sans que tous ne soient atteints, pourquoi, encore une fois 
tant de manteaux divers pour cacher le même personnage? 
Est-il juste de cacher l’âme du jésuite sous l’habit du fran- 
ciscain? Ramener tous les ordres à un seul, ce devrait 
être la conséquence loyale du système dans lequel on vient 
d’entrer ; d’autant mieux qu’il n’est aucune forme de vie 
à laquelle ne puisse s’étendre 1 institut de Loyola. La vé- 
rité est ici la même chose que l’unité. 

.J’avoue qu’au milieu des partis qui divisent la France, 
il me semblait que l’Église avait autre chose à faire qu’à 
mêler aux blessures toutes vives ces ferments de disputes 
que le jésuitisme apporte toujours avec lui. Dans le chaos 
des opinions, il eût été beau de voir l’Église de France, 
seule, tranquille, pacifique, conciliante, quand tout s’agi- 
tait autour d’elle. Comment n’a-t-elle pas été tentée d’es- 
sayer le rôle du Samaritain, en fermant les plaies de ce 
grand blessé au bord du chemin? elle aime mieux les rou- 
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vrir. J’imagine pourtant que ce spectacle de sérénité, de 
majesté, au milieu des clameurs des partis, eut frappé les 
esprits plus qu'aucun autre signe. C’eût été là, du moins, 
un miracle cent fois plus efficace que tous les miracles ré- 
cents que chaque jour on nous oppose ; demeurer calme 
dans la tempête civile, voilà vraiment la marque du doigt 
de Dieu. 

Au contraire, on prend à tâche de faire passer dans l’E- 
glise le tempérament fiévreux de la politique quotidienne. 
L’agitation, l’irritation, les habitudes mesquines de l’esprit 
de parti, se communiquent à la Juté sainte. Si l’on obéit à 
l’esprit de notre temps, ce n’est pas dans ce qu’il a de 
grand, mais dans ce qu’il a de petit. On repousse ce qui 
en fait véritablement la vie religieuse, je veux dire, l’esprit 
de conciliation, d’unité profonde, d’impartialité, fondé 
sur le sentiment de plus en plus distinct d’une commune 
alliance. “Ce que l’on emprunte à son époque, c’est ce • 
qu’elle a de plus extérieur : esprit de querelles, polémi- 
ques, menaces de tribunaux, évangile de bruit et de tu- 
multe. Un nouvel hymne sorti du cœur parlerait plus 
haut que tout cela. 

Lorsqu’on se retire dans le sanctuaire, est-ce pour se 
rapprocher de Dieu ou du monde? dans les caveaux de 
nos cathédrales, des milliers d’ouvriers sont habilement 
rassemblés et embrigadés, en secret, loin du jour. Que 
font ces nouveaux chrétiens enfouis au sein des cata- 
combes? dans quel abîme d’ascétisme se plongent ils? 
quel secret leur enseigne-t-on dans la poussière des tom- 
beaux? Plongé dans le saint des saints, un jésuite tire une 
loterie et fait un cours de physique amusante. 

Rien n’est facile comme de diviser et de détruire. Ces 
mots par lesquels termine M. l’archevêque résument eu 
effet toute la question. Quels sont ceux qui unissent? quels 
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sont ceux qui divisent? voilà bien ce qu’il s’agit de savoir. 

Que vous nous reprochiez d’allier ce que l’ultraraonla- 
nisme sépare, je le comprends. Mais il est difficile de con- 
cevoir en quoi nous divisons, lorsque, au lieu d’élever 
les communions les unes contre les autres, nous cherchons 
au contraire les points de ressemblance et de contact. Jus- 
qu’ici, on nous avait accusés de réunir ce qui ne veut pas 
être uni, de rapprocher ce qui veut être séparé; on appe- 
lait cela panthéisme. Aujourd’hui, Monseigneur, vous 
nous accusez de diviser. Cesdeux inculpations ne peuvent 
subsister ensemble. 11 faut choisir, puisque l’une réfute 
nécessairement l’autre. 

Ceux qui divisent sont ceux qui veulent que chaque 
secte, chaque église, soit un monde séparé, clos pour 
jamais, sans nul contact d’éducation avec ce qui s’en rap- 
proche le plus, que les générations nouvelles ne se ren- 
contrent nulle part dans un symbole commun, que les 
hommes, dès le berceau jusqu’à la tombe, passent à côté 
les uns des autres sans se toucher ni se reconnaître, qu’il 
y ait dans la France plusieurs Fi ances inconciliables entre 
elles, et dont l’une apprenne à jeter éternellement l’in- 
terdit à toutes les autres. 

Ceux qui unissent et édifient sont ceux qui, en respec- 
tant les Églises particulières, croient qu’elles sont conte- 
nues dans une Église plus compréhensive, qui est le chris- 
tianisme; que, dès lors, loin de séquestrer systématique- 
ment chaque croyance, d’envenimer parla et d’exagérer 
souvent les points de litige, il est bon de rapprocher, au 
moins un moment, dans un symbole commun d’éduca- 
tion, les intelligences destinées à former une seule et 
même société. En rapprochant des cultes frères, ils unis- 
sent; ils édifient en tendant, par un mouvement continu 
de l’âme chrétienne, à l’association des esprits dans la 
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cité promise. Évidemment, l’Etat qui se place à ce point 
de vue dans sa constitution est plus près de l’Église uni- 
verselle que ne l’est lultramontanisme, en ne parlant 
jamais que de séquestration, de séparation et d’isolement. 

Vous demandez, Monseigneur, quelle mission l’État, 
en le supposant bien ordonné, peut accomplir dans l’édu- 
cation ; vous faites vous-même la réponse, quand vous 
avancez une chose bien grave en effet, que chaque secte, 
chaque religion, possède un enseignement moral qui 
forme un corps de doctrines fort différent l . Entre ces 
morales particulières, je demande à mon tour qui mon- 
trera le lien des unes et des autres? qui décidera? Sans 
doute, ce ne peut être aucune secte. 

Formerez-vous donc dans la société autant de con- 
sciences différentes qu’il y a de communions séparées? 
C’est à quoi il faudrait arriver en pressant vos paroles. 
Sous ces enseignements différents, il y a une morale so- 
ciale sur laquelle repose la vie nouvelle. Dans la situation 
actuelle, chaque secte, chaque Église ayant un enseigne- 
ment distinct, il s’ensuit évidemment la nécessité d’une 
éducation publique, qui, en liant les éducations particu- 
lières, achève de lier et de coordonner dans la conscience 
générale les doctrines différentes. L'argument décisif 
pour l’intervention de l’État en matière d’éducation se ti- 
rera toujours du principe que vous venez de mettre en 
avant pour la combattre. 

Car il 11e suffit pas de se tolérer les uns les autres; il 
faut encore être réciproquement d’intelligence. Or qui 
enseignera au catholique l’amour du protestant? Est-ce 
celui-là même qui inculque l’horreur du dogme protes- 
tant? De bonne foi, pouvez-vous développer dans autrui 

1 Observations, p. 41. 
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le sentiment intime des droits et de la dignité de l’israé- 
li le, vous qui, dans le royaume où vous êtes le maître, 
venez de proscrire toute relation amicale entre le juif et 
le chrétien? pouvez-vous professer le respect pour ceux 
que vous anathématisez? pouvez-vous développer le sen- 
timent de fraternité religieuse qui est l ame de la société 
dans laquelle nous vivons? 

Vous le pouvez si peu, que ce principe tout nouveau 
de la vie sociale n’existe pas à vos yeux, puisque vous ne 
vous posez pas même la question qui en dérive. C’est assez 
pour vous de maintenir les communions dans un isole- 
ment profond. L'idée d’établir un rapport entre les unes 
et les autres ne paraît pas une seule fois vous occuper ; et 
pourtant c’est là toute la difficulté du problème. Recon- 
naissez donc qu’en restant dans les termes où vous vous 
renfermez, il est toute une partie de l’homme moderne 
qui vous échappe. 

Entre des cultes désormais égaux, il faut une interven- 
tion spirituelle qui ramène à la paix ceux que tout pousse 
à la guerre; et les sectes, les Églises séparées, avouant 
leur impuissance à la conciliation, nous revenons par tous 
les chemins à cette conséquence : qu’il faut chercher ail- 
leurs l’enseignement de Cette morale sociale, sans laquelle 
il y a désormais des catholiques, des dissidents, des phi- 
losophes, c’est-à-dire des partis, des sectes, et point de 
France. 

Ne croyez pas d’ailleurs aisément que ceux que vous 
choisissez pour adversaires ne soient mus que par de pe- 
tites pensées ; ils croient fermement que le problème de 
la société nouvelle est tout entier engagé dans les ques- 
tions que vous provoquez : voilà tout. Si vous trouvez 
tant d’obstacles dès que vous voulez, sous une forme ou 
sous une autre, mettre une barrière aux rapprochements 
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des âmes, c’est d’une part que vous louchez à ce qui ré- 
sume fout le progrès des temps, et, de l’autre que vous 
paraissez faire une œuvre plutôt de schisme que de reli- 
gion. Car ce que l’on appelle tolérance ne repose pas 
seulement sur l’indiiïérencé des cultes, mais bien sur 
un sentiment profond de l’identité de l’esprit chrétien 
dans le monde moderne. Les membres de la famille dis- 
persée du Christ, tant de l’Ancien que du Nouveau Testa- 
ment, se rapprochent, se reconnaissent, s’entendent, 
d’un bout à l’autre de l’univers. La France est entrée 
plus qu’aucun autre peuple dans ce chemin de la récon- 
ciliation. Elle les précède tous dans l’alliance. C’est là son 
génie, sa mission, son étoile, sa loi écrite dans les codes 
et dans les âmes. Quand le grand troupeau essaye de se 
rassembler après la tempête, la houlette de l’évèque 
n’empêchera pas l’unité que la croix a promise. 

Sans parler du scepticisme, l’Eglise est menacée au- 
jourd hui par deux sortes de dangers. D’abord, elle peut 
méconnaître ce qui se passe de religieux hors d’elle, et 
par là, en se laissant devancer dans sa propre voie, laisser 
aux laïques le soin d’accomplir sous ses yeux l’œuvre 
qu’elle abandonne. Supposez que le Temporel invite à 
l’union des intelligences, le Spirituel à la discorde 1 , et 
dites-moi de quel côté sera l’Evangile. Il pourrait arriver 
qu’au moment où le christianisme s’incarne dans les insti- 
tutions, le clergé fit la guerre sourde à ces institutions, 
et que l’Église finît ainsi par se briser dans les ténèbres, 
contre le Christ vivant, au fond des lois. 

En second lieu, le danger est l’enivrement de la vic- 


1 On a commencé par demander des bureaux de charité catholiques, des 
municipalités catholiques ; on a répondu (ce qui était conséquent) en de- 
mandant des régiments protestants, des équipages de marine protestants. 
Dans cette émulation de sectaires, où s’arrêter? 
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toirc, même sainte. Car, si dans l’ordre politique l'infa- 
tuation d’un gouvernement est périlleuse, que faut-il dire 
de l’infatuation d’un culte! On a vu le vertige saisir l’au- 
torité civile ; dans ce cas, on la dépose ; une famille rem- 
place une autre famille, et tout le reste subsiste. Mais si, 
par hasard, un culte longtemps absolu, après avoir perdu 
la souveraineté, songe à la ressaisir, si le vertige ravit 
d’orgueil un clergé sur son trône inaliénable, s’il se préci- 
pite lui-même volontairement les yeux fermés, de toute la 
hauteur de Dieu, cette chute ne trouble pas seulement à 
la surface une famille, une dynastie, un roi; pendant des 
siècles, l’ébranlement retentit au loin dans les entrailles 
de la terre. 
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Ceux qui spéculent si bruyamment aujourd’hui sur des 
croyances respectables avaient pris un autre ton depuis 
plusieurs années; la polémique avait cédé à la poésie ; 
l’ancienne controverse s’était changée en élégie. Ce n’é- 
taient partout, dans cette théologie amoureuse, que cathé- 
drales, ogives parfumées, petitsversdemi-profanes, demi- 
sacrés, qui s insinuaient en murmurant au cœur des plus 
rebelles, art mystique qui pour plus de tolérance sancti- 
fiait les sens, légions d’anges tombés,- relevés, qui tou- 
jours étaient là pour couvrir de leurs ailes indulgentes 
l’hérésie ou le péché. Le démon lui-même, toujours pleu- 
rant, rimait des vers mélancoliques, depuis qu’il avait 
pris la peau de l’agneau. 

Dans ce changement, il n’est pas de voltairicn qui n’ait 
été gagné et appelé ; c’était non pas une trêve, mais une 
paix profonde. Tant de douceur, tant d’amour, une piété 
si compatissante! où est l’âme qui n'en eût pas été tou- 
chée? Les temps des prophètes étaient arrivés. Le loup 
dormait avec la brebis, c’est-à-dire la philosophie avec 
l’orthodoxie ; les incrédules répétaient sur leur lyre les 
cantiques spirituels des croyants, et les croyants puri- 
fiaient par la rime le doute des incrédules. 
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Que ces temps étaient beaux ! mais qu’ils ont passé vite ! 
C’est au milieu de ce paradis terrestre que tout à coup 
les voix emmiellées se sont remplies de fiel 1 Comment, en 
un instant, odes, dithyrambes, élégies indulgentes, art 
plaintif, ont-ils fait place à la prosaïque délation? En ce 
temps-là, on a vu les mandements se changer en pam- 
phlets; les évêques se sont faits journalistes; les anges 
tombés ont écrit des brochures ; ils ont embouché la 
trompette infernale dans le nuage d’un feuilleton, et, par 
excès de malheur, ils ont cité à faux, en sorte que les 
cieux de l’art catholique se sont voilés, et que l’Université 
de France, but innocent de cet orage, a été émue jusqu’au 
plus profond de scs entrailles. 

Pour parler sérieusement, que l’on ne dise pas que le 
catholicisme est ainsi revenu à sa pente naturelle, que 
son tempérament est d’être intolérant, provocateur, déla- 
teur, que c’est là son génie, qu'il faut qu’il y reste fidèle, 
ou qu’il cesse d'être. Dans la partie de l’Europe où le droit 
d’examen en matière religieuse est passé profondément 
dans les mœurs et dans les institutions, le catholicisme a 
très-bien su se plier ou se réduire aux conditions que le 
temps et les choses lui ont faites. Là, il partage son Église 
avec les hérétiques ; il célèbre la messe dans le même tem- 
ple où le protestantisme réunit ses fidèles, la même chaire 
retentit tour à tour de la parole de Luther et des doctrines 
de Rome. Souvent même j’ai vu le prêtre catholique et 
le prêtre protestant, réunis dans la même cérémonie reli- 
gieuse, donner ainsi l’exemple le plus frappant d’une to- 
lérance mutuelle. 

Là, le catholicisme n’affecte pas de grincer des dents à 
tout propos ; il n’abuse pas de ses foudres ; il sait que le 
temps de la discussion est arrivé pour lui, que la menace, 
la violence, l’anathème, ne lui rendront aucune des cho- 
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ses qu'il a perdues. Cette nouvelle situation, il l’accepte; 
il ne déclame pas, il étudie ; il ne foudroie pas ses adver- 
saires, il prend la peine de les réfuter; il ne lève pas la 
bannière de l’injure et de la calomnie; mais il suit pas à 
pas ses antagonistes dans tous les détours de la science. 
A une érudition sceptique, il répond, sans violence, par 
une érudition orthodoxe; et, dans la situation la plus 
difficile où un clergé soit placé, il pense que la première 
chose à faire pour regagner les esprits est de consentir 
loyalement à la lutte 1 . 

Pourquoi les conditions que le protestantisme a faites 
au catholicisme dans l’Europe du Nord, la philosophie et 
l’esprit d’examen neleslui imposeraient-ils pas enFrancc? 
Il ne faut pas lui laisser perdre un moment de vue qu’il a 
cessé d’être une religion d’État; qu’après avoir été rejeté 
de la France révolutionnaire, c’est à lui de la reconquérir, 
s’il le peut, par la force des doctrines, par l’autorité de la 
pensée, et qu’il doit mettre dans un oubli profond l’habi- 
tude de commander et de régner sans contrôle. 

Par malheur, lorsqu’il admet la discussion, il semble 
qu’il ignore où la question est posée; à entendre ses dé- 
clamations sur Locke et l’éclectisme, on dirait qu’il ne 
sait pas même où le danger le menace, et sur quel point 
le combat est désormais engagé. La question est posée ce- 
pendant par la théologie moderne avec une précision à 
laquelle il est impossible d’échapper. Il ne s’agit pas des 
vagues théorèmes de la philosophie écossaise; oh! que le 
terrain est bien autrement brûlant, et qu’ils seraient peu 
avancés lorsqu’on leur accorderait tout ce qu’ils deman- 
dent avec une ingénuité véritablement effrayante! Puis- 


* Celte différence n’existe plus. Le tempérament du catholicisme est le 
môme aujourd’hui dans toute l’Europe. — 1857. 
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qu’ils en détournent la tète, il faut donc les ramener au 
point vital de toute la question. 

Depuis cinquante ans, voilà l’Allemagne occupée tout 
entière à un sérieux examen de l’authenticité des livres 
saints du christianisme. Ces hommes, de diverses opi- 
nions, d’une science profonde et incontestable, ont étudié 
la lettre et l’esprit des Écritures avec une patience que 
• rien n’a pu lasser. De cet examen est résulté un doute mé- 
thodique sur chacune des pages de la Bible. Est-il vrai 
que le Pentateuque est l’œuvre, non de Moïse, mais de la 
tradition des lévites, que le livre de Job, la fin d’Isaïe, et, 
pour tout résumer, la plus grande partie de l’Ancien et 
du Nouveau Testament sont apocryphes? Cela est-il vrai? 
voilà toute la question 1 , qui est aujourd'hui flagrante, et 
c’est celle dont vous ne parlez pas. 

Si, au siècle de Louis XIV, pareils problèmes eussent 
été posés, non pas isolément, obscurément, mais avec 
l’éclat qu’ils empruntent des universités du Nord, j’ima- 
gine que les prélats français ne se seraient pas amusés à 
combattre quelques vagues systèmes, mais qu’ils se se- 
raient aussitôt attachés de toutes leurs forces au point qui 
met en péril les fondements mêmes de la croyance. Car 
enfin, dans ce combat où nous sommes spectateurs, nous 
voyons bien les adversaires de l’orthodoxie qui marchent 
sans jamais s’arrêter, profitant de chaque ruine pour en 
précipiter une autre : nous ne voyons pas ceux qui les 
réfutent. Ou plutôt, les défenseurs de la foi, abandonnant 
le lieu du péril, feignent de triompher subtilement de 
quelques fantômes sans vie, en même temps qu’ils déser- 
tent le sanctuaire où l’ennemi fait irruption. 

Mais nous ne cesserons de les ramener au cercle brû- 

1 Voy. V Examen de la Vie de Jésus. 
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lant que la science a tracé autour d’eux. C'est là qu’est le 
péril, non pas dans les doutes timides que se permet, par 
intervalles, l’Université de France. Depuis que la science 
et le scepticisme d’un de Wette, d’un Gésénius, d’un 
Ewald, d’un Bolden, ont jeté le bouleversement dans la 
tradition canonique, qu’avez-vous fait pour relever ce 
qu’ils ont renversé? Depuis que les catholiques, les croyants 
du Nord, sont aux prises avec ce scepticisme qui menace 
de détruire l’arbre par la racine, quel secours leur avez- 
vous porté? Vous n’avez pas même entendu leurs cris do 
détresse ! 

Où sont les avertissements, les apologies savantes de 
nos Bossuet, de nos Fénelon, contre les Jurieu et les Spi- 
nosa de nos jours? Où est la réfutation des systèmes et 
des conclusions d’un Gésénius sur Isaïe, d’un Ewald sur 
les Psaumes, d’un Bohlen sur la Genèse, d’un de Wette 
sur le corps entier des Écritures? Ce sont là, d'une part, 
des œuvres véritablement hostiles, puisqu’elles ne laissent 
rien subsister de l’autorité catholique, et, de l’autre, 
de savants auteurs qui semblent parler sans nulle autre 
préoccupation que le désir sincère de la vérité. Il ne suffit 
pas de les maudire, il faut les contredire avec une patience 
égale à celle dont ils ne se sont pas départis. 

Assurément il est plus facile de s’adresser, comme vous 
le faites, à une vaine abstraction, poursuivant et terrassant 
les imaginations que vous vous créez pour cela; mais ce 
détour ne peut satisfaire personne ; car l’ennemi ne se dé- 
guise pas, il ne recule pas : au contraire, il vous provoque 
depuis longtemps. Il est debout, il parle officiellement 
dans les chaires et les universités du Nord; et, pour nous, 
simples laïques, que pouvons-nous faire, sinon vous pres^ 
ser de répliquer enfin à tous ces savants hommes qui ne 
vous attaquent pas sous un masque, qui ne vous harcc 

19. 
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lent pas, ne vous provoquent pas en fuyant, mais qui pu- 
bliquement prétendent vous ruiner à visage découvert? 

Répondez donc sans tarder, il le faut; répondez sans 
tergiverser, mais aussi sans calomnier personne, et, ne 
vous servant que des armes loyales de la science et de l’in- 
telligence, revenez au plus tôt là où est le péril ; quittez les 
ombres sur lesquelles le triomphe est aisé. Entre vos ad- 
versaires qui, tranquillement, chaque jour, vous arrachent 
des mains une page des Écritures, et vous qui gardez le 
silence ou parlez d’autre chose, que pouvez-vous deman- 
der de nous, sinon que nous consentions à suspendre 
notre jugement aussi longtemps que vous suspendrez 
votre réponse? 

Avant de songer à attaquer, songez donc à vous défen- 
dre, puisque, encore une fois, la philosophie, la philologie, 
la théologie du Nord , se vantent, à la face du ciel, de vous 
avoir enlevé les fondements de votre autorité, en détrui- 
sant, sous vos yeux, l’autorité de l’Écriture, sans que vous 
paraissiez seulement vous apercevoir de ce qui vous man- 
que! Êtes-vous décidés à laisser effacer sous vos yeux, et 
sans rien dire, jusqu’à la dernière page des livres révélés? 
Certes, ce serait-là le spectacle le plus inouï dont on eut 
entendu parler, que de vous voir triompher quand il fau- 
drait gémir! Vous parlez de Voltaire, de Locke, de Reid; 
mais ils sont morts : ce sont les vivants qui vous assiègent, 
et ce sont eux dont vous ne vous inquiétez pas! Et c’est le 
moment que vous choisissez pour vous enorgueillir de la 
victoire! et vous parlez, vous agissez comme si rien ne 
s’était passé! Avouez que c’est là un triomphe effrayant; 
si vous avez des ennemis, ils doivent désirer qu’il ne 
Unisse pas. 

D’où est venue cette illusion? d’une situation fausse 
pour tout le monde. Les concessions trompeuses que se 
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sont faites mutuellement la croyance et la science n’ont 
servi qu’à les altérer l’une et l’autre. L’orthodoxie, qui a 
voulu pendant quelque temps s’identifier avec la philoso- 
phie en a pris les formes et le manteau. De son côté, la 
philosophie s’est vantée d’être orthodoxe ; déguisant ses 
doctrines, elle a souvent affecté le langage de l’Église; 
après l’avoir bouleversée au siècle dernier, elle a prétendu, 
dans celui-ci, la réparer sans la changer. Dans cette con- 
fusion des rôles, que de pensées, que d’esprits ont été 
faussés! et, pour résultat, quelle stérilité ! 

Enchaînée par cette fausse trêve, la tradition, transfor- 
mée, altérée, méconnaissable, avait perdu son propre 
génie. La langue même se ressentait de ce chaos. On ne 
parlait plus de V Église, mais de l’école catholique. D’autre 
part, que devenait la philosophie sous son masque de 
chaque jour? Obligée de détourner le sens de chacune de 
ses pensées, se ménageant toujours une double issue, l’une 
vers le monde et l’autre vers l’Église, parlant à double en- 
tente, elle retournait à grands pas vers la scolastique, 
dont elle avait pris déjà soin d’exalter par avance les ser- 
vices et le génie. A petit bruit, sans scandale, on marchait 
en France à la ruine de la religion par la philosophie, et 
de la philosophie par la religion , ou plutôt au néant, 
puisque le véritable néant, c’est d’habiter le mensonge; 
c'est, pour le croyant, de déguiser sa croyance sous l’ap- 
parence du système ; c’est, pour le philosophe, de déguiser 
sa philosophie sous les insignes de ceux qui la combattent. 

Les attaques violentes, injustes, quelquefois calom- 
nieuses, qui viennent de retentir sur tous les tons, peuvent 
donc avoir le grand avantage de replacer chacun dans sa 
condition naturelle. Il faut même, jusqu’à un certain 
point, féliciter l’Église de s’être lassée la première de la 
tiêvc menteuse que l’on avait achetée si chèrement de part 
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et d’autre; et nous ne songerons pas à nous plaindre, si 
tout cet éclat peut ramener sur le terrain de la vérité les 
sectes religieuses et les sectes philosophiques, qui sem- 
blaient, d’un commun accord, vouloir également s’y sous- 
traire. 

Tout serait, en effet, perdu, si la même indifférence qui 
se glisse peu à peu dans la vie civile, si les mêmes transac- 
tions, les mêmes accommodements, les mêmes déguise- 
ments où s’use la société politique, pénétraient jusque 
dans les plus hautes régions de l’intelligence, dans le do- 
maine des croyances et des idées; si là aussi le faux et le 
vrai avaient les mêmes couleurs, si l’on passait indiffé- 
remment de l’un à l’autre, de la gauche à la droite, de la 
droite à la gauche; si, au moyen d’une sorte d’idiome 
parlementaire, on pouvait flatter, caresser tout ensemble 
le mensonge et la vérité, le bien et le mal, le ciel et l’en- 
fer, réduisant à la fois la croyance et la science à une pure 
fiction, que l’on admet aujourd’hui, que l’on rejette de- 
main, et renversant ainsi le mol de Pascal : Mensonge en 
deçà des Pyrénées, mensonge au delà , vérité nulle part! 
Plutôt que d’assister à un pareil dénoûment, nous aimons 
mieux encore voir se réveiller contre nous et nos amis la 
colère et l’anathème des tièdes. 

A-t-on bien songé, cependant, à quoi l’on s’engage, 
quand on parle d’un enseignement strictement catholique? 
Celui-là mériterait ce nom qui déduirait de la seule tradi- 
tion ecclésiastique le fondement de toutes les connais- 
sances, et détournerait, de gré ou de force, le sens de tous 
les faits pour les rapporter à un système conçu, adopté 
d’avance, les yeux fermés, sans discussion, sans examen, 
sans observations. Après cela, un seul moment de liberté, 
d’impartialité pour la raison humaine, et tout cet échafau- 
dage d’orthodoxie disparaît sans retour ; il ne reste qu’une 
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opinion monstrueuse qui, affectant tout ensemble l’auto- 
rité de l’Église et celle de la science, compromet la pre- 
mière en parodiant la seconde. Imagine qui le voudra 
une géologie, une physique ou une chimie sur le fonde- 
ment de la légende dorée. 

Dans le fond, la vieille querelle du clergé et de l’Uni- 
versité n’est rien autre que celle qui partage l’esprit 
humain. Le clergé, dans cette lutte, représente la croyance; 
l’Université, la science ; et il faut que chacune de ces voies 
soit suivie jusqu’au bout, sans entraves. C’est même en se 
développant librement, chacune dans son domaine, que 
ces deux puissances peuvent un jour se rapprocher et 
s’unir, tandis qu’en prétendant soumettre l’une à l’autre 
par la seule autorité du plus fort ou du plus grand nom- 
bre, on ne fait rien en réalité que détruire l’une ou l’autre. 
Que serait aujourd’hui la science, si, dans la physique, 
elle n’eùlosé, par l’astronomie de Galilée, contredire l’as- 
tronomie de Josué, et dans la philosophie, par le doute 
méthodique de Descartes, suspendre l’autorité de l’Eglise? 

Celte liberté, qui d’abord a été le principe de la science, 
est devenue le principe de la société civile et politique, de 
telle sorte que l’État ne peut plus même professer officiel- 
lement dans ses chaires l’intolérance, ni le dogme : hors 
de V Église point de salut. Car ce serait professer le con- 
traire de son dogme politique, suivant lequel catholiques, 
luthériens, calvinistes, sont également appelés et élus 
sans distinction de croyance. 

D’ou il suit que l’enseignement qui mentirait à la loi 
serait celui qui, au nom d’une Église quelconque, vou- 
drait condamner, auathématiser, proscrire moralement 
toutes les autres; la doctrine schismatique serait aujour- 
d’hui celle qui. au lieu de chercher dans chacune des 
croyances établies et reconnues la part de vérité et de 
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grandeur qui y est renfermée, prétendrait les immolera 
une seule. Voilà l’enseignement qui se mettrait véritable- 
ment en contradiction, non pas seulement avec l’esprit 
de ce siècle, mais avec la loi fondamentale de la France. 
Fn supposant qu’on lui abandonnât pour un moment le 
champ sans discussion, on voit assez que la lutte ne serait 
plus entre des opinions, mais entre la loi constitutive de 
ce pays d’un côté, et les sectaires de l’autre. Malgré la 
clémence de l’opinion, nous conseillons à ces derniers de 
ne pas recommencer, en la harcelant, un jeu qui leur a 
déjà coûté cher. Ce ne serait pas toujours le combat de la 
mouche et du lion. 
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SUR GEOFFROY SAINT-HILAIRE 

Après tant d’éloquents hommages adressés par des con- 
frères à cet illustre mort, permette/ qu'un homme qui n’a 
pour le pleurer ici d’autres droits que l’amitié et l'assen- 
timent de sa famille ajoute un dernier mot. 

M. Geoffroy Saint-Hilaire nous appartient à tous comme 
une portion de ce patrimoine de gloire que la France dis- 
tribue au moindre d'entre nous. Il est certain que l’his- 
toire de la Révolution et ces grandes campagnes d’Égypte, 
d’Espagne, dePortugal, ne seraient pas entières pour nous, 
si nous ne voyions en même temps la science, avec 
M. Geoffroy Saint-Hilaire, suivre le chemin de l’épée et 
faire tourner au profit de la civilisation les bouleverse- 
ments de la guerre. M. Geoffroy Saint-Ililaire, en Égypte, 
aux pyramides, explique et agrandit la destinée de Napo- 
léon, comme Aristote agrandit Alexandre. 

Pour que l'on sache tout ce que la France peut ras- 
sembler et faire à la fois, il faut qu’il se trouve un homme 
qui depuis 1792 jusqu’à 1815 et 1850, avec une suite 
admirable, poursuive sans jamais s’arrêter une même 
pensée au milieu du fracas des révolutions et des ba- 
tailles. La terre est remuée pendant plus d’un demi-siècle; 
les gouvernements passent, Napoléon tombe, une autre 
dynastie se montre et disparaît, et sur ce sol perpétuelle- 
ment ébranlé, dans cette sorte de siège que soutient la 
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France contre le monde, il y a ici un penseur, un autre 
Archimède que rien ne distrait, que rien ne déconcerte, 
qui, les yeux attachés sur la création, en cherche les mys- 
tères avec sérénité, comme s’il n’appartenait pas à la ré- 
gion des orages. Quand enfin la France est matériellement 
vaincue, la pensée obstinée de ce grand esprit envahit 
l’étranger; et le plus grand écrivain de l’Allemagne, Goe- 
the, semble ne s’être familiarisé avec toutes les sciences 
que pour inaugurer et populariser dignement dans le 
monde la victoire toute française de M. Geoffroy Saint- 
Hilaire. 

Comment se fait-il qu’avec si peu d’amour du bruit et 
de l’éclat, cet homme, tout entier retiré dans la science, 
soit devenu populaire parmi nous? c’est que l’idée qu’il 
a mise en lumière est à beaucoup d'égards le fond de notre 
époque. Désir,- pressentiment, nécessité d’une vaste unité, 
c’est là ce qui travaille le monde. M. Geoffroy Saint-IIi- 
lairc véritable génie précurseur, a établi dans la nature et 
la science ce principe harmonieux que nous cherchons 
encore dans le monde civil, politique et religieux. Voilà 
par où les travaux de cet esprit créateur se lient au travail 
de tout le genre humain ; et, comme il est d’abord arrivé 
à ce fonds d'unité que tout le monde recherche par diffé- 
rentes voies, il a mis sans y songer tout le monde dans les 
intérêts de sa gloire. Nous n’étions pas tous capables de 
suivre chacun de ses pas ; notre ignorance, notre impuis- 
sance, nous arrêtaient; mais nous nous disions : Il nous 
devance , il va où le siècle arrivera; nous marchions avec 
une confiance assurée vers l’avenir, sachant qu’il le pos- 
sédait déjà dans l’ordre de la science et de la nature. 

En même temps que la science était chez lui toute créa- 
trice, elle avait je ne sais quel grand caractère antique et 
religieux. Quel enthousiasme persévérant dans un temps 
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où l’on prétend qu’il n’en existe plus ! Quelle grandeur ! 
quelle amplitude naturelle dans les conceptions! quelle 
simplicité patriarcale ! quel élan , quel ravissement inté- 
rieur de l’homme qui passe sa vie à découvrir et à créer ! 
Il est de la famille des Archimède et des Keppler! On l’a 
accusé d’être poêle; oui, sans doute, il l’était comme ccs 
grands hommes par un pressentiment plus soudain, plus 
impérieux, plus divinatoire de l’exacte vérité. 

Après avoir reçu tant de lumières de cet esprit dans sa 
force, il nous restait à apprendre de lui, depuis dix ans, 
comment il faut mourir. 11 était devenu aveugle comme 
Galilée; mais sa sérénité n’en a pas été troublée un mo- 
ment. Il souriait encore à ces merveilles de la terre et du 
ciel qu’il voyait, comprenait, découvrait des yeux de l’es- 
prit. On sentait dans cette paix incroyable un homme qui 
avait bonne conscience des lois et du plan caché du Créa- 
teur. Il avait été initié aux travaux secrets de la Provi- 
dence; et de ce spectacle il avait rapporté la sérénité du 
juste. Quoi de plus sublime que. celte mort du génie qui, 
ainsi dirigé et conduit, est la sainteté même de l'intelli- 
gence! 11 s’approche en souriant de la Vérité sans voile. 
A la fin il descend ici sans rien craindre dans l’éternelle 
science. 

Où est celui d’entre nous, où est le souverain qui ne 
désirerait une fin semblable? Et puissent ccs paroles 
retentir jusqu’au fond de cette maison vide, hier encore 
si remplie par ce grand mort, dont la veuve et la fille 
inconsolables prêtent l’oreille pour entendre ce dernier 
bruit autour de cette fosse. Elles nous l’ont conservé pen- 
dant dix ans, Messieurs, au delà du terme marqué par la 
nature, ces pieuses mains qui ne l’ont quitté dans cet 
intervalle ni jour ni nuit! En goûtant cette merveille de 
la piété conjugale et filiale, il disait, ce vrai juste : Je 
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suis presque heureux d’ètrc aveugle! Qu’elles soient ré- 
compensées , ces nobles femmes, par la double immorta- 
lité de celui qu’elles pleurent, d’autant plus que le fils et 
le frère qui leur reste nous rappelle l’époux et le père qui 
n’est plus. 

Parmi tant de familles qui ont apporté ici ce qu’elles 
avaient de plus cher, combien peu ont obtenu ce qu’au- 
cune mort ne peut vous enlever! Elles se sont retirées 
presque toutes, les mains vides et sans aucune consolation 
présente. Pour vous, au contraire, vous emportez, avec 
la gloire du nom qui est le vôtre, une immortalité visible, 
signe permanent de celle que nos yeux ne peuvent pas 
discerner. 

M. Geoffroy Saint-IIilaire a accompagné nos armées 
dans leur route triomphale? N’est-ce qu’un pur hasard 
qui veut qu’il soit couché en ce moment tout à côté de 
son ami le général Foy? Qui, parmi vous, ne se souvient 
de cette séance d’une de vos académies où Cuvier raconta 
comment le dévouement de Geoffroy Saint-Hilaire a sauvé 
du massacre du 2 septembre votre grand Haiiy ? L’as- 
semblée tout entière applaudit; un homme traverse la 
foule, il se jette dans les bras de Geoffroy Saint-Hilaire et 
lui dit : Cher ami, cœur, âme, génie, vous avez tout pour 
vous ! Cet homme, c’est le général Foy. 

11 attendait ici quelqu’un. Il fallait que le guerrier et le 
savant fussent de nouveau réunis. Maintenant ces deux 
frères par la gloire se touchent ici dans la mort. 

Adieu, esprit donblement immortel, toi qui étais si in- 
dulgent sur la terre, ne méprise pas en ce moment mon 
hommage ! Je te dis adieu au nom de tous ceux dont tu 
ouvres la carrière ! Aide-moi de ta lumière et de ta vertu ! 
La meilleure chose de ma vie sera toujours d’avoir obtenu 
ton amitié. 
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J’avais vingt cl un ans lorsque j’ai écrit celle in- 
troduction. Le lecteur me pardonnera de mettre ces 
premières pages sous la protection du nom de Goethe. 
C’est seulement après sa mort que j’ai su que ce 
grand homme n’avait pas dédaigné de recommander 
cet essai à l’attention publique, par l’article suivant 
de son ouvrage, Art et Antiquité : 

« Nous recommandons l’introduction dont le tra- 
ducteur a fait précéder son travail, à ceux qui ont 
pour mission de tenir le public au courant des œu- 
vres nationales et étrangères. Cette introduction, 
aussi bien que la traduction elle-même, nous a fourni 
matière à de belles considérations. Nous nous con- 
tenterons d’en indiquer une seule. Un ouvrage com- 
posé en Allemagne, il y a plus de cinquante ans, 
influe d’une manière incroyable sur la culture de 
notre nation. Aujourd’hui que cet ouvrage a produit 
parmi nous ses principaux résultats, le voilà qui re- 
paraît en France dignement apprécié. Là il agira 
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avec la même puissance sur une nation placée dans 
la civilisation à un degré aussi élevé. 11 exercera l’in- 
lluence la plus humaine sur la masse qui aspire à de 
plus vives lumières 1 . » 

La jeunesse sera mon excuse, si je me suis préci- 
pité, dès le premier pas, avec témérité dans les ques- 
tions les plus profondes de la destinée humaine. Je 
11e puis m’empêcher de voir que tout ce que j’ai écrit 
depuis ce jour-là était renfermé dans cette première 
ébauche : la liberté conçue comme fondement et 
substance de l’histoire civile; l’ordre moral qui do- 
mine le chaos des événements ; le règne de la con- 
science s’élevant au-dessus des règnes aveugles de la 
nature; l’humanité représentée et enveloppée en 
germe dans chaque homme; l’individu qui réfléchit 
les destinées de l’espèce; la perception confuse de 
l’humanité antérieure dans chaque homme qui vient 
au monde; toutes ces idées 11’ont fait que s’affermir 
en moi, à mesure que j’ai vécu. Et que servirait de 
vivre si l’âge mûr ne confirmait la jeunesse, si la 
vieillesse ne confirmait l’âge mûr? C’est alors que 
nous serions un roseau, et le plus misérable de 
tous. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 3 juin 1857. 

1 Gœtho, t. XLVI, p. 173. 
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I 

C’est une grande gloire pour les peuples modernes 
d’avoir conçu l’histoire universelle. Ce point devuetrans- 
cendental est resté entièrement inconnu des anciens ; ils 
se confiaient trop fermement dans l’état présent des 
choses, ils avaient vu trop peu de ruines, pour penser 
jamais que les annales du monde eussent à révéler d’autre 
vérité que le maintien de la loi contemporaine. Au com- 
mencement, quand les nations, avec une énergie naissante, 
s’établirent sur un sol jeune comme elles, à peine si elles 
croyaient devoir mourir un jour; et chacune d’elles, se 
faisant le centre et le but de l’univers, se proposait elle- 
même à l’adoration du genre humain. Mais, quand cha- 
cune de ces idoles eut péri à son tour, le monde qui leur 
avait donné sa foi commença à s’inquiéter et à chercher 
au delà le prix du sang versé et des travaux des généra- 
tions qui avaient précédé. Alors, pour tout achever, ap- 

1 1825 . 
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parut une croyance nouvelle, qui transporta les esprits 
par delà les limites de l’espace et du temps, en sorte 
qu’en contemplant l’immuable et l'absolu, on se mit à 
s’effrayer de tout ce qui n’est pas éternel. De ce jour, on 
fut moins avare des siècles : on comprit qu’ils pouvaient 
être prodigués sans danger; et les empires, qui jusque-là 
semblaient si permanents, remplirent les âmes d’épou- 
vante par la brièveté de leur existence et la rapidité de 
leur chute. La pensée ne se reposa plus sur chacun d’eux 
isolément. Pour combler le vide, on les ajouta les uns 
aux autres; on les embrassa tous d’un même regard. Ce 
ne lurent plus des individus qui se succédèrent les uns 
aux autres, mais des êtres collectifs qu’on resserra dans 
d’étroites sphères. Puis, voyant que cela encore ne ser- 
vait qu’à manifester le néant, ou s’appliqua à chercher 
s’il n’y aurait pas du moins, au sein de cette instabilité, 
une idée permanente, un principe fixe autour duquel les 
accidents des civilisations se succéderaient dans un ordre 
éternel. Comme on avait ramené la vie individuelle, ou 
la carrière d’un peuple, à une pensée dominante, dont 
l’une ou l’autre était le développement, on s’étudia à 
coordonner la succession des empires à une seule et 
même loi. 

Et parce que le fait qui venait de donner cette haute 
direction à l’histoire, presque réduite sous l’influence du 
despotisme à la forme incomplète et dégradée de la biogra- 
phie, était d’une nature prodigieuse, l’univers resta 
promptement convaincu que c’était là le but qu’il cher- 
chait et la grande pensée qu’il avait à accomplir. On crut 
apercevoir qu’une main invisible poussait de toutes parts 
les hommes et les empires à servir les progrès de la loi 
du Christ; qu’au-dessus des circonstances locales, des 
développements individuels, une destinée commune ra- 
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menait tous les phénomènes du monde civil à cette 
grande œuvre de la Providence. Cette idée est la première 
qui ait marqué l’ histoire d’un caractère philosophique, 
parce qu’elle assignait aux actions humaines un hut, un 
enchaînement, un élément de fixité. On en découvre les 
traces dans les Méditations de saint Augustin. Déjà cette 
pensée est clairement développée par Eusèbe et par 
Sulpice-Sévère : rien n’est plus facile que d’en suivre les 
grossières applications dans toute la suite du moyen âge, 
jusqu’à ce qu’elle vienne tomber aux pieds de Bossuet*. 
Comment il l’a recueillie, on le sait, et par quel art l’his- 
toire du genre humain devint une sublime épopée qui a 
son commencement, scs péripéties, son unité, son mer- 
veilleux, et dont la manifestation du Dieu-Homme est le 
digne dénoùment. 

Ainsi la même croyance qui avait agrandi la sphère de 
l’histoire se posa elle-même comme centre de toutes les 
activités humaines ; le christianisme proposa le problème 
de la nouvelle science, et la solution qu’il en donna, ce 
fut le fait de son existence. Tant que la conscience admit 
ce fait comme une conviction primitive, essentielle, in- 
hérente à sa nature, cette solution fut admirable. Car 
quelle autre destinée pouvons-nous imaginer digne de 
l’univers, si ce n’est de voir l’Être éternel, infini, s’asso- 
cier à lui, influer sur ses formes et marcher avec lui? Au- 
jourd’hui même que le génie de l’analyse et le scepti- 
cisme semblent avoir tout changé, nous n’avons pas d’autre 
croyance historique. Seulement ce qui était particulier 
est devenu général; ce qui avait été touché au doigt est 
devenu impalpable; ce qui avait paru dans tel lieu, dans 
tel siècle, est devenu l’œuvre de tous les lieux et de tous 


1 Voyez l<t Philosophie de l'Histoire de France. 

20 
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les siècles. .Mais, nous aussi, nous croyons que les tribus 
de Jacob, que les anciens peuples des bords de l’Euphrate, 
que les Ammonites et les Moabites sont tous entraînés, 
par une loi unique, à la révélation de Dieu, c’est-à-dire à 
la raison, à la justice, à la liberté, exprimées par des 
formes. De plus, nous savons que la couronne d’épines, 
que l’hysope et le fiel ne seront point épargnés ; s’ensuit- 
il qu’aucun de nous se repose dans le sein de l’absolu, 
avec moins de confiance que le disciple bicn-aimé sur 
l’épaule de celui qui allait être immolé? 

Detousles êtres soumis aux forces organiques, l’homme 
seul a la conscience des temps qui ont précédé son indi- 
vidualité; avec lui vivent sur la terre des millions de 
créatures pour qui les annales de l’univers remontent à 
un jour, à une heure d’antiquité. L’homme seul ne me- 
sure pas le développement des choses sur la succession 
fugitive des impressions qui se sont multipliées pour lui. 
En vain, dans son cercle restreint, la douleur, la haine, 
les affections diverses, ont laissé dans son souvenir de lon- 
gues, de brûlantes empreintes; il classe tout cela, impar- 
tialement, dans l’échelle immense des âges et des destinées. 
Dans sa nature complexe, il sent en lui, il reconnaît en lui 
l’œuvre combinée dessiècles. Seul, Usait qu’avantqu’il fût 
né, des êtres semblables à lui ont préparé, à leur insu, la 
place qu’il occupe aujourd’hui dans le temps. Seul, il sait 
qu’il meurt, et que tout lui survit, et l’univers qui le re- 
pousse, et l’humanité dont il fait partie. Quels seront 
les formes et les individus qui se reproduiront après lui? 
il l’ignore. Mais il sait qu’au-dessus des formes qui passent 
s’élève la puissance de la raison, de la justice, de la li- 
berté, qui vont s’accroissant de chaque année qui s’é- 
coule, de chaque vertu qui s’exerce en silence. Produit 
des âges, l’humanité, être impalpable, toujours mouvant, 
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toujours changeant, explique toutes les existences en les 
absorbant toutes ; et l’empire qui s’écroule, et le cœur 
qui se brise, vont l’un et l’autre se perdre dans son sein, 
et le modifier de leur substance. Ainsi la mort n’est plus 
qu’une transformation ascendante, la vie des peuples 
qu’un court moment dans la vie universelle, une feuille 
d’un arbre, une page d’un livre, où nous nous efforçons 
de déchiffrer l’instant présent à travers les révélations d'u 
passé. 

Au reste, il ne suffisait pas d’avoir conçu l’histoire de 
l’humanité. Comme tout système qui n’est pas renfermé 
dans un fait primitif, l’histoire, considérée scientifique- 
ment, ne peut se servir à elle-même de point de départ. 
Tant qu’elle se présente isolée, sans connexion établie 
avec un point fixe, une vérité éternelle, dont elle est le dé- i 
veloppcment externe, elle n’est qu’une collection de for- 
mes : pittoresque, dramatique, sans doute; mais la plus 
frêle, la plus variable, la plus précaire de toutes, elle ne 
vit que de contradiction et d’incertitudes, toujours prête 
«à se récuser et à s’égarer, si ses témoignages éphémères 
viennent à lui manquer. Dans les autres classes de faits, 
quelque contingents qu’ils puissent être, on aperçoit du 
moins, dans un lieu de l’espace et du monde réel, des 
manifestations présentes, qui ont avec eux des rapports 
nécessaires. Mais, ici, où est le lieu des corps, où est l'ob- 
jet qu’on puisse toucher? L’homme a conservé de ses 
anciennes années des souvenirs qu’il raconte avec com- 
plaisance. Peut-être, combien de faux leurres, d’espé- 
rances fugitives ne prend-il pas, à son insu, pour des 
événements réels ! Ce qui n’a jamais eu vie sur la terre, 
que sais-je, un fantôme éphémère, une image décevante, 
qui un jour est apparu à la pensée, tout cela vaut la 
réalité, qui a le plus opprimé le monde de son poids ; et 


Digitized by Google 



352 INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE 

rien dans l’histoire ne distingue l’être du non-être ; et ils 
subissent des phases, des alterations semblables ; ils se 
rapprochent, se mêlent, se confondent; tant nos passions 
les plus brûlantes laissent de faibles empreintes sur les 
objets, et si promptement les traces de l’homme sont effa- 
cées par le souffle des âges! C’est un monde qui ne 
m’instruit de sa présence que par le bruit de sa chute; 
sa loi est de changer ; son essence est de n’en avoir au- 
cune. Si le rententissement de ses ruines venait à s’arrêter, 
je ne saurais plus rien de lui; bien plus, il aurait cessé 
d’être : souspeino de disparaître il faut qu’il ne conserve 
pas même une apparence de durée ; chose étrange , son 
existence ne se révèle qu’en révélant son néant. 

Restait à fonder la science en introduisant dans l’his- 
toire des éléments de fixité, en donnant un caractère de 
consistance aux phénomènes jusque-là éphémères; pres- 
que insaisissables, dont elle se composait. Or ce n’était 
point du sein de l’instabilité, ni du chaos des âges, que 
pouvaient sortir l’immuable et l’éternel. Le désordre ne 
pouvait pas lui-même enseigner l’ordre universel. Il fallait 
sortir du cercle des vicissitudes, quitter les formes précai- 
res des empires et des faits traditionnels, remonter par 
delà les traces de la civilisation, devancer l’expérience de 
l’humanité, jusqu’à ce que l’on vînt à rencontrer un être, 
un fait irrécusable qui eût avec elle, même avant qu'elle 
fût, les rapports que la loi conserve éternellement avec 
le phénomène, non encore existant, qui doit servir un 
jour à la manifester. Jusque-là, flottante au hasard, au 
milieu de la confusion des scènes historiques, et des vai- 
nes images de la tradition, à peine la pensée est-elle re- 
montée à l’essence des formes et des mouvements des 
peuples, qu’elle s’y arrête avec joie. Il ne s’agit point ici 
de quelques règles passagères que l’humanité peut rejeter, 
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quand le mouvement progressif a défruit l’harmonie qui 
existait entre elles et la raison générale. Conséquences 
.nécessaires d’un fait inaltérable comme elles, sans jamais 
ni diminuer, ni grandir, ces règles étaient avant que 
fussent les empires et les langues. Par elles, les temps 
ont un lien, les générations un but; l’énigme du genre 
humain s’explique à mesure que les phénomènes, naguère 
si frêles, empruntent de leur concordance avec le inonde 
des idées une consistance et une valeur réelle. La loi que 
les faits expriment dans l’univers visible les marque de 
son sceau ; elle pénètre tout le système des actions humai- 
nes, pour leur donner véritablement l’être. Ce ne sont 
plus de purs symboles que les siècles se renvoient en pas- 
sant. Brisez-les, vous trouverez la loi; la loi qui les con- 
serve intacts, qui répand en eux la force, la sagesse, l'or- 
dre et l’harmonie. 

Je ne sais rien au monde des choses qui m’ont précédé 
dans le temps. Jamais ma pensée n’a remonté plus loin 
que les souvenirs de mon enfance. Ce que furent mes 
pères, je l’ignore entièrement. Jamais les noms de Rome, 
d’Athènes, de Jérusalem, n’ont frappé mesoreilles: jamais 
mon cœur nes’estému pour Sydney, Jeanne Gray, Thémis- 
locle, rhilopœinen. J’ai rencontré sur mon chemin des 
ruines, sans m’inquiéter de demander à personne pour- 
quoi elles sont là, et qui les y a laissées. Sans doute j’au- 
rai perdu ainsi beaucoup de consolations dans mes misères, 
et d’imposantes leçons dans mes égarements. Mais enfin, 
si, au sein de cette ignorance, je connais la loi suprême 
des nations, le type idéal de leurs diverses périodes, si je 
suis arrivé jusqu’à lessence même des mouvements et 
des formes ; si, en supposant que des empires m’aient 
précédé dans la durée, je puis dire quelle est la pensée,, 
l’élément rationnel qu’ils ont manifesté ; cette connais- 

20 . 
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sance, la seule que j’aie, mais éternelle, immuable, qui 
m’est coexislantc, et qui sera encore quand je ne serai 
plus, est-elle, au fond, moins parfaite que la vôtre, vous 
qui avez prêté votre pensée à toutes les vicissitudes des 
âges, à tous les concours des images les plus fugitives, qui 
avez composé votre science de contingences éphémères, 
d’individualités toujours défaillantes que ni vous ni moi 
ne pouvons ni rappeler ni prolonger un seul instant? 


H 

Ainsi tombée dans les bornes du monde, la science 
nouvelle dut en subir les lois. Jusque-là errante, indécise, 
plus ou moins mêlée aux questions du jour et du lende- 
main, il fallut que l'esprit humain la revêtit de scs for- 
mes, et que, fidèle à ses deux méthodes, il la marquât 
d’une double empreinte. L’éternel débat de l’Académie et 
du lycée, du spiritualisme et de la sensation, s’étendit à 
l’histoire, et enferma dans sa querelle un nouveau con- 
cours d’objets. Deux hommes parurent alors, Yico et 
llcrder, qui représentent chacun à sa manière les deux 
écoles qui venaient de naître, et qu’ils avaient créées. 
Tous deux pleins de génie, zélés novateurs, puissants par 
l’âme et les convictions : l’un enthousiaste avec méthode, 
recueilli dans sa force, concis, nerveux jusqu’à la ru- 
desse; l’autre, éclatant de poésie, brillant de jeunesse et 
d’aspirations, paré comme la nature qui le séduit parles 
formes, riche, abondant, sans obscurités, sans mystères, 
mais non pas sans profondeur ; il était permis de penser 
que leur cortège serait nombreux et leur influence immé- 
diate. Mais, soit qu’ils eussent devancé le monde de quel- 
ques pas, soit que l’ancienne lutte, venant alors à se ré- 
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veiller, ait tout entraîné dans sa sphère, il est certain 
qu’il ne leur resta qu’un petit nombre de disciples , et 
aujourd’hui même leur gloire est loin d’être égale à leur 
génie. 

Qu’a fait le Napolitain Giambatlista Yico? Le premier, 
il a posé les lois universelles de l’humanité. De la re- 
présentation il s’est élevé jusqu’à l’id des phénomènes 
jusqu’à l’essence. Frappé du principèdlc la nature iden- 
tique de toutes les nations, il a rassemblé les phénomènes 
qui sont communs à chacune d’elles, dans les diverses 
périodes de la durée ; et, leur ôtant la couleur et l’indivi- 
dualité, il a composé de leur ensemble une histoire abs- 
traite, une forme idéale, qui lient de tous les temps, se 
reproduit chez tous les peuples sans cri rappeler spéciale- 
ment aucun. Ce qui nous apparaît de la succession des 
nations, de leur naissance, de leurs développements, de 
leur grandeur, de leur chute , n’est que l’expression du 
rapport du monde avec cette indestructible cité. Elle 
s’abaisse vers lui et le marque de son empreinte; de là, 
une suite indéfinie de ruines, d’empires naissants, de 
trônes brisés, de changements, de débris qui tous ont 
leurs représentations dans l’absolu. Les peuples, à mesure 
qu’ils se succèdent dans l’ordre des temps, entrent en 
rapport avec cette cité idéale, cl s’établissent dans son 
enceinte ; ils la parent de leurs couleurs, et, pendant 
qu’ils existent par elle et en elle, ils lui communiquent en 
retour un mouvement apparent ; ils la revêtent de tous les 
emblèmes que des époques diverses leur ont apportés : ils 
promènent quelque temps leur gloire ou leur misère, 
dansses immuables labyrinthes; ils font entendre en pas- 
sant leurs voixspus/es voûtes silencieuses; quand ils pé- 
rissent; elle ne périt point : elle se dégage de leurs ruines, 
et reparaît toute radieuse dans la région des idées. 
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Cependant, où trouver ces annales impérissables qu’au- 
cune main n’a écrites, qu’aucune tradition n’a portées 
jusqu’à vous? — Dans le fait de la Providence, manifesté 
sur la terre par les lois de la pensée humaine. C’est dans 
ce système du mofide intelligible, partout identique à lui- 
même en son essence, que reposent les idées qui donnent 
aux nations leur^" rmes et leur mode d’existence. Livrés 
tout au présent, repeuples et les civilisations s’agitent, 
/ se heurtent, se précipitent dans le temps ; mais ces idées 
/ mères restent immuables dans un inaltérable repos. Quand 
tout disparaîtrait sur la terre, empires, monuments, noms 
l épars, ruisseauxde sang, elles n’en existeraient pas moins ; 
et celte histoire qui les renferme ne serait pas pour cela 
moins remplie, ou plus impossible à tracer; car si les 
faits s’introduisent dans ces annales de la cité des idées, 
ils ne sont pourtant que de purs symboles qui confirment 
la science, sans lui servir de fondements 1 . 

Imaginez quelque méthode contraire en tout à celle de 
, Yico, ce sera la méthode de Herder. Si le premier donne 
S pour point d’appui à la série des actions humaines la pen- 
/ sée dans sa sublime essence, le second s’élève de la ma- 
I nifestation la plus grossière de l’être matériel; il enchaîne 
dans une seule idée, partout présente et partout modifiée, 
l’espace qui renferme les forces de la création, et le temps 
qui les perfectionne en les développant. Depuis la plante 
qui végète, depuis l’oiseau qui fait son nid, jusqu’au phé- 
nomène le plus élevédu corps social, il voit tout procéder 
à l'épanouissement de la (leur île l'humanité , les mondes 
se débrouiller du chaos, l’être organique préparer, par 
des modifications successives, la substance dont les siècles 
s’emparent pour l’élaborer à leur tour.^Par quel enchaî- 

• Vico, Scienza miova d'intorno alla commune nattira dette nazioni. 
1725. 
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nement merveilleux toutes les formes se préparent l’une 
l’autre ! Dans cette série immense, tous les intervalles 
sont remplis; des êtres mixtes servent de transition entre 
des natures entièrement dissemblales. Chacun remplit sa 
mission en développant ses germes, en produisant ce qu’il 
peut produire. De plus, ce mouvement des choses n’est 
pas un vain conflit de pouvoirs, qui se limitent et s’altè- 
rent sans que de là ne ressorte une idée dominante, que 
chaque être accomplit dans sa sphère. Si aucune activité 
n’est en repos, aucune n’est rétrograde. Par une identité 
admirable, les forces vives s’avancent toutes d’une form 
inférieure à une forme supérieure, de la pierre à la plante 
de la plante à l’animal. En suivant ainsi la marche de$ 
choses, Ilerder recueille en passant toutes les analogies 
que lui présentent les divers degrés de la création ; et 
quand, enfin, il arrive sans secousse, par une voie uni- 
forme, jusqu’à l’homme, il n’a point à s’étonner de scs 
merveilles : il reconnaît en lui l’être que préparait, qu’an- 
nonçait le concours des formes et des instincts qui se sont 
succédé devant lui. 

A peine s’est-on élevé jusqu’au premier élément de 
l’humanité, que le système prend un caractère singulière- 
ment neuf et hardi. La création se divise dès lors en deux 
mondes. Immobile comme l’espace où il déploie ses pou- 


ité , 

ité/ 

ne 


voirs, l’un a beau 


changer ses 


saisons, ses climats, ses 


fléaux, ses bienfaits ; identique à lui-même, ce mouvement 
apparent n’est rien qu’un éternel repos. L’autre, qui est 
le monde civil, se meut dans le temps, et n’est-pas moins 
changeant que lui. 11 fuit d’une aile rapide, il s’égare, il 
se brise, il se recompose, il grandit, il diminue. Variable 
à l’infini, le suivez-vous dans sa course, il vous épuise en 
vains détours, sans que vous sembliez approcher d’aucun 
but; détournez-vous les yeux, bientôt vous avez peine à 
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le reconnaître, tantses premières formes ont reçu de dé- 
veloppements. 

llerder fait naître ces deux mondes l’un de l’aufre, ou 
plutôt il n’en fait qu’un seul et meme être. Si les lois 
physiques ont construit l’univers, les lois de l’humanité 
ont construit le monde de l’ histoire. Or, comme l’homme 
n’estdans sa nature multiple que l’abrégé le plus complet, 
et, pour ainsi dire, le point central de toutes les forces 
organiques, les lois de son espèce ne sont autres que celles 
de la création inerte, qui vont de toutes parts se réunir 
en lui, pour se manifester sous des formes correspon- 
dantes. Si la nature s’efforce à travers mille modifications, 
d’élever son ouvrage jusqu’à la puissance de la pensée, 

{ celle-ci poursuit la voie du perfectionnement à travers les 
| vicissitudes des siècles et des civilisations ; il y a, dans 
cette chaîne non interrompue, à la fois correspondance 
\ dans les phénomènes, unité dans la loi. 

De là llerder n’arrive point brusquement au milieu des 
mouvements de l’histoire. Il commence par étudier la 
scène avant qu’elle soit remplie, et que le tumulte des 
événements l’empêche de marquer avec précision les ac- 
cidents du sol. La demeure de l’homme détermine déjà, 
par les circonstances du voisinage, des habitudes qui de- 
viennent des lois. Avant qu’aucune action humaine eût 
paru dans le monde, les chaînes des montagnes, les replis 
de terrain, les sinuosités des rivières et des fleuves, mar- 
Iquaicnt déjà en traits ineffaçables la physionomie future 
de l’histoire. C’est avec un admirable instinct que llerder 
suit le contour des rochers et des fleuves, qu’il s’égare dans 
les déserts, qu’il pénètre d’un regard tout l’intérieur d’une 
contrée, pour retrouver dans la nature externe le premier 
mobile des penchants et des déterminations des peuples. 
Au milieu d” cette nature toute nouvelle, où aucun sen- 
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tier n’est encore tracé, la marche est si bien assurée, les 
couleurs sont ii vives, si pénétrantes, que cela rappelle 
les premiers jours du monde naissant, quand l’Éternel 
montrait à l’homme sa demeure, et lui apprenait le nom 
des animaux qui l’entouraient, et des fleurs qu’aucun 
souffle n’avait encore flétries. Un illustre voyageur 1 cite 
les descriptions des zones par llerdcr comme des chefs- 
d'œuvre inimitables de vérité et d’éloquence pittoresque. 
On comprend, en effet, qu’il doit y avoir plus d’un rap- 
port entre le génie qui pénètre la physionomie morale des 
peuples qui no sont plus, et celui qui pressent les con- 
venances naturelles et l’aspect d’une contrée qu il n’a 
point visitée. 

Mais où est le personnage qui doit remplir la scène? La 
terre est encore nue et désolée; il faut qu'il surgisse du 
sein des forces qu’elle renferme, et cela sans que nous 
perdions de vue un seul instant la chaîne des choses qui 
le précède et qui nous sert d’appui. Sans doute, il a en 
lui des aptitudes, des instincts propres qui expliquent 
d'avance le long drame qu’il est appelé à représenter. Je 
ne puis dire quel intérêt le tableau physiologique des fa- 
cultés humaines emprunte d’un pareil point de vue. Les 
puissances de l’humanité sont encore oisives, il est vrai ; 
mais déjà on aperçoit de loin le mouvement confus et la 
scène agitée qu’elles présagent. L’anatomie s’élève ainsi 
à la plus haute philosophie et aux plus grands effets 
d’éloquence. C’est avec attention que l’on écoute les bat- 
tements du cœur, que l’on suit la direction des fibres et 
tous les détailsde l’organisation, quand la correspondance 
a été marquée entre ces faits, en apparence si restreints, 
et les lois suprêmes qui ont présidé aux révolutions des 

1 51. de Humboldt. 
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âges. Souvent, avant Herder, on avait fait la description 
générale des facultés natives de l’homme. L’œuvre du gé- 
nie, la pensée à jamais originale qui survivra à toutes les 
variations des sciences, a été d’unir intimement cette 
description aux développements de l’histoire pour y servir 
de base. C’est delà que Herder s’élève pour déterminer 
les limites de l’humanité et marquer ses diverses époques ; 
il l’environne de caractères fixes, il la soumet à des lois 
générales qui doivent repondre a tous les cas, il lui traec 
l’itinéraire de son long voyage; après quoi, il la suit des 
yeux sur un sol ferme dont il connaît d’avance les acci- 
dents et les détours. 

Quelle que soit la hardiesse de ces méthodes, comme 
déjà elles sont vaguement répandues dans les esprits, et 
que le siècle est près de les proclamer, nous nous éton- 
nons moins aujourd’hui de leur résultat que du peu de 
gloire qu’ont acquis parmi nous les génies qui les ont 
aperçues. Car telle est la marche des choses, quand le 
temps est venu pour une grande idée : il se trouve en 
avant des siècles, comme égaré dans ses rêveries, un 
homme qui la recueille dans sa pensée, qui lui marque 
ses limites, qui lui élève un monument dans le désert ; 
après quoi, il faut qu’il meure. Mais après lui, au-dessous 
de lui, arrive le monde, qui poursuit sa carrière avec sé- 
rénité jusqu’à ce que, venant à rencontrer des empreintes 
inconnues là où il ne croyait laisser que les siennes, il 
commence à s’étonner et a se demander comment de telles 
puissances ont pu passer au milieu de lui sans qu’aucun 
bruit l’ait averti. Et, là-dessus, il se livre à diverses con- 
jectures, semblable au voyageur qui, perdu dans une île 
déserte, se met à tressaillir s’il aperçoit sur le sable 
d’autres traces que les traces de ses pas. 
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III 

/ 

Si le point de départ de Vico est plus solide que celui 
de Herder, c’est une question qui rentre dans le domaine 
de l’ontologie. Qu’il nous suffise ici de montrer que le 
philosophe allemand n’a pu, dans son système, résoudre 
pleinement le problème de l’histoire, et que ce génie con- 
sciencieux a été obligé de dévier, à son insu, de ses pro- 
pres principes. 

Quand, sorti de l’atelier de la nature créatrice, le genre 
humain, semblable à la statue de Pygmalion, commença 
à s’animer et respirer, il n’eut d’abord, comme elle, 
qu’un sentiment confus de son être, qu’il confondit avec , 
tous les objets environnants, se soumettant à leurs lois 
comme à sa loi, prenant leur destinée pour sa destinée, 
leur essence pour son essence, sans que son regard en- 
core troublé pût déterminer les limites de sa nature. Ne 
s’élant point encore distingué du reste des êtres, l’homme 
n’avait pas d’histoire, ou plutôt la sienne faisait partie de 
celle du monde physique ; tout se réduisait à une des- 
cription de l’individu, dans laquelle n’entraient pour 
rien, ni la différence des temps, ni la succession des gé- 
nérations, ni divers accidents de la vie primitive, des arts 
que le hasard faisait naître, des luttes sanglantes, des as- 
sociations fortuites. Or, pour sortir de cet état de choses, 
quelle est la loi que Herder a établie ? I, 'humanité n'est 
et ne fut partout, conformément aux circonstances du 
temps et du lieu, que ce qu'elle pouvait être , et rien <pie 
ce qu elle pouvait être. Avec cette loi, réduite à elle seule, 
le mouvement semble impossible. 

On conçoit, en effet, qu’à peine la destinée de l’homme 
il i\ 
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eut été séparée de celle de l’univers, par un acte, par une 
pensée, non-seulement il se trouva sorli d’une sphère où 
il ne devait plus rentrer, mais jusqu’à un certain point 
il renferma en lui la succession entière des tribus et 
des empires. Arrivée sur les traces de cet homme, la 
génération qui le suivit, empressée de recueillir son œu- 
vre, entra dans un système différent de ceux qui l’avaient 
précédée; il y avait entre elle et ce qui n’était pas elle 
une relation que ses prédécesseurs n’ayant point connue 
n’avaient pu exprimer : voilà une première innovation 
dans le monde civil ; toutes les autres en découlent. Le 
branle est donné. La première génération modifiée, al- 
térée, modifie, altère, à son tour, celles qui la suivent. 
Du mélange de son propre génie avec la tradition , sort 
un résultat nouveau, qu’elle lègue à ses descendants; 
ceux-ci modifient à leur tour la combinaison qui s’est 
présentée à eux , et la trace qu’ils laissent à d’autres 
! n’est ni la tradition primitive , ni l’héritage de leurs 
pères, mais un troisième résultat composé des deux pré- 
cédents. 

Au contraire, avant que ce premier pas eût été fait, 
quand l’humanité, sous la forme la plus abjecte, n’existait 
pas encore, et que, captive et enchaînée sous le règne des 
sens, elle n’avait frit aucun effort pour sortir de cette 
sujétion, l’homme, sans langage , sans religion, sans so- 
ciété, avait pour toute tradition l’éternelle loi de la création 
inerte qu’il reproduisait incessamment, sans avancer 
d’un seul degré. Son action, résultat nécessaire du monde 
physique, se bornait à en réfléchir l’image : immobile au 
sein d’un changement apparent, l’humanité croissait ou 
décroissait, s’animait ou végétait avec l’univers matériel. 
Sans lui rien ajouter, sans lui rien retrancher, elle était 
lui sous une autre forme. Qu’elle apparût ou non, il n’y 
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avait pas un seul système de plus ou de moins dans le 
système général des choses. En la rencontrant, les géné- ) 
rations suivantes rencontraient le monde aveugle; ainsi, ; 
roulant dans la même sphère, réduites à se multiplier in- 
cessamment sans que la valeur augmentât jamais, leurs 
obscures annales ne faisaient qu’exprimer un rapport 
toujours identique. 

La première impulsion ne vint pas de la nature exté- 
rieure, elle ne vint pas de l’homme. D’où est-elle partie? 
D’une puissance étrangère à l’un et à l’autre. Telle est la 
conséquence où Herder a été conduit. Dans l'impossibilité 
de donner le mouvement à cet être qu’il a si profondé- 
ment lié à l’organisme, partout où il aperçoit un élément 
de perfectionnement, la parole encore grossière, des rites 
religieux, un premier degré de civilisation, il prononce 
que la tradition a fait ces prodiges; non pas une tradition 
locale que chaque peuple voit naître et se développer 
dans son sein, qui lui appartient en propre et n'appar- 
tient qu’à lui; mais une révélation première, fondamen- 
tale, qui, donnée dans tel lieu, dans tel temps, s’est ré- 
pandue de là, sous mille formes différentes, chez toutes 
les nations cultivées. Les peuples même Les plus grossiers 
en ont quelque connaissance, dès qu’ils sont parvenus à 
une loi morale, à une sorte de langage et de culture : 
jusque-là leurs facultés, quelque grandes qu'elles puissent ! 
être, ne sont point éveillées ; l'image delà pensée divine, 
vaguement répandue dans leur être, s’elforcerait en vain 
de se dégager et de se manifester au dehors par une série 
d’actes perfectibles. 

Ainsi, il faut, d’après Ilerder, qu’il y ait eu un point 
dans l’espace, un moment dans le temps, où Dieu se soit ; 
communiqué à l’homme, pour apprendre à cet enfant 
égaré le chemin qu’il devait suivre : le trouvant confondu/ 
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avec le reste des choses, Dieu l’a ramené dans ses voies, 
muni d’un langage, d’une forme de religion. II l’a élevé 
au premier degré de perfectionnement, laissant aux fa- 
cultés dont il l’a primitivement doué le soin de faire le 
reste. 

Or, voyez l’enchainement des choses ! Si cette pre- 
mière tradition est insuffisante, faudra-t-il que la toute- 
puissance revienne incessamment répandre un nouvel 
esprit de vie sur sa créature toujours prête à languir ? 
L’humanité, rejetée de nouveau dans la lice, perdra-t-elle 
chaque fois le souvenir de son contact avec l’Être su- 
prême, sans qu’elle ait pour excuse, comme dans les temps 
primitifs, l’imbécillité de l’enfance? Dans tous les cas, que 
devient le système des forces progressives, qui s’élevaient, 
sans concours étranger, de la formé la plus grossière à la 
manifestation la plus haute? Il n’est, disiez-vous tout à 
l’heure, qu’une loi, qu’une pensée, qu’un être qui va, 
en se perfectionnant, par des voies successives ; pourtant 
le moment est venu où vous déclarez que le inonde ne se 
suffit pas. Après une série de transformations qui abou- 
tissent à de sublimes aptitudes, l’impuissance du monde 
est mise au jour. 11 s’arrête, il réclame un pouvoir qui , 
ne venant pas de son sein, qui, n’y retournant pas, le tire 
de l’inertie et supplée à ses forces épuisées. Et quel pou- 
voir ! sans bornes, sans Vicissitude, sans défaillance, qui 
n’a pas d’expression dans nos langues, qui confond et 
épouvante notre intelligence. Voilà ce qui s’est interposé 
entre l’univers organique et les premières apparitions de 
l’humanité ! et cette intervention surnaturelle ne suffirait 
pas à faire de la création inerte et de la création progres- 
sive deux mondes distincts ! Comment naîtraient-ils l’un 
de l’autre? il y a l’infini entre eux. 

C’est ici que je me sépare deHerder; j embrasse l’ordre 
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entier des faits, sans acception, sans exclusion ; je me 
confie dans la métaphysique qui est écrite sur les tom- 
beaux des peuples ; j’écoute jusqu’à la fin la lente argu- 
mentation des siècles, et tout s’explique sans mystères, 
Ce premier affranchissement qui semble si inexplicable à 
Ilerder, je le vois reparaître sous mille faces diverses 
dans toute la succession des âges. Loin d’être une mer- 
veille dans l’humanité, cet acte d’émancipation n’a pas 
cessé ; il se répétait hier ; il se répète aujourd’hui ; c’est 
la raison pourquoi nous avons des monuments, des tra- 
ditions, des annales, qui ont une suite et un sens. A cette 
heure, par quel enchantement ne vivons-nous pas sous la 
loi du moyen âge, et sous celle du grand roi de Macé- 
doine? pourquoi cela? parce qu’à différentes périodes le 
genre humain a déclaré que les établissements qui s’of- 
fraient à lui, il voulait ou les modifier, ou les renverser, 
et se faire, à son gré, à ses risques et périls, une destinée 
nouvelle. Toujours conforme à lui-même, ce n’est pas au- 
trement qu’il a consommé la première révolution, alors 
qu’il avait à lutter contre l’univers extérieur qui l’oppri- 
mait tout entier de son poids. Il brisa le joug de la na- 
ture sensible comme il a brisé depuis celui des Nemrod, 
des Antiochus, des Ilippias, des Denys, des Césars, de tous 
ceux dont j’oublie le nom. Quand, pour se soustraire à un 
monde qni n’était pas le sien, Caton déchirait ses en- 
trailles; quand Thomas Monis, lord Russel et tous les 
autres montaient sur l’échafaud pour une cause qu’ils 
croyaient bonne et du prix de leur sang, il y avait sans 
doute plus d’héroïsme dans ces actions que dans celle du 
premier homme qui, par sa volonté, affronta, hors du 
mouvement aveugle de la création externe, un avenir qui 
n’appartînt qu’à lui. Mais, sous des formes diverses, ces 
deux ordres de faits dérivaient d’un principe commun. 
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L’un cl l’autre ils révèlent une activiié qui ne relève que 
de soi ; et celte activité, nous la connaissons, nous la sen- 
tons, nous savons comment on la nomme, et si c’est un 
prodige que le ciel fait un jour et ne renouvelle plus. 

L’histoire, dans son commencement comme dans sa 
fin, est le spectacle de la liberté, la protestation du genre 
humain contre le monde qui l’enchaîne, le triomphe de 
l’infini sur le fini, l’affranchissement de l’esprit, le règne 
de l’âme. Le jour où la liberté manquerait au monde se- 
rait celui où l’histoire s’arrêterait. Poussé par une main 
invisible, non-seulement le genre humain a brisé le sceau 
de l’univers et tenté une carrière inconnue jusque-là, 
mais il triomphe de lui-même ; il se dérobe à ses propres 
voies, et, changeant incessamment de formes et d’idoles, 
chaque effortatteste que l’univers l’embarrasse et le gêne. 

En vain l’Orient, qui s’endort sur la foi des symboles, 
croit-il l’avoir enchaîné de tant de mystérieuses entraves : , 
sur le rivage opposé s’élève un peuple enfant qui se fera 
un jouet des énigmes de l’Orient et les dénouera à son ré- 
veil. En vain la personnalité romaine a-t-elle tout absorbé 
pour tout dévorer; au milieu du silence de l’Empire, 
est-ce une illusion décevante, un leurre poétique, que ce 
bruit sorti des forêts du Nord, et qui n’est ni le frémis- 
sement des feuilles, ni le cri de l’aigle, ni le mugissement 
des bêtes sauvages? 

Ainsi, captif dans les bornes du monde, l’infini s’agite 
pour en sortir ; et l'humanité qui l’a recueilli, saisie 
comme d’un vcrligc, s’en va, en présence de l'univers 
muet, cheminant de ruines en ruines , sans trouver où 
s’arrêter. C’est un voyageur pressé, plein d’ennui, loin de 
ses foyers. Parti de l’Inde avant le jour, à peine s’est-il 
reposé dans l’enceinte de Babylone, qu’il brise Babylone, 
et restant sans abri, il s’enfuit chez les Perses, chez les 
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Mèdes, dans la terre d’Égypte. Un siècle, une heure, et il 
brise Palmyre, Ecbatane et Memphis ; et toujours renver- 
sant l’enceinte qui l’a recueilli, il quitte les Lydiens pour 
les Hellènes, les Hellènes pour les Étrusques, les Etrusques 
pour les Romains, les Romains pour les Gêtes.les Gêtes... 
Mais que sais-je ce qui va suivre? quelle aveugle précipita- 
tion ! qui le presse? comment ne craint-il pas de défaillir 
avant l’arrivée ? Ah ! si dans l’antique Epopée nous sui- 
vons de mers en mers les destinées errantes d’Ulysse jus- 
qu’à son île chérie, qui nous dira quand finiront les aven- 
tures de cet étrange voyageur, et quand il verra de loin 
fumer les toits de son Ithaque? -, 

Ainsi, nous touchons aux premières limites de l’his- 
toire ; nous quittons les phénomènes physiques pour en- 
trer dans le dédale des révolutions qui marquent la vie de 
l'humanité. Loin de nous ces douces et paisibles retraites, 
ce repos immuable, cette fraîcheur, cette innocence dans 
les tableaux. L’air que nous allons respirer est dévorant, 
le terrain que nous foulons aux pieds est souillé de sang; 
les objets y vacillent dans une éternelle instabilité : où 
reposer mes yeux? Le moindre grain de sable battu des 
vents a en lui plus d’éléments de durée que la fortune de 
Rome ou de Sparte. Dans tel réduit solitaire je connais 
tel ruisseau, dont le doux murmure, le cours sinueux et 
les vivantes harmonies surpassent en antiquité les souve- 
nirs de Nestor et les annales de Babylonc. Aujourd’hui, 
comme aux jours de Pline et de Columelle, la jacinthe se 
plaît dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la margue- 
rite sur les ruines dcNumance; et pendant qu’autour 
d’elles les villes ont changé de maîtres et de nom, que 
plusieurs sont rentrées dans le néant, que les civilisations 
se sont choquées et brisées, leurs paisibles générations 
ont traversé les âges, et se sont succédé l’une à l’autre 
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jusqu’à nous, fraîches et riantes comme aux jours des ba- 
tailles. 

La permanence du monde matériel ne doit-elle donc 
exciter ici que de vains regrets, et celte nature splendide 
n’est-elle là que pour mieux faire sentir ce qu’il y a d'é- 
phémère et de tumultueux dans la succession des civilisa- 
tions? A Dieu ne plaise I tout au contraire, l'immutabilité 
des choses se réfléchit dans le système entier des actions 
humaines, et les marque d’un profond caractère de paix 
et de sérénité. Quand il a été établi que les vicissitudes de 
l’histoire ne naissent pas d’un vain caprice des volontés, 
mais qu’elles ont leurs fondements dans les entrailles 
même de l’univers , qu’elles en sont le résultat le plus 
élevé, et que c’était une condition du monde, de faire 
naître à telle époque telle forme de civilisation, tel mou- 
vement de progression ; que ces divers phénomènes sont 
en rapport avec le domaine entier de la nature et parti- 
cipent de son caractère, ainsi que toute autre espèce de 
production terrestre; les actions humaines se présentent 
alors comme un nouveau règne, qui a ses harmonies, ses 
contrastes, sa sphère déterminée. Le mouvement y est si 
habilement préparé, les phénomènes sont si fortement 
liés entre eux, qu’en passant de la science des choses à la 
science des volontés, vous ne faites que revoir sous des 
formes analogues et plus élevées le même ordre, la même 
stabilité qui s’étaient offerts à vous dans la contemplation 
du monde physique. 

Considérez aussi que les souvenirs de la nature, trans- 
portés au milieu du trouble des âges ; les accidents de la 
vie des fleurs qui servent à expliquer des phénomènes 
correspondants dans l'existence des corps politiques; tant 
de paisibles objets, de majestueuses images, en portant le 
repos des champs *au milieu des scènes de l’histoire, lui 
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donnent une physionomie entièrement originale et un 
charme indicible. Le souffle de l’univers naissant pénètre 
foute la série des âges; il répand sur la face des siècles la 
fraîcheur de la première rosée; il fait circuler l’âme des 
bois, des montagnes dans le berceau et le tombeau des 
sociétés. Contrastes imprévus! pittoresques alliances! 
c’est le bouclier d’Achille, sur lequel on voyait gravé le 
tableau des moissons et les apprêts des vendanges. 

Vous rencontrez çà et là les peuples , dont on a depuis 
si longtemps rempli votre souvenir ; mais tous, ils ont 
grandi par la comparaison avec la nature; ils sont renou- 
velés pour la science. Arrêtés ou détruits dans leur 
marche par une force supérieure, quelques-uns n’ont 
point accompli le cours entier de leur destinée. Comme il 
y a dans la nature organique des mouches éphémères qui 
ne voient qu’un soleil, il y a aussi des peuples qui ne vi- 
vent qu’un jour; c’est assez pour laisser des urnes funé- 
raires et des lampes où l’on recueille les larmes! D’autres 
ont rempli le cercle entier de leur mission : avec quelle 
gloire ! on le sait : avec quel profit pour les âges suivants ! 
voilà la question. 

Tout est bien, quand tout est conforme à sa loi; ce qui 
peut être produit, est produit ; ce qui doit périr, périt. 
Les royaumes se brisent, mais la justice et la raison s’en- 
richissent de leurs débris et dominent leurs formes pas- 
sagères. L’histoire semblait être la propriété absolue de 
l’homme, le seul système de choses qui lui appartînt en 
propre et n’appartînt qu’à lui ; c’est une conception har- 
die de l’en avoir dépossédé, et de l’avoir fait descendre du 
premier rang qu’il s’était arrogé, pour mettre à sa place 
la pensée universelle, dont il n’est plus que l’expression 
docile. Quand la lutte est ainsi engagée entre les idées, 
non plus entre les personnalités des peuples, il se fait au- 

81 . 
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tour de vous un grand calme; ni l’amour ni la haine 
n’ont plus aucune prise. A peine si à celte hauteur vous 
entendez le fracas des empires, et si le bruit de la gloire 
individuelle arrive jusqu’à vous. 

Lorsque nous suivions, avec le génie sévère de Machia- 
vel 1 les puissances occultes, les voix cachées, les éclats 
de la foudre, les oiseaux de nuit, qui annoncent, avant le 
temps, la chute des villes et des institutions, nous étions 
loin de sourire de sa méprise. Nous nous sentions bien 
plutôt effrayés des obscurités de la destinée qui troublent 
une raison si austère.' Mais ici il y a de quoi se rassurer, 
tant la part faite à la fortune et aux agents mystérieux est 
diminuée. L’homme a pour compagnon, dans sa carrière, 
l’univers entier; et quand je vois se dérouler à mes yeux, 
comme une déduction non interrompue, toutes les vicis- 
situdes de son histoire passée, non-seulement je m’égare 
avec ravissement dans la contemplation des lois qui ont 
été celles de tous mes frères; non-seulement je m’en- 
chante à mon gré de la sévère harmonie des siècles; 
mais je me confie moi-même dans l’ordre majestueux des 
temps; je me berce de cet espoir, que la puissance qui a 
su peser et balancer les siècles et les empires , qui a 
compté les jours de la vieille Chaldée, de l’Égypte, de la 
Phénicie, de Thèbes aux cent portes, de l’héroïque Sa- 
gonte, de l’implacable Rome, saura bien aussi coor- 
donner ce peu d’instants qui m’ont été réservés, et ces 
mouvements éphémères qui en remplissent la durée. 

Mais peut-être que cette manière d’envisager le passé 
lui ôte la vie, et n’en fait plus qu’une froide abstraction. 
Il est remarquable que l'homme qui a fondé si sévèrement 
les lois organiques de l’humanité soit aussi un des pre- 


1 Liv. I, chnp. xvi. 
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micrs qui aient commencé la réforme dans l’histoire, en 
rendant aux siècles qui ne sont plus leur coloris naturel, 
leur allure et leur individualité. Sans doute dans un ou- 
vrage consacré au développement entier d’une période 
historique, comme le chef-d’œuvre de Jean Muller quand, 
l’auteur a un champ vaste pour rassembler et coordonner 
les détails, quand la description de la nature alpestre fixe 
la scène, quand il peut s’arrêter dans la grotte de Rutli 
pour écouter le serment des bergers , dans les métairies 
de Sempach pour dépeindre l’innocence, la piété du 
peuple, quand le son de la clochette des troupeaux re- 
tentit dans les montagnes, et que toute la rudesse du 
moyen âge s’unit aux images les plus douces, les plus at- 
tendrissantes qui aient ému les entrailles de l’homme; il 
faut bien qu’il y ait là une étonnante force de vérité, une 
illusion, une sympathie toute vivante. Au lieu de cela, 
quand les peuples se pressent en foule, qu’ils se hâtent- 
vers leur déclin, et que l’on n’a qu’un instant pour saisir 
d’un regard le caractère de chacun d’eux , quel heureux 
génie que celui à qui ce court intervalle suffit pour les 
faire revivre avec tous leurs traits, de telle sorte qu’ils 
sont réellement présents, et que chaque point de la durée 
vous laisse l’impression vivante et distincte d’une cou- 
leur, d’une forme, d’un ensemble de tons harmonieux 
que vous n’avez vu, que vous n’avez senti que là! 

Ilerder est, en suivant le cours des siècles historiques, 
ce que nous sommes avec les souvenirs de notre propre 
vie. Plus il est séparé des événements par un long inter- 
valle, plus ils sont empreints dans sa pensée de couleurs \i 
vives, et marqués par des images distinctes ; il nous inté- / 


resse aux destinées des peuples comme à une affection [ 1 
individuelle, et quand ils disparaissent de l'histoire, vous 
sentez en vous un profond ennui, sachant bien que dans 
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ce drame nul personnage ne revient une seconde fois, et 
qu’il s’agit ici d’un éternel adieu. 

Or, cette puissance qui évoque devant vous les images 
du passé, c’est la magie du langage qui emprunte sa force, 
ses effets, sa physionomie aux choses , aux temps, pour 
les faire revivre avec tous leurs attributs. Soit que l’écri- 
vain revête le coloris luxuriant, les images splendides des 
religions de l’Inde, soit qu’il marche avec lenteur et cir- 
conspection au milieu des obélisques massifs et des énig- 
mes de l’Égypte ; qu’il roule, avec les sables de la Mes- 
sénie,un or pur, reflet serein de l’astre de Platon, jusqu’à 
ce que ses formes sveltes, hardies, se voilent de tristesse 
et de mélancolie, quand il faut remuer le fond des urnes, 
et déchiffrer les inscriptions tumulaires del’Etrurie; par- 
tout son génie flexible s’unit intimement à l’objet qu’il 
contemple; il s’en approprie la teinte, il en suit les mou- 
vements, comme la draperie diaphane qui, entourant de 
ses replis la statue de Vénus, sert à en marquer les har- 
monieux contours. 

Une des parties les plus remarquables de l’ouvrage est 
incontestablement celle où l’auteur, près de quitter les 
civilisations antiques pour entrer dans le labyrinthe du 
moyen âge, s’arrête au milieu des ruines qui l’entourent 
pour recueillir ce que les siècles ont développé d’idées 
générales et de principes éternels. Ces intérêts gigantes- 
ques des empires qui s’écroulent, des corps politiques qui 
se brisent, comme l’argile, consument promptement les 
puissances de notre imagination, faite pour des calamités 
moins générales et un deuil moins public. Après ce mou- 
vement prodigieux, cette scène si remplie, c’est une im- 
pression salutaire , que de rentrer dans l’immuable. De 
tant de cités qui ont brillé sur la terre, de tant de nobles 
pensées qui ont ébranlé les peuples, de tant d’agitation et 
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de bruit, voilà qu’il reste quelques vérités abstraites que 
les empires ont révélées dans la rapide succession de leur 
existence. Mais, détachées des événements qui les recé- 
laient, ces vérités survivent sans rappeler ni la couleur, 
ni le lieu, ni le temps, ni rien de ce qui touche au monde 
réel. C’est la voix des âges, sans aucun des attributs ap- 
parents de la vie, sans accent, sans passion ; je ne dis pas 
sans éloquence, parce que sous ces formules scientifiques 
on sait que se cachent les intérêts qui ont ému l’univers, 
la gloire des uns, la honte des autres, les larmes et le sang 
de tous. 

C’est une noble pensée que d’avoir raffermi nos croyan- 
ces philosophiques au moment même où le trouble appa- 
rent du moyen âge eût pu facilement les ébranler. Epoque 
véritablement unique dans les annales du monde, que 
celle qui réunissait tous les défauts et tous les attraits de 
l’inexpérience avec quelques-uns des tristes avantages 
d’une société vieillie; époque étrange, où il y avait de la 
naïveté dans les esprits et de la profondeur dans les affec- 
tions, de la grâce dans les pensées, et je ne sais quoi de 
contrefait dans les formes ; à la fois ignorante et pédantes- 
que, pleine de rudesse et d’émotion, quand les caractères 
étaient inébranlables, les cœurs soumis, le dévouement 
facile. La plupart des idées qui ont illustré les siècles sui- 
vants erraient déjà vaguement dans les esprits; mais elles 
n’apportaient alors, au lieu du repos et de l'espérance, 
que de l’inquiétude et de l’effroi ; comme toutes les inspi- 
rations de la pensée qui se réveillent en nous sans trouver 
d’expressions. Il y avait un fond de tristesse qui se répan- 
dait sur toutes les relations de la vie, qui jetait sur les 
coutumes, sur les traditions, sur les monuments, sur la 
physionomie des hommes, un caractère particulier de sé- 
rieux et de mélancolie. On accueillait de toutes paris les 
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paroles de mort et les présages funestes ; l’ordre social, 
toujours défaillant, inspirait tant de défiance et d’alarme, 
qu’au retour de chaque année l’univers semblait arrivé à 
son terme et près de retomber dans le chaos. 

Au milieu de la foule de mobiles qui semblent briser 
l’unité historique de ces siècles, l’influence du christia- 
nisme est le fait queHerder s’est surtout attaché à repro- 
duire sous son véritable jour. Avantlui, Lcssing avait traité 
le même sujet dans un petit écrit étincelant de verve philo- 
sophique, VÉducution du yenrehumain. Dans ce peu de pa- 
ges le dix-huitième siècle fait un grand pas. La révélation 
chrétienne cesse d’être considérée comme le dernier terme 
du progrès universel, quoiqu’elle ne soit pas encore mise 
au rang des phénomènes purement historiques. Lessing 
cherche un milieu qui satisfasse également, et au besoin 
de croire, et aux exigences de la nouvelle science. Selon,, 
lui, la révélation est l’instrument perfectible dont Dieu se 
sert et se servira à jamais pour développer l’éducation de 
l’humanité. Comme la colonne de feu des Israélites, cette 
parole sacrée précède la marche des nations : à de longs 
intervalles, quand l’esprit général s’est élevé jusqu’à elle, 
elle subit une métamorphose et brille sur le genre humain 
d’une lumière toute nouvelle. Dans l’origine des choses, 
l’Etcrnel choisit, entre tous, un peuple pour servir de 
type aux autres ; les croyances , les vérités révélées, 
étaient enveloppées de formes grossières, telles que l’en- 
fance de l’humanité pouvait les percevoir et les retenir. 
Mais sous ces symboles était caché le christianisme, qui 
se dégagea de leurs liens, et apparut à la terre quand les 
temps furent venus. L’univers le recueillit, et s’éleva avec 
lui à de plus hautes destinées. 11 fallait que dans l’adoles- 
cence du genre humain toutes les passions allassent se 
briser avec une foi aveugle contre l'autorité du maître, de 
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môme que le jeune homme s’accoutume d’abord à regar- 
der son livre élémentaire comme la limite des connaissan- 
ces possibles. Mais enfin, quand la jeunesse aura perdu sa j 
première candeur et que l’àge mûr réclamera son indé- 
pendance, le livre élémentaire suffira-t-il à de nouveaux 
besoins? Non, répond Lessing. De même que la loi de 
Moïse renfermait implicitement la loi du Christ, celle-ci à 
son tour renferme de hautes vérités philosophiques, qui 
sont encore des mystères pour nous jusqu’à ce que la 
raison vienne à les déduire de celles qui sont déjà en notre 
pouvoir. L’Évangile que nous connaissons cache dans ses 
profondeurs un nouvel évangile, où les dogmes seront 
transformés en vérités rationnelles : ils n’étaient point tels 
à l’apparition de la loi, mais ils n’ont été révélés que pour 
être modifiés par la raison. 

Ilerder est plus sévère ; son génie répugne singulière- 
ment à toute espèce d’exception ; la connaissance précise 
des faits et des mœurs lui suffit pour porter une immense 
lumière sur les progrès et l’influence de la révélation. Si 
le vicaire savoyard avait écrit l’histoire du christianisme, 
c’est ainsi qu’il l’aurait conçue ; et le ministre protestant a 
plus d’un rapport avec lui par l’élévation constante de 
l’âme, le ton d’inspiration, le charme, la fascination du lan- 
gage, qui, tour à tour véhément, réfléchi, plein d’onction, 
de tendresse, parle à tous nos souvenirs et donne une vie 
philosophique à des légendes, à des symboles religieux 
dont la philosophie semblait s’élre éloignée pour tou- 
jours. 

Cherchez quelque part un livre qui embrasse une plus 
vaste étendue dans les choses d’expérience, vous n’en 
trouverez aucun ; aucun qui soit marqué d’un caractère 
plus frappant de grandeur, de majesté, d’universalité. Où 
est celui quia établi l’harmonie dans le corps gigantesque 
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de l’histoire ; qui a manifesté l'ordre et la sagesse au sein 
du chaos apparent des âges? Le monde progressif ne dé- 
roulant que successivement ses plans et ses aspects divers, 
la plupart des hommes s’arrêtent à quelques accidents 
particuliers sans en saisir l’ensemble; et ainsi ils lui con- 
testent cette sage ordonnance, cette unité de destination, 
ces voies providentielles qui les frappent dans le spectacle 
de l’univers physique, dont les masses toujours présentes 
s’offrent instantanément à leur admiration. 

Sans doute, il ne faut chercher ici ni l’impassibilité de 
Machiavel, ni la netteté de Montesquieu. Quand l’esprit 
seul fait d’immenses progrès, et que l’âme reste jeune 
avec toute sa fraîcheur et quelques-unes de ses illusions, 
on a beau choisir un sujet, un système qui n’appar- 
tienne qu’aux combinaisons positive^ de l’intelligence ; 
vos sentiments, vos souvenirs affluent malgré vous, et ils 
vous importunent au milieu de ces abstractions presque 
autant qu’au milieu de la stérile contrainte du monde. 
Pourtant on veut donner placeàdes sentiments encore con- 
fus, sous des formes plus ou moins générales, et cela ne se 
fait qu’aux dépens de la régularité du plan, et de la parfaite 
harmonie des tons. C’est un spectacle inattendu que celui 
d’un hommequipénètreauloindanslcsloisdcl’organisme, 
pour y découvrir les plus étonnantes merveilles de l’être 
moral, la conscience et l’immortalité, joignant ainsi à la 
verve austère de Lucrèce les saintes inspirations de Platon. 
Voyez le soin qu’il met à éviter tout rapprochement avec 
la métaphysique, comme une mésalliance qu’aucune con- 
cession à l’univers visible ne pourrait racheter. Vousdiricz 
que les choses présentes, palpables, ont seules une prise 
sur un esprit si lent à s’émouvoir, si rebelle à la convic- 
tion. Et voilà que, bientôt après, ce génie tout positif vous 
entraîne au delà des mondes et des formes connus, dans 
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des sphères de beauté, de justice, de perfection, auxquelles 
nous tous aussi nous nous sommes élevés un jour, quand 
une émotion passagère exaltait nos cœurs qu elle éclairait 
peut-être. Ainsi, c’est un des caractères principaux de i 
Herder, qu’en dépit du sensualisme qui est son point de ■ 
départ, le premier développement de ses doctrines mora- 
les nous conduisent, non à l’égoïsme d’Helvétius, non à la 
raillerie désespérante de Voltaire, pas même au principe 
d’utilité d’IIutcheson ; mais à la théorie du devoir, plus { 
absolue encore que chez le philosophe de Kœnigsberg. \ 
Placé entre le scepticisme du dix-huitième siècle, dont il 
adoptait en partie la métaphysique et repoussait la mo- 
rale, et l’école de Kant, dont il aimait la tendance et réfu- 
tait le principe, Herder, avec la solennité de ses paroles 
pleines d’onction, semble avoir reçu la mission d’apai- 
ser des discordes qu’il ne peut étouffer. 

Qu’cst-ce, au fond, que sa doctrine? L’idéalisme dans 
la sensation, sorte de panthéisme déguisé. En général, 
cette philosophie a pour caractère de substituer des pré- 
somptions à la science, de faire succéder par degrés à la 
certitude l’espérance, à l’espérance le doute absolu. On 
explique d’abord d’une manière satisfaisante un certain 
nombre de laits d’un ordre inférieur; joint à cela que 
cette théorie s’environne d’un grand appareil d’évidence, 
qu’elle ne quitte pas le monde matériel, qu’elle l’em- 
brasse de toutes parts, que de plus elle a grand soin de 
se déclarer ennemie de toute abstraction métaphysique ; 
il en résulte qu’elle a une apparence de modestie et de 
circonspection qui gagne promptement les esprits. D’autre 
part, comme en se jouant cette philosophie fait alliance 
avec la poésie, comme elle prête des couleurs animées 
aux formes les plus insaisissables, comme l’imagination 
la devance dans le champ illimité des inductions, elle sé- 
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duit les intelligences qui sacrifient plus à l’inspiration 
qu’à la méthode. Pourtant, à mesure que l’ordre des 
phénomènes s’élève, on a plus de peine à les saisir; le 
point d’appui vacille, le langage devient de plus en plus 
indécis, en sorte que, lorsqu’il s’agit de fonder les grandes 
lois de la destinée, ces étonnants problèmes qui épou- 
vantent et glacent le cœur d’effroi, l’homme se trouve su- 
bitement abandonné dans sa recherche. La poésie, qui 
n’était d’abord qu’un ornement, un attrait, devient le 
guide principal auquel il faut se conûer. Des allégories, 
des analogies, des pressentiments secrets, des prodiges 
de divination, voilà ce qui nous reste. Mais cet éclat 
éphémère, ces fêtes de l’imagination, ne sont plus qu'un 
leurre décevant et sans puissance, quand l’abîme de 
Pascal est devant nous. 

Que l’on m’explique comment cette philosophie n’a 
point chez Ilerder ce caractère effrayant d’instabilité? 
Pourquoi, au contraire, on s’y arrête sans trouble, comme 
sur la science éternelle? Eh quoi ! je reconnais, dans cet 
ensemble de choses et d’idées, des formes indécises, des 
parties qui se refusent, qui se retirent dans l’ombre; 
d’autres qui se contredisent; et pourtant ma pensée se 
repose ici avec sérénité I Sans être troublée par ce con- 
cours d’objets toujours flottants, elle trouve où s’arrêter 
et se rasseoir ! C’est qu’il y a véritablement sous ce ter- 
rain mobile un point fixe, un refuge inviolable. La con- 
science de l’être, le sentiment religieux, pur, universel 
comme la conviction spontanée du génie, sont ici telle- 
ment inhérents à toute connaissance, ils ont pénétré .si 
avant, si intimement dans la profondeur et la substance 
du sujet, ils se présentent avec des caractères si irrécu- 
sables, qu’ils suppléent partout au point de départ du 
moi philosophique qui se proclame par eux. C’est là l’élé- 
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inent scientifique qui soutient tous les autres. Partout il 
est présent pour rassurer sur la solidité de l'édifice, et 
pour nous recueillir avant l’abîme. 

Quand Ilerder mourut, ses amis trouvèrent en appro • 
chant de son lit, sa main froide arrêtée sur quelques li- 
gnes qu’il venait de tracer. On lut ce qui suit : 

« Transporté dans de nouvelles régions, je 

« jette autour de moi un regard inspiré. Je vois le monde 
« réfléchir l’éclat de l'être sublime qui l’a créé; le ciel 

« forme comme le tabernacle de l’Élernel ma 

« faible intelligence, courbée vers la poussière, ne peut 
« soutenir le spectacle de ces augustes merveilles; elle 
« s’arrête dans le silence » 

C’était un hymne à Dieu par lequel ce bienfaisant génie 
achevait sa carrière. 11 fallait que le même sentiment qui 
avait vivifié ses écrits et répandu sur chacun d’eux un 
air de fêle et de solennité fût le dernier à s’éteindre dans 
son âme. 

Et cet homme est presque inconnu parmi nous ! son 
nom n’y réveille ni souvenirs ni sympathie ! 

Pour moi, je puis dire que depuis l’âge où l’on com- 
mence à être ému par le génie et à souffrir par son cœur 
et par celui des autres, ce livre a été pour moi une source 
intarissable de consolations et de joie, il a suppléé pour 
moi aux affections réelles, qui sont si rares, si semées 
d amertume, dont on reconnaît si promptement le vide 
et l’imparfait. Dans les maladies, dans la détresse de l’ab- 
sence, plus cruelle que les maladies, dans les lents dé- 
chirements de l’âme et l'isolement qui les suit, il a sou- 
tenu et multiplié mes forces. Jamais, non jamais, il ne 
m’est arrivé de le quitter sans avoir une idée plus élevée 
de la mission de l’homme sur la terre ; jamais sans croire 
plus profondément au règne de la justice et de la raison ; 
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jamais sans inc sentir plus dévoué à la liberté, à mon 
pays et en tout plus capable d’une bonne action. Que 
de fois ne me suis-je pas écrié, en déposant ce livre, le 
cœur tout ému de joie : Voilà l’homme que je voudrais 
pour mon ami ! Mais il n’est pas si facile de rencontrer 
dès sa jeunesse celui à 'qui on a voué d’avance une se- 
crète admiration. Il faut se contenter de ses paroles gla- 
cées, à travers la tombe. Surtout, il faut attendre le jour 
qui doit réunir toutes les intelligences grandes et petites ; 
car je ne puis croire qu’il en soit alors de même que de 
nos temps, où l’amour, l’admiration, qui ne sont pas mu- 
tuels, restent sans récompense, quelquefois dédaignés, 
souvens ignorés de celui-là même qui les a fait naître. 

Du moins elle nous reste, la science que cet Esprit im- 
mortel a tant servie et tant aimée; en nous livrant à la 
méditation de ses lois, il nous semblera que toute com- 
munication n’est pas perdue pour nous avec une si noble 
inlolligence. 


IV 

Prenons garde de perdre la chaîne qui nous lie aux 
siècles passés, de peur que nous ne nous trouvions en- 
tièrement égarés sur la lerre. C’est un assez grand mys- 
tère que la vie en elle-même; malheur à qui le sonde! Ne 
laissons pas s’engloutir sans les interroger, ces peuples, 
ces hommes, ces consciences, ces personnes morales que 
l’histoire ressuscite devant nous. Ne sachant pas ce que 
nous sommes, sachons du moins ce qu’ils sont, d’où ils 
viennent, par quelle succession de phénomènes ils sont * 
arrivés jusqu’à notre obscur réduit. Sur ce fondement, 
il reste ici à indiquer dans un champ immense quelques 
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rapports entre l’histoire du genre humain et la philoso- 
phie morale : comment les souvenirs de l’espèce se re- 
flètent-ils dans l'individu? comment se coordonnent-ils 
avec ses impressions propres? quelle loi imposent-ils à 
son activité personnelle? en un mot, quelles vérités sont 
contenues pour lui dans les harmonies du spectacle de la 
durée? Grandes questions, qu’il faudrait de longs livres 
pour résoudre. 

Ici tous les mouvements restent impuissants et muets, 
si l’on ne consent à descendre en soi, pleinement, franche- 
ment. Ce n’est plus l’histoire telle que chacun peut la lire 
dans les ouvrages des hommes, ou sur les pierres, ou sur 
le sol ; mais telle qu’elle est réfléchie et écrite dans le 
fond de nos âmes, en sorte que celui qui se rendrait véri- 
tablement attentif à ses mouvements intérieurs, retrouve- 
rait la série entière des siècles comme ensevelie dans sa 
pensée. Celui-là seul donnera une vraie base à sa science 
historique qui partira de l’enceinte étroite de son moi in- 
dividuel, pour remonter de là, par des conséquences né- 
cessaires, à travers les suite des empires et des peuples, 
jusqu'à la chaumière d’Évandre, jusqu’à la tente de Jacob, 
jusqu’au palmier de Zoroastre. 

En effet, plus je m’interroge, plus je m’assure que 
rien n’a égalé pour moi le jour où, las de recueillir quel- 
ques images éparses qui me semblaient flotter dans la 
durée, mais sans suite et sans ordre apparent, venant en- 
fin à reconnaître le lien qui les rassemble, j’aperçus, 
pour la première fois, comme d’un lieu élevé, le nombre 
presque infini d’êtres semblables à moi, qui m’avaient 
précédé», 

À la vue de cet immense assemblage de siècles et de 
peuples divers, je sentis avec joie que je n’étais pas seul 
dans le temps. Une merveilleuse sympathie m’attirait 
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vers chacun de mes frères, qui, distribués dans toute l’é- 
tendue des âges, ont reçu la même vie, ont joui avant 
moi de ce même soleil, de cette même terre, se sont assis 
aux abords de ces mêmes fleuves; et, faits comme moi 
pour le jour et pour le lendemain , ont connu les mêmes 
vicissitudes de joie et de douleur, d’amour et de haine. 
Je ne pouvais dire quels ont été leurs figures et leurs 
traits, ni les appeler par leur nom; mais je savais qu’ils 
ont été, et que lorsqu’ils s’inquiétaient de la postérité, in- 
directement compris dans leur pensée , je vivais en eux 
comme ils vivent en moi. En même temps je découvrais 
que, si telle forme de l’humanité eût manqué au monde, 
mon être, quelque frêle et circonscrit qu’il soit , n’eût 
point été ce qu’il est. De tous les points de la durée, cha- 
que empire avait envoyé jusqu’à moi la loi, l’idée, l’es- 
sence des phénomènes dont s’est composée sa destinée. A 
mon insu, la vieille Chaldée, la Phénicie, Babylone, 
Memphis, la Judée, l’Égypte, l’Étrurie, s’étaient résu- 
mées dans l’éducation de ma pensée et se mouvaient en 
moi. Ce m’était un spectacle étrange d’y retrouver leurs 
ruines vivantes, et de sentir s’agiter dans mon sein, au 
lieu d’un souffle errant, éphémère, que chaque soupir 
consume, l’âme de l’humanité, que mon être a recueillie 
comme un son lointain apporté d’échos en échos jusqu’à 
lui. 

A mesure que se développait celte longue suite d'aven- 
tures, je recueillais épars les éléments dont se compose 
mon individualité; pour comprendre le secret de mon 
être, il me fallait aller interroger les débris de l’Orient, 
les oracles de la Grèce, les bruyères des Gaules, les forêts 
de la Germanie. Ainsi, je m’arrêtais pour écouter au fond 
de mon âme le sourd retentissement des siècles passés. 
Je vivais, non plus en moi, mais dans cette masse Confuse 
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de nations et d’existences diverses qui m’ont précédé; je 
me livrais si bien à elles, que je crus quelque temps que 
ma personnalité allait être absorbée dans la conscience 
universelle du genre humain. 

Voici un autre phénomène qui m’attendait. Ni tant de 
ruines amoncelées, ni tant d’empires croulants, de noms 
épars, de sang, de gloire, de siècles réunis, n’avaient rem- 
pli le vide de mon âme : une immense place y restait pour 
d’épbémèresimages, de longs combats qu’aucune mémoire 
ne recueille. En vain mon cœur s’était-il nourri des larmes 
que le genre humain a lentement versées; je m’étonnais 
que, fait pour renfermer les souvenirs de tant de siècles, 
il ne pût contenir un souvenir né d’hier, qui le brisait 
sans retour. Moi, qui, pour amuser la vide succession de 
mes jours, avais à conter la chute de tant de Babyloncs, 
la captivité de tant de Judas, je m’en allais çà et là, prê- 
tant l’oreille à de vains récits que répètent les femmes et 
les enfants ; je cherchais encore autour de moi je ne sais 
quels jouets, quand mes yeux étaient attachés au spectacle 
immense de la durée. Les pauvres ruines moussues de ma 
maison paternelle parlaient plus haut à mon oreille que 
les ruines et les colonnes ciselées de Palmyre. Les noms 
de tant de héros inconnus que j’avais surpris dans l’inté- 
rieur d’une vie vulgaire habitaient et fraternisaient fami- 
lièrement dans ma pensée, avec les noms des Timoléon, 
des Marc-Aurèle, des d’Assas, des Washington ; elle pesait 
plus sur ma poitrine que les obélisques de l’Egypte, que 
les tombeaux de l’Italie, que les urnes des Étrusque, que 
les monceaux de pierre des Gallois et des Calédoniens, la 
pierre étroite qui couvre les restes de mon ami. 

Tout ce qui est soumis à des pouvoirs humains subit 
les grandes lois du changement ; et notre être isolé, sans 
appui, sans liens avec le monde, y obéit plus que tout le 
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reste. Ne nous étonnons plus de l’inconstance de nos vœux 
et de l’instabilité de nos impressions, depuis que les em- 
pires se fanent comme des fleurs, et que les institutions 
les plus solides sont si promptement renversées. Au mi- 
lieu de cette lempcte qui précipite les uns sur les autres 
ces immenses corps politiques, il nous a été donné un jour 
pour aimer, pour oublier, pour suivre en tout, par la fra- 
gilité de notre être, leurs lois suprêmes. La même puis- 
sance qui renverse l’Asie sur l’Egypte, l’Égypte sur la 
Grèce, la Grèce sur l’Italie, étend ses ravages jusqu’au 
fond de notre âme, en brisant une espérance par une 
autre espérance, un désir par un autre désir, une douleur 
par une autre douleur. 

Et toutefois, il faut croire que dans la lente expérience 
de cette foule d’êtres qui nous ont précédés, avec des 
affections et des passions en tout semblables aux nôtres, 
il est des trésors de force où l’homme n’a point encore 
suffisamment puisé. La destinée individuelle, si obscure 
quand on la renferme dans un cercle d’objets limités, se 
révèle à nous par l’enchaînement successif des corps poli- 
tiques ; et ce peu de jours que nous avons à passer sur la 
terre, quelque arides qu’ils nous paraissent, ne sortent 
pas tellement de l’harmonie universelle des siècles, qu’ils 
ne s’expliquent par elle. 

Ou l’histoire raconte la vie d’un individu, ou celle d’un 
peuple, ou celle de l’humanité, dans laquelle les peuples 
et les individus vont se perdre. Or, ces trois modes de 
l’être humain, quelque différents de grandeur qu’ils 
soient, ont entre eux la même similitude que le tout et 
la partie qui le représente ; ils forment un inonde plus 
ou moins achevé dans l’universalité des choses ; mais ce 
que l’on affirme de l’un, on peut l’affirmer de l’autre; ils 
se reproduisent mutuellement, et, soumis aux mêmes 
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lois, ils présentent dans leur développement des phéno- 
mènes tout semblables. De cette unité naît la beauté har- 
monique de l’histoire, dans ses plus vastes proportions. 

Ainsi, la même série progressive qui se manifeste dans 
la marche des corps politiques, se reproduit dans la suc- 
cession de nos actes indiv iduels, et c’est en obéissant à cette 
loi que nous nous conformons à l'humanité. Nous n'a- 
vons, pour atteindre le bien, ni la longévité des nations, 
ni leurs traditions antiques ; nous avons quelques souve- 
nirs nés d’hier. Mais cela suffit pour remplir la destinée; 
et l’homme qui, dans son étroite sphère, poursuit avec 
constance l’être idéal qu’il enferme eu lui, est égal de- 
vant l’Éternel à l’empire qui dans sa longue durée mani- 
feste les lois saintes delà raison et de la liberté. 

A peine a-t-on fait de la loi de l’humanité la loi de son 
être, que l’on commence à vivre de la vie universelle, 
et à jouir de toute la plénitude du moi. Le cœur qui ne 
savait où se reposer, partout repoussé par les choses, a 
son œuvre tracée et son importance dans l’ordre des 
temps; et pendant qu'il remplit cette tâche, il jouit d’une 
sympathie toujours renaissante et qui jamais n’est déçue 
dans son objet. Si l’heure présente et ce peu d’objets qui 
se sont offerts à lui, l’ont laissé vide et chancelant, il 
trouve dans la pensée des siècles avec lesquels il est en 
rapport, de quoi se nourrir et se fortifier. Ne croyez pas 
qu’arrivé à ce point, l’être individuel soit séparé par au- 
cun intervalle de l’humanité dont il s’est approprié la loi ; 
elle s’est concentrée en lui, elle se prolonge en lui avec 
toute la série de ses destinées futures. Le voilà conforme 
à elle, identique à elle. 11 la porte en lui, il la continue; 
et tant que dure cette union, il est fort, il est puissant, 
invincible au monde ; il a le repos et le bien suprême. 

De là dérive une belle conséquence ; chaque être pour- 
ll 2-2 
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suit sa carrière de perfectionnement avec une rapidité 
proportionnée à la brièveté de sa vie. Le genre humain 
compte par siècles les diverses périodes de son éducation; 
pour nous, nous avons des jours et des heures pour ex- 
primer un intervalle semblable dans le développement de 
notre activité libre et la dilatation de notre être. Après 
quelques années, nous arrivons au degré où l’humanité 
n’est parvenue qu’après sa longue carrière ; alors, il faut 
que nous mourions. Quant à elle, elle poursuit son che- 
min, elle s’avance vers des contrées que nous n’avons pu 
atteindre dans le cours borné de notre existence. Or, dès 
ce moment, la chaîne qui nous liait à elle, est-elle brisée? 
L’unité, le rapport commun de destination ont-ils disparu? 
N’était-ce qu’une vaine contingence que cette représen- 
tation du tout dans la partie, que cette identité dans la 
loi, que cette marche harmonique de deux êtres vers un 
centre commun? L’un a-t-il été brisé dans sa course, 
pendant que l’autre est ainsi condamné à une éternelle 
solitude? Non, Dieu infini! je ne puis le croire. J’en con- 
clus que, pendant que le genre humain poursuit sur cette 
terre sa carrière de perfectionnement, l’être individuel con- 
tinue sa marche parallèle dans quelque séjour et sous quel- 
que forme que la Providence lui a préparés de sa main. 

Si de la loi de l’humanité nous passons à l’humanité 
elle-même, et si, après l’avoir suivie dans toutes ses vicis- 
situdes, vous demandez à la fin quel sentiment doit inspirer 
un être ainsi ballotté au gré de tant de hasards ; je ré- 
ponds : un respect profond et pour ainsi dire religieux. 
Au dessus de toutes les volontés intelligentes, l’Être des 
êtres seul n’a point d’histoire. Un seul âge, une seule 
langue, un seul monument. Que l’humanité soit un jour 
immuable, elle n’est plus ; ou plutôt elle est tout, perdue 
et confondue dans la pensée divine. L’ordre des choses la 
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condamne au changement ; mais ces changements sont 
des progrès, et le même signe exprime sa faiblesse et sa 
force. Imaginez que dès l’origine, elle eût possédé l’empire 
quelle exerce aujourd’hui sur le monde. Aveugle et sans 
expérience, qui peut dire ce qu’elle eût fait de sa puis- 
sance et si elle ne l’eût pas tournée contre elle-même? Je 
veux encore supposer qu’elle eût vu clairement dès l’ori- 
gine par combien de travaux, et de deuils, il fallait acheter 
l’avenir; est-il sûr qu’elle n’eût pas reculé, plutôt que 
d’entrer dans la voie où elle est maintenant et dont per- 
sonne ne peut marquer l’issue? 

Au contraire, par quelle lente éducation la nature a 
voulu qu’elle s’accoutumât à la force créatrice qui lui a été 
départie! Il est telle parole de l’homme qui embrasse l’his- 
toire entière des empires. Quand tout ce qui l’entoure, 
l’astre qui l’éclaire, le flot qui le porte au rivage, connaît 
dès l’origine son œuvre de chaque jour, sa carrière et son 
but, lui seul il ne sait pas ce qu’il sera demain ; il marche 
à l’aventure, et chaque siècle lui révèle de nouveaux se- 
crets de son être. Or, cette sublime ignorance où il est de 
lui-même, etquequelques-uns ont apportée en témoignage 
de son néant, est ce qui atteste à l’univers sa gloire et son 
impérissable puissance. 

De nos temps même, il faut croire par tout ce qu’il y 
a d’obscur et d’indéterminé dans le fond de nos âmes, 
que le développement de l’homme moral est loin d’être 
achevé. Un jour viendra, peut-être, où ces mystères qui 
nous troublent à cette heure, et que nous pressentons 
sans pouvoir les circonscrire par la parole, deviendront 
une source générale de vertus, de beautés morales, 
dont nous ne pouvons avoir aucune idée, non plus 
que Saplio n’avait l’idée de l’amour d’Héloïse , non 
plus que Zénon ou ses disciples n’avaient l’idée de la 
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philosophie de saint Paul ou de saint Jean l'évangéliste. 
Mais, quelles qu’elles puissent être, ces conquêtes morales 
aurontlcursfondementsdans les temps qui lesprécédcront; 
et sans qu’il nous soit donné de déterminer leurs formes, 
ce jour que nous voyons, ces mœurs, ces lois qui sont les 
nôtres, y entreront pour quelque chose. Être véritable- 
ment étrange que l’homme ! Quand un seul de sa race sur- 
vivrait à une destruction générale, il porterait l’empreinte 
des âges passés; il rappellerait le monde qui ne serait 
plus ; car la nature a fait de chacun des membres de l’hu- 
manité à la fois le produit et l’image du tout. 

Enfin, près de sortir du conflit des choses terrestres, 
persuadé que les mêmes vérités que l'on a déduites du 
spectacle et des lois du monde physique, se reproduisent 
dans les consonnances et les harmonies de l’histoire, quand 
je cherchais dans le chaos apparent des âges la pensée 
divine, je trouvais avec ravissement que celui qui a revêtu 
d’or les genêts des prairies et parsemé d’azur l’aile du 
colibri, n’a point trop épargné la gloire à Babylone, et 
qu’il a paré d’assez riches habits l’antique Persépolis, 
Thèbcs aux cents portes, Tyr, Memphis et Sidon. Elles ne 
fatiguent pas plus sa main que le nid du rouge-gorge et 
qu’une palme de fougère, les cités des Chaldéens, des As- 
syriens, des Mèdes, des Hébreux. Dans le même temps 
qu’il prenait soin de leurs destinées, il veillait sur la fa- 
mille de l’oiseau et déployait sous le chêne les rameaux 
de l’arbuste. S’il a penché l’urne des fleuves avec muni- 
ficence, s’il a distribué avec art les rochers, les vallées, les 
déserts et les lieux fertiles; s’il a varié jusqu’à l’infini les 
attitudes des plantes, la voix des animaux et les harmo- 
nies qui en résultent, il a de même répandu avec sagesse, 
dans le temps, les générations et les familles, les nations 
et les langues. 
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Chaque cité apparaît quand son jour est venu, sous la 
formeque le monde réclame. A toutes il a donné une forme 
particulière, une physionomie propre; et certes, si l’on a 
pu dire, sans paraître insensé, que la voûte des deux, que 
l’écho des montagnes, que le bassin des mers, que le mé- 
lange des couleurs, de bruits, de parfums qui vivifient 
l’espace et amusent nos sens d’une vaine et inconstante 
joie, sont les expressions de ses idées ; c’est, je le jure, une 
autre poésie, une autre éloquence qui s’échappent toutes 
vivantes des harmonies des âges; pour celui qui les a 
écoutées un seul jour, tous les autres discours semblent 
frivoles et périssables. Chaque peuple qui tombe dans l’a- 
bîme est un écho de la voix de l’Infini. Chaque cité n’est 
elle-même qu’un mot interrompu, qu’une image brisée, 
un vers inachevé de ce poëme éternel que le temps est 
chargé de dérouler. Enlende/.-vous cet immense discours 
qui roule et s’accroît .avec les siècles, qui, toujours repris, 
toujours suspendu, laisse chaque génération incertaine 
de la parole qui va suivre? 11 a, comme les discours hu- 
mains, ses circonlocutions, ses exclamations de colère, 
ses mouvements et ses repos, pendant lesquels on n’en- 
tend que les soupirs des peuples haletants, et le sourd 
craquement des empires vieillis. 

Au reste, si jamais cette philosophie de l’histoire devient 
un recours dans la détresse ou publique ou privée, ce doit 
être surtout dans ces temps où, tout flottant au gré des 
serviles convoitises de quelques-uns et de la lâche incurie 
du plus grand nombre, ceux qui ont conservé au moins 
le souvenir d’une patrie, le cherchent vainement au milieu 
d’un débordement de paroles traîtresses, sans plus savoir 
que penser de l’heure présente. Rien ne rassure alors 
comme le témoignage des siècles passés ; rien ne calme 
dans la lutte, rien ne fortifie, rien ne cause une joie sainte, 

22 . 
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inépuisable, comme de se sentir protégé de l’autorité de 
tout le genre humain. 

il est vrai que, voyant notre vie quis ’épuise avec chaque 
heure qui s’écoule, et que, si près de mourir, le spectacle 
des choses humaines va bientôt nous échapper, nous vou- 
drions hâter le dénoûment pour y assister encore. Il fau- 
drait que les progrès de l’humanité se succédassent aussi 
vite que les battements de nos cœurs. Mais tel n’est pas 
l’ordre des chose;.; ce n’est pas à ces heures rapides qui 
nousontété données, que sont coordonnées les générations 
et les empires; et l’aveugle empressement de nos âmes ne 
réglera pas la marche lente et majestueuse des siècles. 
Nous, qui nous étonnons à l’envi de l’épuisement où sem- 
blent réduits nos pères, et qui tirons tant d’orgueil de 
notre jeunesse, nous mourrons aujourd’hui ou demain, 
ou le jour qui suivra ; et cette œuvre, où se sont consu- 
mées avant nous tant de générations, ne sera point ac- 
complie. Sans nous plaindre du poids du jour, et sans 
nous inquiéter de notre salaire, travaillons donc selon 
nos forces à vivre et à mourir dans la place que nous a 
confiée le genre humain l . 

> 1825 . 
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Je voudrais montrer comment les grandes vues de 
l’esprit français au dix-huitième siècle se sont com- 
binées dans l’esprit dos autres peuples et des Alle- 
mands en particulier. Celte alliance est un des traits 
les plus frappants de ITcrdcr. 

Il me semble que la sérénité de l’intelligence est 
aujourd’hui le spectacle le plus bienfaisant que l’on 
puisse offrir aux hommes. On croit voir dans les 
œuvres de Ilerder l’aurore immaculée d’un beau jour 
qui se lève sur l’humanité. Nous qui approchons du 
soir de cette journée, n’oublions pas trop comment 
elle a commencé. 

E. QUINET. 



Bruxelles, 3 juin 1857. 
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Comme étude morale, le caractère des premiers ouvra- 
ges de Ilerder mériterait seul une haute attention par un 
contraste singulier avec ceux qui les ont suivis et l’àge où 
ils ont été écrits. Au lieu de cetle âme expansive, qui plus 
tard ne songera qu’à se prodiguer, un cœur aigri, fermé, 
mécontent de soi-même et des autres ; au lieu de ce calme 
antique qu’il répandra plus tard sur tous les objets, une 
ardente polémique qui cherche à se produire, mais pleine 
de force et d’énergie ; peu d’ornements, peu de poésie, le 
mépris du succès, des formes âpres qui rappellent l’hu- 
meur souffrante de Rousseau fugitif et vieilli. C’est que la 
jeunesse dans ses plus brillantes années n’est pas toujours 
l’âge où l’âme a le plus de fraîcheur et d'éclat; ou elle 
succombe sous ses propres richesses, ou ses immenses 
désirs l’oppressent jusqu’à l’étouffer, quand dans le 
monde entier elle ne possède qu’une couronne de Heurs ; 

« 1827 . 
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ou elle s’épuise à embrasser l’univers, ou elle languit et 
se fane d’elle-mème. Si à cela s’ajoute la détresse, une vie 
errante, un pain amer et mouillé de larmes, plus elle se 
sent ornée, plus. son abandon la navre. Dans celte pre- 
mière lufte, où le faible succombe, où le fort reçoit une 
force nouvelle, le génie adolescent cache autant qu’il peut 
son cœur saignant sous sa guirlande d’immortelles. Quoi 
qu’il fasse, son accent le trahit et prouve qu’il est blessé 
jusqu’à l’âme. 

Sous une expression imparfaite et voilée, se découvre 
pourtant le germe des grands pensées que llerder déve- 
loppa plus tard. Spectateur, passionné d’une littérature 
naissante 1 , il cherche comment ces premiers essais ont 
'été modifiés par l’imitation de l’Orient, de la Grèce, de 
Home, des temps modernes; et rassemblant tout dans 
. cette première vue, poésie, beaux-arts, philosophie, il 
presse le génie national de se livrer avec indépendance à 
ses propres voies. S’il assiste à une époque de renaissance 
ou de déclin, il ne le sait; de là un mélange unique de 
plaintes amères et d’espérances exaltées. Ne rencontrant 
nulle part ni monuments consacrés par un respect liéré- 
ditaiie, ni aucune des entraves du passé, sa critique peut 
être à son gré large, Itère, indomptée, comme les pensées 
de son âge. Déjà même le grand artiste se trahit tout en- 
tier dans son Examen du génie de la langue allemande. 
Le sentiment inné du beau dans la parole, et qui se dé- 
couvre pour la première fois, ses jugements inspirés, le 
ton du discours plus élevé, l’âme qui enfin s’émeut et 
s’attendrit, tout annonce un homme qui vient de recon- 
, naître sa mission. En comparant avec orgueil sa langue 
à d’autres langues, il leur cherche à toutes une règle 

' Fragmcnlssur littérature allemande, 1767. I cmlles critiques, 1709. 
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commune; l’instinct de l’écrivain devient en lui le pre- 
mier guide du philosophe. i 

Une fois sur cette voie, il ne l’abandonne plus; et puis- 
que l’humanité vit tout entière une et indivisible dans 
chacune de ses œuvres, il la rencontre avec toutes ses 
lois fondamentales là où il ne croyait trouver que la 
théorie d’un fait isolé. A celte époque de sa vie intellec- 
tuelle répond son premier discours sur l’origine de la pa- / 
rôle. Monument simple et sévère, dont les principes et 
l’àme de l’histoire font la seule beauté; là se trouvent 
entourés d’une éclatante lumière, chaque fait primitif du 
monde civil, la puissance créatrice de l’activité libre 
opposée à l’œuvre morte de la sensation, l’unité, la pro- 
gression, le rapport avec l’espace et la durée; tout cela, 
il est vrai, circonscrit à la sphère de la parole, n’est point 
encore formellement élevé à l’idée d’essence génératrice 
des choses humaines. Mais le moment n’est pas loin où 
cette séparation se fera d’une manière éclatante 1 . 

Comme un habile peintre, avant d'entreprendre le 
chef-d’œuvre auquel il consacre sa vie, dépose sa pre- 
mière inspiration dans une esquisse soudaine, qui elle- 
même est une œuvre immortelle, de même Ilerder fera 
bientôt l’essai de ses premières idées sur toute l’étendue 
des siècles. Accord vivant de lumière et d’ombre, de si- *. 
lenceetde bruit, d’action et de repos, l’aspect pittoresque 
de l’unité historique voilera tous les autres de son éclat 
dans cette soudaine intuition. De chaque point de la du- 
rée s’élève un mélange de cris de guerre, d’hymnes, de 
chants; un sourd retentissement de ruines, triste, confus, 
inégal pour ceux qui y sont ensevelis; mais plus harmo- 
nieux pour celui qui le domine, que le chant matinal de 



1 Encoïc uno philosophie de l'histoire de l’humanité. 
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l’alouette, que le frémissement de l’onde, que le souffle 
des vents dans la profondeur des forêts. Il se représentera 
à lui-même ce spectacle du tout organique du monde civil ; 
il on tracera à grands traits les contours et les oppositions , 
il le divisera en groupes, ou plutôt il fera le dénombre- 
ment épique des peuples ; et si, à ce début, la vue est 
encore mal assurée; si une ardeur passionnée, qui mêle 
et confond tous les tons, trouble la sévère ordonnance 
des sociétés humaines; si l’enthousiasme tumultueux de 
la jeunesse brise et précipite la marche solennelle des 
siècles; malgré cela, heureux génie, jouis en paix de la 
première contemplation ; qu’elle illumine ton âme et s’y 
imprime à jamais I C’est le prix de ta détresse passée et le 
gage de ta gloire à venir. 

En effet, depuis ce jour, quoique le tissu entier de ses 
idées laisse voir encore des nuances variées, il ne fait plus 
qu’un tout indivisible, une pensée, une oeuvre. Un livre 
explique l'autre ; ce qui a été pressenti dans l’adolescence 
est conlirmé par l’âge mûr. La loi même de son esprit se 
confond avec la progression historique de l’humanité 
qu’il vient de reconnaître. On s’étonne qu’une âme puisse 
ainsi se laisser subjuguer et presque absorber par le génie 
de temps passés, au point d’oublier avec eux ses profes- 
sions de foi les plus nouvelles, et de passer à leur gré du 
sensualisme au spiritualisme, de la croyance au doute, du 
! doute à la foi, sans commotions, sans révolte, sans pres- 
que aucune impression de changement. Les uns l’appel- 
;îent épicurien, les autres platonicien ; la vérité est qu’il 
cède au cours des âges. A l’extrémité des temps il reprend 
seul patiemment et lentement la carrière entière du genre 
humain, et dans sa marche séculaire, changeant de eon- 
I trées, de patrie, d’images, de cultes, à mesure que lui- 
même il change d’âge, l’ordre qui nous est imposé dans 
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l’examen de scs pensées, est le même dont la nature a : 
marqué dans l’univers la succession des temps. Au sein 
' de ces formes colossales, oubliant le jour et les saisons, 
ne réglant plus sa vie que sur les périodes de la vie uni- 
verselle, sa rêverie se prolonge, se berce, se renouvelle 
au bruit monotone et permanent du pendule des siècles. 


Aussi, retenu imprudemment en Orient, était-il trop tan 
lorsqu’il arriva chez les peuples modernes. Il fallut s , 
hâter vers le terme, et laisser son œuvre inaccomplie. 

En rentrant dans la philosophie de l’histoire, la pre- 
mière question qui se présente à nous, est celle des ori- 
gines humaines, et si nous avons essayé précédemment 1 
de montrer combien la solution de notre auteur était 
incomplète, nous le retrouvons ici laborieusement occupé 
à combler cet abîme. Toutes les fois que nous avons 
porté nos regards vers ces premiers âges, alors que la vie 
enfantait sans relâche de nouveaux prodiges, si nous de- 
mandions où était alors le roi de la création, il nous 
semblait merveilleux qu’on nous le montrât retiré dans 
les ténèbres au fond de quelque antre inaccessible, dans 
toute l’abjection de la misère, sans nul pressentiment de 
sa destinée future. Plus nous considérions, sur son lit de 
roseaux, ce roi tel qu’ils l’ont fait, sans voix, sans âme, 
sans mémoire, ni désir, moins nous concevions comment, 
sans changer ni de forme, ni d’être, sans nul intervalle 
appréciable dont il ait conservé le souvenir, nous le trou- 
vions, l’instant d’après, plongé dans le ravissement de 
l’infini qui éclate dans tout l’Orient, aussi loin, aussi tôt 
que la vue peut y atteindre. Lui que je viens de laisser 
dans le sommeil de l’imbécillité, qui lui a donné ces 
vastes Dieux qu’il trace sur le sable, et dont ma pensée, 

1 Voyez la Philosophie de V Histoire, p. 574. 
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après tant de milliers d’années, a peine à mesurer l’im- 
mensité? Quelle vision l’a sorti de son sommeil et l’a jeté 
dans ce délire? Ajoutez à cela que l’histoire, dans son 
ensemble ainsi que dans ses parties, nous apparaissait 
tout entière comme une vaste et éternelle déduction du 
général au particulier : c’est le travail du moi qui se fait 
jour peu à peu, se dégage par degrés de ce qui lui est 
étranger, et aspire à se produire sous la forme la plus 
libre. Semblable au statuaire qui dépouille son bloc de 
marbre jusqu’à ce qu’il reconnaisse à la lumière les traits 
qu’il contemple en lui-même, la personnalité de l'homme 
au sein de l’univers tend à se circonscrire pour se forti- 
fier, brisant avec les siècles un assemblage qui renaît avec 
eux, toujours divisé et toujours indestructible. D’abord 
plongé au sein du monde cosmique, il étend son être.sur 
l’espace et la durée sans bornes. De son souffle de vie il 
anime les cieux errants, les vastes mers. C’est Empédocle 
qui agite des mouvements précipités de son sein la cime 
des monts, les voûtes des forêts, le cours des fleuves. 
Dans ce premier culte, embrassant tout, adorant tout, 
n’oubliant que lui-même, il a une cosmogonie, une théo- 
gonie, et point d’histoire. C’est l’Inde et l’Orient, sitôt 
qu’il apparaît. De l’univers il descend aux empires, aux- 
quels son être est si bien attaché qu’il n’est rien que par 
eux ; sans force, sans valeur, presque sans nom, soit que 
de vastes générations se confondent sous une seule per- 
sonne, soit que lui-même il ne puisse se distinguer dans 
ses prières aux dieux. C’est la Médie, la Perse, l’Égypte et 
l’Assyrie. Des empires il retombe par degrés sur lui- 
même, quoique son moi, encore .à demi confondu avec 
la cité, n’emprunte encore que d’elle sa valeur et son 
indépendance. La cité se brise avec la Grèce, avec Rome, 
et son moi restant seul, dépouillé du signe qui en cachait 
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la grandeur absolue, découvre en lui-même un infini plus 
vaste que le premier qu’il vient de parcourir. C’est l'uni- 
vers chrétien. Cet infini, il le divise encore, aspirant après 
des siècles à ne relever que de soi. C’est la Réforme, c’est 
le cartésianisme et ce qui en est la suite, c’est la fin du 
moyen âge et l’avenir que j’ignore. 

Ne pouvant donc concilier dans l’humanité cette mar- 
che synthétique dont l’histoire fait foi, avec cette étroite 
et presque imperceptible origine qu’ils assignent gratui- 
tement à son cours, ne trouvant entre ces choses aucun 
rapport logique, également incapable de les accorder et 
de les nier, je flottais dans une aveugle perplexité ; et si 
l’homme me troublait parce qu’il meurt, il ne me trou- 
blait pas moins parce qu’il naît, ne me laissant de lui 
par delà le berceau et par delà la tombe qu’une ombre 
fugitive dont je ne puis même assurer qu’elle est, ni où 
elle est. 

Tel était mon état d’ignorance, lorsque je lus pour la 
première fois l’un des écrits 1 de Herder les plus impor- 
tants à tous égards, les Archives primitives du genre hu-\ 
main. Pour en apprécier dignement la hardiesse et la i 
grandeur, peut-être faut-il revenir à ce point de départ. 
Du centre de l’Orient, Herder étend son regard sur toute 
eette terre de prodige ; il cherche à travers les débris des 
traditions nationales les vestiges du premier fait psycho- 
logique de l’humanité naissante. Des doctrines du sa- 
béisme, r du mosaïsme, des religions de la Perse et de l’É- 
gypte, des traditions éparses de la Phénicie, de la Thrace, 
et des souvenirs des écoles d’Ionie, il recompose le pre- 
mier moi du genre humain. Impression de poésie et de 
génie, enthousiasme du premier né, puissance sublime 

‘ Archives primitives de l’ espèce humaine[Aelleste Urkunde des Mcn- 
schengcschlcchts), 1773. 
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dans son apparent délire, et que ne peut retracer que • 
celui qui de nos temps est encore sous son joug. Tout 
dort dans les ténèbres primitives. Au bord du chaos, sur 
l’arbre qui vient de naître, l’oiseau repose encore la tète 
pliée sous son aile, pendant que le monde civil demeure 
enseveli au fond de l’abîme éternel. Enfin, il paraît, l’es- 
prit de vie ; nous assistons à la première leçon que Dieu 
fait entendre aux hommes par le langage de l’univers. Sa 
voix retentit par l’organe de la nature entière; le premier 
rayon de lumière est la pr emièr e révélation. De même que 
dans les déserts d’Égypte la statue de Memnon résonne aux 
premières heures du jour, ainsi la pensée de l’homme ,* 
atteinte et ébranlée par l’apparition de l’univers visible, y 
répond par une soudaine harmonie de symboles et d’i- 
dées, de cultes et d’images, fidèle écho du Dieu cosmique,. 

Or nul écrivain n’a représenté plus au vif cette intuition 
de l’homme sur le monde naissant. Je ne sais quel nom 
donner à cette psychologie qui découvre l’univers entier, 
l’espace et la durée sans bornes cachés et renfermés sous 
chacune des perceptions primitives du genre humain. 
Elle m’étonne d’ahord, puis elle m’éclaire, me tire de 
mon sommeil et me découvre un voile des anciens temps. 
Cette unité sans limites apparaît successivement à 
l’homme sous des faces diverses; toujours entière, tou- 
jours indivisible, c’est d’elle que naît toute foi, toute 
science. D'abord elle est son Dieu, d’où sortiront avec les 
âges tous les dieux qu’il connaît. Bientôt il réfléchit dans 
ses actes l’œuvre de la création, qui devient le premier 
! type d’institution civile. Puis il veut peindre aux yeux 
l’impression reçue de l’univers naissant; et ce symbole de- 
vient son premier signe, le premier accent de sa parole, 
source universelle de toute langue, de toute écriture, de 
tout monument. J’ai même tort de distinguer dans cette 
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rapide contemplation ce qui fut en soi-même indivisible 
comme le tout qui lui servit d’objet; car telle fut celte 
première intuition qui précède et contient toutes les au- 
tres. Celles qui l’ont suivie d’Orient en Occident n’en sont 
que des fragments épars, des ruines mutilées. Et nous, 
qui voyons dans son enfance le genre humain se peindre 
sous mille formes, l’univers qui l’entoure, s’en faire des 
emblèmes, de puériles images qu’il suspend à son cou, 
qu’il grave sur son tombeau, quand même nous ne sau- 
rions rien de ce qui a suivi, nous nous informons de sa 
destinée; nous demandons comment ont fini de tels jeux, 
et ce qu’est devenu l’élève du Centaure ! 



Il 

A cette question répond le livre de la poésie hébraïque , 
puisqu’il comprend dans son ensemble tout le développe-* 
ment du génie oriental. Avant Herder, quand le sage’ 
Lowth veut pénétrer dans la pensée du peuple de Moïse, 
il commence par s’entourer à bon escient d’une biblio- j 
thèque de livres grecs, puis à rechercher dans quelle ca- 
tégorie d’Aristote il placera les lamentations de Jérémie, 
où sont les trois unités du drame de Job, si les psaumes 
sont des idylles ou des dithyrambes. Voilà l’érudit, voyons 
le poëte. 

Deux jeunes amis se réunissent avant le lever du soleil 
sur le sommet d’une montagne. L’obscurité qui les enve- 
loppe encore à demi, mais qui fuit par degrés, le souffle 
pénétrant des heures qui précèdent le jour, la renaissance 
graduée de tous les objets, éveillent dans leurs âmes la 
pensée des premiers jours du monde. Eux-mêmes, en sen- 
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tant dans leurs cœurs ce doux réveil de toutes choses, * 
croient retrouver en ces rapides instants les premières 
impressions de l’humanité à son berceau. Lorsqu’enfin la 
\ dernière étoile a disparu, que la chaleur, comme le souffle 
de vie, commence à s’insinuer à travers les feuilles hu- 
mides des bois, il s’élève du fond de leurs âmes un can- 
; tique de grâces à l’Auteur des choses. Au milieu du ravis- 
sement où les plongent ces premières heures d’innocence 
et d’inspiration, ils s’entretiennent de la poésie hébraïque. 

; Mais alors, intimement unie au spectacle du lever du 
jour, cette poésie en est le dernier acte. C’est l’hymne de 
ï l’humanité naissante qui célèbre à son tour l’Auteur de la 
Création, après que, pour l’adorer, les arbres ont incliné 
leurs cimes et que la fleur des champs s’est penchée sur 
sa tige. Ainsi l’écrivain tire la critique littéraire de la 
poussière des livres et des académies, pour l’étendre sur 
les herbes odorantes des vallées, sur le rideau des forêts, 
sur l’azur des lacs, sur les eaux, sur la terre, dans le ciel. 

Il appelle tout l’univers pour commenter quelques paroles 
échappées au cœur des hommes, et nous, qui pensions 
lire la iissertation subtile d’un rhéteur, nous ne rencon- 
trons le plus souvent qu’un chant de Milton, qu’un dia- 
logue de nos premiers pères sous les berceaux d’Éden. 

L’ouvrage commence pàr des observations sur la langue 
i hébraïque ; mais la philologie considérée sous cet aspect 
est en effet l’histoire de la première famille, de la première 
émotion de joie et de douleur. On remonte vers ces âges 
où l’homme, entrevoyant à peine la rapide succession de3 
temps, et se croyant une stabilité qu’il n’a pas, confond 
encore à demi dans sa pensée et appelle presque du même 
nom le passé et le présent, le présent et l’avenir. 11 n’a 
point d’annales à raconter; tous ses souvenirs se con- 
centrent dans son impression actuelle. Aussi il y revient 
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incessamment; il l’étend sans la changer, et ce retour 
alternatif d’une même pensée, cet écho que l’on nomme 
parallélisme, détermine la forme dominante de sa poésie. 
Refluant sur elle-même, elle imite les battements d’un 
cœur qui, jeune encore, plein de sentiments vivaces, dé- 
borde flots à flots par un mouvement continu, toujours 
varié, toujours semblable. Si dans ses éléments elle appa- 
raît sous la formededeux chœurs de voix qui se répondent' 
l’un «à l’autre; si ses chants didactiques donnent l’idée 
d’une leçon enseignée tour à tour «à l’enfant par le père et 
par la mère ; si ses cantiques d’amour sont l’écho de deux 
âmes qui se réfléchissent mutuellement ; sous une vue plus 
haute, expression de la nature extérieure, elle est l’oppo- 
sition, l’écho, le parallélisme du ciel et de la terre. A l’un 
est attachée l’idée d’immensité, à l’autre celle depetitesse, 
d’impuissance. Sur ce fondement, l’infini et le fini, le tout 
etle néant, se répondent alternativement commela strophe 
et l’antistrophe des Grecs. L’homme unit en lui ces deux 
termes opposés. De l’un il tient son souffle de vie, de 
l’autre son corps et ses sens. Comme le grain de sable 
qu’il habite est entouré des vagues espaces du firmament, 
le cercle de son intelligence est enveloppé de l’infini, de 
l’éternel. Au-dessus de cette double sphère, il établit une 
puissance qui la comprend et la règle; c’est-à-dire l’unité 
du créateur d’où se révèle, avec l’unité de plan dans les 
choses, la loi naturelle de la sagesse, de l’amour, de la 
beauté ; en sorte que cette première poésie fut le premier 
* hymne à Dieu, le premier acte de foi en sa volonté. 

Ces principes posés, le livre, tout à coup agrandi, prend 
un essor si rapide, une figure si extraordinaire, si étince- 
lante, que peu de drames offrent dans leur ensemble une 
scène plus pittoresque, ou plus pressante, plus éloquente 
qu’une telle critique. Pour recomposer eux-mêmes les 
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i principaux éléments du génie des David et des Isaïe, les 
deux amis s’abandonnent passivement aux impressions 
/ que l’univers fait sur eux. Ils écoutent le langage mysté- 
rieux de la nature; ils le. traduisent immédiatement dans 
le langage des hommes. Deux harpes éoliennes suspen- 
dues dans une forêt ne répètent pas plus fidèlement les 
sons que le vent leur apporte/" Sans presque aucun con- 
~*fcours actif de leurs âmes, ils réfléchissent, je ne dis pas 
seulement les scènes imposantes de la création, mais tout 
ce qui arrive jusqu’à eux, le bruit d’unecau lointaine, les 
• derniers rayons d’une étoile, la fleur qui s’entr’ouvre au 
matin, la rosée que leurs pas ont foulée ; et tout cela de- 
! vient aussitôt, sans effort, sans artifice, sans réflexion, 
comme par l’essence seule de la pensée humaine, autant 
de symboles ou d’images du sentiment religieux. Cette 
poétique d'une forme nouvelle imite ainsi le mouvement 
de la rêverie. Le vent qui souffle dans les arbres, la pluie 
qui tombe au fond de la vallée, le tonnerre qui roule au 
, loin, retentissent dans la pensée des deux contemplateurs, 
traversent avec elle toute l’étendue des âges, et vontexpirer 
par degrés sous les tentes delà Mésopotamie et sur les tom- 
beaux des patriarches. L’objet qui frappe le sens, le re- 
tour personnel sur une affection privée, l’ébranlement qui •> 
se communique au fond de l’âme et y réveille l’homme 
primitif, et avec lui les anciens jours, les anciens peuples, 
le premier culte, le premier hymne, se confondent dans 
une seule et même impression prolongée à l’infini. Il en 
résulte que les antiques traditions d’Abraham, de Moïse, , 
de David, d’Isaïe semblent jaillir pour la première fois du 
cœur de l’homme avec toute la fraîcheur d’une création 
soudaine. Incroyable puissance de l’âme, qui n’a besoin 
que de se recueillir en elle-même pour retrouver dans ses 
profondeurs, par delà ces vagues chimères et ce secret en- 
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nui qui en effleurent la surface, les trésors et les ruines des 
anciens âges ; je ne connais que ce livre qui l’ait, non pas 
observée ou mesurée, mais aperçue de loin et par instinct. 

Dans toute la poésie orientale, le paradis est l’idéal du* 
bonheur de l’homme. Premier rêve de la jeunesse, terre 
des fables, où les peuples de l’ancien monde ont placd 
leurs chimères et l’accomplissement de leurs vagues dé-» 
sirs. Là sont leurs espérances illimitées et leurs premiers 
regrets. Mais tout ce charme, n’est-ce qu’un songe, et 
l’histoire entière de l’humanité n’est-elle pas cachée sous 
ces mythes? Outre cette terre d’illusion, il en était une autre 
plus particulièrement propre au génie hébraïque, et dont 
les peuples de l’Europe ne semblent avoir eu aucune idée. 
Règne sans forme, sans lumière et sans vie, ce n’est pas 
le néant, ce n’est pas encore l’Être. Région des ténèbres, 
que les créatures habitent avant de naître, les âmes des 
enfants y flottent endormies jusqu’à ce que le souffle de 
Dieu les appelle sur la terre. Là repose l’éternelle nuit en 
attendant le matin, et les jours se réjouissent quand ils 
sont évoqués pour faire partie du cercle de l’année. Cet 
empire a son roi, et dans ses insaisissables limites il ne 
présente pas à l’imagination moins de merveilles que les 
nuages des Scandinaves, ou que les mystiques visions du 
moyen âge; c’est-à-dire que le monde poétique des Hé- 
breux s’étend par delà la naissance, comme celui des 
autres peuples par delà la mort, dans l’idée de la survi- 
vance de l’âme. Bien plus, un chapitre entier de ce livre 
est destiné à démontrer qu’il n’est pas vrai que celte tribu 
du genre humain ail méconnu la croyance de l’immorta- 
lité. Cachée sous les idiotismes de l’Orient, elle est seule-, 
ment plus circonscrite. L’essence de l’homme vient de 
l’Étcrncl et y retourne. Le souffle de Dieu qui l’anime est 
le Fils de Dieu , mais un fils déchu, fait pour souffrir et 
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défaillir sans cesse. Victime du monde, il ne revient pas 
sur la terre, il vitdans le tombeau, sans voix et sans figure. 
Quelques favoris du ciel, Hénoch, Élie, Abraham, vont 
dans l’habitation de leur ami céleste, chercher un meilleur 
pays de Canaan. 

Enfin, de la même manière que nous avons vu l’idée 
de Jéhovah personnifiée dans toutes les scènes de la na- 
ture visible, il faudrait rechercher comment cette même 
croyance, réfléchie dans le champ des actions humaines, 
a fait de chaque événement de l’histoire, de chaque déter- 
mination individuelle, une figure de la Providence, un 
symbole del’Eternel, non moins frappant, non moins vi- 
vant que l’arc-en-ciel dans le déluge, le buisson ardent de 
j Moïse, ou les cimes déchirées du montThabor. L’histoire 
d’Abel, cette humble fleur teinte de sang, est la manifes- 
tation de sa justice; la ruine de Babel, le symbole de sa 
puissance; le sacrifice d’ Abraham, le type de toute l’al- 
liance, le gage d’une amitié pesante ; la lutte mystérieuse 
de Jacob, le signe de la domination de sa race qui n’aura 
rien à redouter d'Esaü, puisque son chef a vaincu Elohim 
par son bras, Jéhovah par ses prières. 

Mais je me lasse d’analyser ce qui ne peut pas être com- 
menté, et ne le sera jamais. Quand j’aurais suivi les mille 
détours de cette marche inégale et cent fois interrompue, 
quand j’aurais recueilli le souvenir de tous les objets, de 
tous les faits, de leurs formes, de leurs couleurs, quand je 
n’aurais pas oublié une seule de cette foule d’observations 
sur les institutions publiques et privées du peuple, sur le 
caractère de ses chefs, sur la vie et la mission de ses pro- 
phètes, une seule des explications de ses symboles, que 
serait-ce que tout cela, qu’une œuvre fausse, une œuvre 
morte? Ce qu’il faudrait montrer, c’est un homme de l’Oc- 
cident, dont la pensée ne se développe en liberté que sous 
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le ciel de l’Orient. Sorti de notre Europe où il ne respira 
jamais à l’aise, il s’en va de l’Égypte à la Judée sans but 
apparent, s’arrêtant où il lui plaît, jouissant avec extase 
de respirer après une longue absence le doux souffle de la 
terre natale. Il va dérouler sa bible sur le montOreb, où 
près d’une citerne de l’idumée, ou sur les fleuves de Ba- 
bylone; il va dans le désert chercher les cendres de Job. 
Néanmoins, il est remarquable que ce n’est point une âme 
solitaire. Il ne s’enfuit pas à l’écart pour mieux jouir de 
son culte : nous qui sommes mal préparés à de tels flots 
de lumière, nous trouverons toujours qu’il ne connaît 
point assez des secrets de l'homme intérieur. Mais peut- 
être est-ce pour cela qu’il apparaît au milieu de nous 
comme un envoyé de l’antique Orient, apportant, avec le 
parfum des temps passés, l’encens de la Perse, l’or de 
l’Indus, la myrrhe de l’Arabie. Une marche irrégulière, 
quoique majestueuse et grave, une éternelle jeunesse, un 
petit nombre d’idées simples, sur lesquelles il revient in- 
cessamment avec un éclat toujours nouveau, rendent ce 
rapport plus frappant. 

Quand nos écrivains orientalistes, à la tète desquels est 
Bossuet, sont le mieux inspirés, ils ne peuvent, quoi qu’ils 
fassent, se dépouiller des sombres pensées des temps mo- 
dernes; sous la tente des patriarches, ils portent tous les 
soucis des sociétés vieillies. Au contraire, s’il est un spec- 
tacle à la fois doux et charmant, c’est un homme qui a 
cent fois recueilli dans son âme le souvenir des siècles 
passés, sans qu’ils aient seulement effleuré de leurs at- é- 
teintes le premier rêve de sa jeunesse. Cent fois les ruines 
des empires, les harpes des peuples exilés se sont réflé- 
chies dans l’azur de ce fleuve limpide, il n’a gardé mé- 
moire que du ciel d’Abraliarn, du palmier de la Mésopo- 
tamie et de la cruche de Rébecca. 
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Ajoutons néanmoins une considération qui m'a tou- 
jours frappé. Herder excelle à peindre les peuples dans 
leurs rapports extérieurs. Nul ne décrira mieux l’influence 
de la nature visible ; il n’y aura pas dans le lieu une cir- 
constance, une image, dans le temps une tradition, un 
souvenir qui ne soit heureusement placé pour éclairer le 
passé de sa lumière véritable. Est-ce là tout ? il y a peu d’es- 
poir qu’il soit jamais surpassé dans telles parties qu’il me 
serait facile d’indiquer. Mais cette méthode, la seule con- 
venable pour l’univers des Pline et des Buffon, se trouve 
singulièrement incomplète quand il s’agit de l’humanité. 
Outre ce ciel qui s’étend autour d’elle, outre ce monde 
physique qui l’enveloppe, il est un autre objet qu’elle 
contemple incessamment, il réagit sur elle d’une manière 
plus continue, plus immédiate ; cet objet, c’est elle-même. 
Or, ce rapport réfléchi, cette attitude des peuples qui se 
prennent eux-mêmes pour objet de leurs pensées, à la fois 
acteurs et spectateurs, dans ce long monologue où l’uni- 
vers reste muet, sont autant d’aspects auxquels Herder no 
s’est point attaché. À travers les formes éclatantes, sous 
lesquelles il fait revivre les nations, rarement arrive-t-il 
jusqu’au moi intime et permanent du genre humain. 
Même lorsqu’il examine ce qui semble appartenir déplus 
près à l’essence de l’humanité, ses institutions, son génie 
et scs diverses créations, c’est encore comme autant d’in- 
fluences étrangères, déjà tombées dans le domaine de la 
nature, et seulement, pour parler avec l’école, sous le 
point de vue objectif. 

Ainsi, pour mieux préciser notre idée, nous deman- 
derons si, pour le peuple hébreux, il était, il pouvait être 
un spectacle plus poétique que le peuple hébreux lui- 
même? L’humanité n’a présenté qu’une fois l’image 
étrange de ce rêve prolongé de tout un peuple, qui, les 
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yeux ouverts, et que l’on croirait dans la veille, mais au 
reste sans rien voir, sans rien entendre, sans que les pier- 
res aiguës qui ensanglantent ses pieds puissent le tirer de 
son profond sommeil, est entraîné à chaque pas dans un 
abîme et croit m*nterles degrés d’un trône. Pendant que 
la Perse triomphe, que la Grèce ivre de joie court aux 
jeux olympiques, que Rome naissante laboure en paix les 
champs du Latium, où va-t-il, ce favori du ciel, qui lui- 
même s’appelle le roi des peuples? Les mains liées, comme 
un vil criminel, il traverse le désert sous la garde de 
quelques archers du montTaurus. Or, ce long rêve avait 
ses intervalles; quand, s’arrêtant près des citernes, ou 
sur les fleuves de Babylone, le peuple élu apercevait son 
image dans les eaux ; au lieu de la mitre et du sceptre, sa 
tète courbée sous le poids du jour, scs membres meurtris 
par la verge et les fers. Alors, jusqu’à ce que le charme 
revînt, s’élevait un cri de détresse, tel que jamais ni le 
contemplatif Orient, ni l’antiquité tout entière n’en firent 
entendre de semblable. De là dans cette poésie deux ca- 
ractères frappants, dont le monde extérieur ne peut ex- 
pliquer qu’un seul. Les illusions, les jeux de l’enfance, 
ses innocentes fables, sa paix craintive, ses naïfs récits; 
et dans le même temps, un deuil précoce, une profondeur 
de douleur qu’ont à peine connus au milieu des sociétés 
modernes, le Dante, Shakspeare et Bossuet. Ce sont lès 
traits de l’adolescence et presque de l’enfance ; mais où est 
restée l’empreinte d’une douleur trop poignante pour cet 
âge? Encore si jeune, la poésie hébraïque en a été mortel- 
lement atteinte ; et quoiqu’elle ait les mêmes goûts que 
scs sœurs d’Orient, quoiqu’elle fasse partie d’un même 
chœur, passionnée comme elles pour les fables, les contes, 
les chants, les danses, il reste dans son accent et sa dé- 
marche une ineffaçable marque de souffrance et de deuil. 
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Le génie de l’Orient ainsi étudié dans ses traditions et 
sa poésie, il reste à l’examiner dans les ruines de ses édi- 
fices; et l’archéologie de Herder pourrait nous arrêter 
j longtemps *. Sans se laisser préoccuper d’aucune idée 
i particulière, avec toute l’imprévoyance du poète, il va 
s’asseoir sur les débris d’un monument et le laisse agir sur 
son intelligence et s’expliquer lui-même. Comme si son 
moi était réellement confondu avec celui du genre hu- 
main, ce spectacle n’éveille en lui que des idées, des for- 
mes propres à tel lieu, à tel temps ; et pendant que l’his- 
toire des Achéménides, des Parthes, des Sassanides, de 
leurs cultes, de leurs symboles, jaillit de sa pensée, vous 
diriez le récit d’un vieillard qui revoit les lieux où il est 
né. Non-seulement ce fut lui qui le premier en Allemagne 
appela l’attention des archéologues sur les ruines de Per- 
sépolis, mais il en donna une explication historique que 
la science semble avoir adoptée. Appuyé sur le prophète 
Daniel et l’Homère persan, Ferdousi, il pénètre à travers 
ces colonnes, rend la vie à ces bas-reliefs, aux animaux 
fabuleux leur sens moral, aux personnages leur caractère 
traditionnel, et découvre sur ces tombeaux le symbole des- 
institutions primitives de la Perse, et l’apothéose de son 
roi idéal, Dschemschid. Peu d’écrivains ont dévoilé avec 
plus de hardiesse les rapport des mythologies de la Judée 
et de la Perse ; en retrouvant dans les visions des prophè- 
tes, confuses et mutilées, les mêmes figures qui sont gra- 
vées çà et là sur le marbre, on croit entendre un inter- 
prète expliquer les images incohérentes d'un songe par 
les apparitions de la veille. A mesure que le passé se ré- 
vèle à lui sous de nouveaux aspects, il donne l'éveil à la 
science, lui trace sa tâche de chaque jour, trouble la paix 
des érudits par une foule de problèmes où l’Orient et 
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l’Occident sont renfermés. Depuis ce temps, histoire, 
mythologie, beaux-arts, il n’a pas paru un livre remar- 
quable sur ces sujets où l’on ne sente plus ou moins im- 
médiatement son influence créatrice. Pour parler sa lan- 
gue, il ressemble à ce lotus sacré des védas qui, balancé 
sur les eaux primitives, porte au loin dans son calice tout 
un univers naissant. 

Outre ses nombreuses imitations de l’anthologie orien- 
tale et classique dans lesquelles éclate au plus haut degré le 
sentiment de ce qu’il y a de plus délicat et presque de 
plus insaisissable dans l’existence poétique des peuples, 
scs études sur la Grèce embrassent tout le cercle de l’anti- 
quité. Sans suite, répandues çà et là dans chacun de ses 
livres, elles en font néanmoins le lien. Tandis que les for- 
mes de l’histoire se succèdent et varient, le chœur grec, 
toujours présent, souvent interrompu sur la scène du 
genre humain, en explique le génie et les œuvres, et four- 
nit à chaque période des temps un type immuable de 
comparaison. Ou c’est le monde d’IIomère mis en oppo- 
sition avec le monde d'Ossian, ou celui de Phidias et de 
Xeuxis avec celui de Michel-Ange et de Raphaël, ou le 
Laocoon de Lessing, commenté par le Philoclètc de So- 
phocle. En transportant ainsi un même type à des époques 
éloignées l’une de l’autre, il en marque la convenance ou 
la disconvenance avec chaque point de la durée. Lors- 
qu’ensuite il recueille ces résultats dans une suite de dis- 
cours sur la théorie des arts, le sentiment du beau, l’in- 
fluence de la poésie, aucune, critique ne se trouve plus, 
large et plus féconde. Si l'œuvre des métaphysiciens de i 
son temps est d’avoir déterminé dans l’absolu la sphère \ 
des facultés de l’homme, la tâche de Ilerder a été de sou- 
mettre les jugements, le goût et la raison pratique des \ 
peuples à l’expérience de l’histoire. 
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De l’antiquité au moyen âge, le passage est marqué par 
une suite nombreuse d’ouvrages sur les sources et l’esprit 
du mosaïsme et du christianisme, dans lesquels les reli- 
gions de l’Orient se laissent peu à peu pénétrer par le 
sens réfléchi du monde moderne. Les premières idées de 
l’auteur sur ce sujet furent développées dans son Prédica- 
teur. C’est un jeune ministre dans la première ferveur du 
zèle évangélique, et que la majesté de sa mission trouble 
encore d’une émotion confuse. Il faut qu’il retrace au 
/ monde la dignité du sacerdoce dont son âme est remplie. 
Lui qui vient d’être indissolublement uni aux patriarches, 
aux prophètes, aux premiers législateurs, aux premiers 
poêles de l'antiquité, quels plans de doctrine n’embrasse- 
t-il pas ! Quel idéal de vertu, quels rêves d’éloquence ! Sans 
doute c’est la vision sur laquelle il veut régler sa vie. Pour- 
tant il est encore dans la lutte, flottant entre la tradition 
et la nature, sans pouvoir s’expliquer ni sa foi ni ses dou- 
tes. Il cherche et ne peut découvrir la loi qui doit conci- 
„ lier sa croyance et sa philosophie. Où l’explication lui 
manque, il s’abandonne à la tradition révélée, se couvre 
de son ombre, puis attend des jours meilleurs sans inquié- 
tude, comme sans empressement. 

Déjà la scène a bien changé dans les Lettres sur l'étude 
de la théologie. Le jeune prédicateur est alors un homme 
dans la maturité de l’âge ; il aide de ses conseils paternels 
l’inexpérience d’un néophyte. Déjà le combat est terminé, 
qui agitait son âme sans la troubler. La science et la 
croyance, l’Écriture et la nature se balancent et s’inter- 
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prêtent l’une l’autre; la science de l’ange est devenue la 
science de l’homme. 

Combien n’a-t-on pas abusé de ces mots : nature , rai- 
son , grâce , écritures , révélation? Si ce sont là des dons du 
même Dieu, probablement ils sont loin de s’exclure et se 
contiennent l’un l’autre. A la nature vous opposez la 
lettre ; mais la nature est elle-même un livre assez vaste, 
qui existait quand rien n’avait encore été gravé ni sur la 
pierre, ni sur le bronze ; et la tradition peut-elle être autre 
chose que le commentaire de ces premières archives? 
Reste donc à considérer la révélation, sous un point de 
vue plus large, comme l’institutrice de la raison humaine. 
Est-ce à dire que nous ne trouverons ici que l’éternelle 
logomachie de ceux qui vont renverser la raison pour 
fonder sur la raison je ne sais quel arbre mystique sans 
racine et sans sève! Au contraire, la première règle des 
Écritures sera de se plier, ainsi que le langage d’une mère, 
à l’intelligence de tous. La révélation n’émanera d’en 
haut, elle ne sera juste, elle ne sera vraie qu’autant quelle 
.sera promptement et complètement comprise, non par le 
ciel, mais par la terre, par l’homme tel qu’il estaujou- 
d’hui. Si ses facultés se développent ou varient, la croyance 
suivra ces changements, grandira et défaillera avec la • 
raison publique. Tout ce que l’humanité peut voir à cha- 
que époque de sa vie, la religion le verra de même, mais , 
pas un rayon de plus. Puissance véritablement incarnée 
dès l’origine, die se développera dans toute l’étendue des 
siècles, avec toutes les formes de l’existence humaine, par- 
lant, voyant, entendant par la bouche, les yeux et les 
oreilles des peuples, sans jamais rien produire qui ne 
naisse nécessairement du concours des choses contempo- 
raines ; c’est ce rapport exact qui constituera sa beauté, 
sa vérité, son divin caractère. Plus la révélation sera con- 
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forme à chaque âge du genre humain, plus elle -sem- 
blera remplie d’une céleste vertu. 

Telle est la nature des choses. Mais pour nous, qui vou- 
lons la connaître et n’occupons qu’un point au sein de 
cet éternel changement, par où commencer notre élude? 
Par la révélation dans son type absolu, ou par l’intelli- 
gence dans son mouvement progressif, par la doctrine ou 
par l’histoire? Il s’agit de l’univers entier dans cette clas- 
sification. Heureusement elle est déterminée par les ré- 
flexions qui précèdent. Admettre (et comment s’en défen- 
dre?) que, s’il y a eu une révélation, elle a été faite pour 
la raison humaine, c’est prononcer en d’autres termes que 
pour savoir ce que fut la révélation, il faut savoir ce 
qu’elle dut être, ou ce que l’homme a pu comprendre. 
Nous ne connaîtrons les limites de la parole qu’en con- 
naissant les limites de l’intelligence; si nous suivions une 
marche inverse, débutant par la tradition et finissant par 
la nature, nous courrions grand risque de nier ou d’affir- 
mer, delà première, des choses sur lesquelles la seconde 
a porté avant nous des jugements contraires. Cependant, 
nous n’aurons rien fait encore, si nous nous arrêtons à 
l’examen de l’état actuel de la pensée. Comme le psycho- 
logue, en vain aurions-nous à grand’peine constaté, 
comparé, classé les faits dont l’homme intérieur compose 
aujourd’hui sa science, nous n’aurions que le droit de ju- 
ger d’aujourd’hui. Il faut que nous répétions incessam- 
ment ce même examen, sous des formes diverses, depuis 
Moïse jusqu’aux tribus conduites à Babylone, jusqu’au 
prophète du Jourdain, jusqu’au Dieu-Homme, sans ou- 
blier les temps qui ont suivi jusqu’à cette heure. Plus 
nous serons près du simple, c’est-à-dire de la nature des 
choses, plus nous serons près de Dieu. Nous n’y parvien- 
drons vraiment que si, remontant, descendant, traversant 
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en tous sons la suite entière des siècles, et nous asseyant 
au foyer de chaque peuple, notre âme est assez grande 
pour vivre, souffrir, aimer, croire, espérer avec chacun 
d’eux, dans toutes les contrées et tous les âges. D’où il 
suit que toute question de théologie se résoudra dans une 
question d'histoire. Notre polémique sera de l’archéolo- 
gie; nous ne saurons sur les dogmes que ce que nous en ! 
apprendra l’étude comparée des langues et des traditions * 
populaires. 

Quoi! tant d’efforts n’aboutiront qu’à retrouver sur 
les croyances hébraïques la science du jeune Tobie ou des 
moissonneurs de Booz? En effet, nous n avons rien en 
France qui donne l’idée de cette critique calme et ferme, 
appliquée sans amour et sans haine aux livres sur les- 
quels repose la croyance nationale. Ceux qui l’ont sérieu- 
sement tenté ont subi 1 amer supplice de Pascal, et, sen- 
tant leur chimère s’échapper, ils n’ont pu achever. Tous 
les peuples modernes pouvaient servir à la philosophie ; je 
ne connais que l’Allemagne où pût naître la véritable 
Exégèse. Là seulement le sentiment religieux s’est trouvé , 
assez fort, assez confiant en lui-mème pour consentir à 
s’examiner au grand jour, non par le besoin de s’éprou- j 
ver mais par celui de se connaître, de savoir d ou il 
vient, où il va, ce qu il fut, ce qu il doit être. La seule- j 
ment il a été assez riche pour consentir, sans crainte de 
s’appauvrir, à perdre ce que ne confirmerait pas la science, 
Que serait-ce s’il n’avait fait que se retremper en s’éclai- 
rant! Or, s’il survit à ces longues épreuves, ne pensez 
pas que la poésie qu’il tenait du mystère disparaisse 
avec lui. Moins le génie religieux craint de se mésallier, 
plus il s’étend, plus son univers devient libre et spacieux. 
Véritablement, quand on a lu ces lettres, il semble qu’on 
connaissait mal auparavant la puissance créatrice d une 
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âme en travail. À peine l’histoire et la philosophie ont- 
elles comblé un abîme, l’esprit se creuse un autre gouffre 
et invoque une autre solution. A mesure que la lumière 
augmente, la pensée se replie, se crée une chimère nou- 
velle; et ces vains efforts de la science pour embrasser 
le cœur de l’homme, et du cœur de l’homme pour s’en 
j laisser pénétrer, ces deux puissances qui se cherchent et 
i s’enfuient à l’infini, sans pouvoir jamais se confondre ni 
s’absorber l’une l’autre, sont le plus vivant témoignage 
d’une vérité éternellement impalpable, éternellement ir- 
récusable, éternellement la source et la fin de toutes les 
autres. 

De tous les écrits de Herder, et ils sont nombreux, les 
moins brillants et les plus touchants, ceux qui ont le plus 
de charme, et le charme le plus vrai, le plus pénétrant, 
qui va le plus au cœur, ceux que l’on voudrait relire le 
plus souvent, sont ses écrits chrétiens. L’élan poétique y 
est presque nul ; point de disgressions ; point d’épisode ; 
nul effet oratoire ; un récit qui tient plutôt de la séche- 
resse de la chronique; et cependant rien ne vous ravive, 
rien ne rafraîchit votre sang comme ce simple commen- 
taire. Pourquoi cela? parce que vous avez vécu quelques 
heures sous le ciel de la Judée, aux bords des lacs de la 
Galilée, à l’ombre des figuiers de Béthanie, de la vie de 
ces pêcheurs qui quittaient leurs filets pour suivre le 
Messie. Vous sentez comme eux la curiosité qui vous at- 
tire, un secret ascendant qui vous retient, l’admiration 
qui naît, puis l’amitié, l’amour, la charité fraternelle, en- 
fin, la conviction, l’ardente conviction qui a soif de se ré- 
pandre et cherche le martyre. Aujourd’hui que nos cœurs 
glacés, notre imagination tarissante ne conçoivent plus, 
ne produisent plus que de tièdes amitiés, des transports 
raisonnés, mais plus de vrai enthousiasme, plus de fra- 
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tcrnité, plus de liberté, plus de convictions, parce que nous 
ignorons la force du ressort moral, nous appelons miracle 
tout ce qui échappe à nos chétives et languisantes étrein- N 
tes. Ilerder interroge chacun des sentiments naturels, afin 
de savoir quels prodiges ils peuvent enfanter, et il trouve . 
que le cœur de l’homme est encore assez grand pour ex- 
pliquer toutes les merveilles du christianisme. Considérée 
sous cet aspect, je ne sais si la puissance visible de l’Au- 
teur des choses ne paraît plus assez ; ce que je sais, c’est 
que nulle part la puissance de Pâme n’éclate à un si haut 
degré. Si la divinité se manifeste avec moins de pompe au 
milieu des éléments et de la nature extérieure, elle se re- 
tire et jette plus d’éclat dans la conscience de l’homme. 
Moins il se fait de miracles sur les bords de la Tibériade, 
plus il y a de miracles d’amitié, d’ainour, d’admiration, 
d’héroïsme. Il y a moins de tempêtes apaisées sur les lacs 
de la Galilée, mais au fond des âmes plus de douleurs 
consolées ; un éclat moins merveilleux sur le sommet de t 
la montagne, mais dans les cœurs plus d’espérance, plus 
d’avenir, un culte plus profond, un rayon plus céleste. 

Le commentaire sur saint Jean appelle surtout notre 
attention. Peu avant sa mort, un vieillard recueille dans 
l’exil les souvenirs de sa jeunesse. Il les embellit par le 
prestige de l’éloignement, fidèle à l’ami dont il a reçu le 
dernier souffle, il oublie ce qu’il y avait en lui de terrestre 
et n’en voit plus que l’immortel et le divin. Né dans 
l’Égypte des Ptolémées, placé entre le culte de la Perse et 
la Grèce platonicienne, il les unit dans sa pensée et fait le 
lien du christianisme naissant avec ces antiques doctrines 
du genre humain. C’est à la fois une profonde étude mo- 
rale, et un grand spectacle de voir ainsi se réfléchir et 
s’ordonner les souvenirs individuels du disciple bien- 
aimé, sous les formes inspirées de la mythologie de 
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Zoroastre et de Platon. Saint Jean recueille dans son âme 
ces traditions philosophiques, déjà près de s’évanouir, il 
les ranime du souffle saint de l’amitié, de l’espérance, de 
l’éternelle jeunesse; et son Évangile devient ainsi un vaste 
symbolisme, où se concentrent de toutes parts les vagues 
pressentiments de l’univers. Trop éloigné du temps dont 
il raconte l’histoire pour en suivre servilement le fil, il 
le brise et le renoue à son gré. Bien plus, ces scènes qui 
se succèdent dans son livre divin sont des faits allégori- 
ques, des figures animées, sous lesquels il enferme la doc- 
trine de son maître. Inséparables l’une de l’autre, ces 
allégories se tiennent, s’enchaînent, se préparent, se con- 
firment mutuellement ; chaque miracle est une parabole 
qui a son enseignement et sa vertu intérieure. Le prodige 
explique le précepte, le précepte explique le prodige ; il 
n’est pas dans ce tableau un groupe, une figure, un per- 
sonnage, un trait, .qui ne soit un type, une image vi- 
vante de l’éternelle et impalpable vérité. La colombe qui 
descend du ciel n’est-elle pas dès l’origine des siècles l’em- 
blème de l’esprit de douceur et de paix? Le prodige de 
l’eau changée en vin, n’est-ce pas la pensée renouvelée, 
la force où était la faiblesse, la sainteté où était la corrup- 
tion? La multiplication des pains, n’est-ce pas la parole 
qui se répand sans s’épuiser, l’esprit du genre humain 
dont le moi du Christ fait l’aliment éternel? Vous deman- 
dez s’il est le Fils de Dieu ? Comment la vérité ne serait- 
elle pas Fille de Dieu? Comment la parole de vie ne sor- 
tirait-elle pas de l’Auteur de toute vie? Oui, il a fait des 
signes, il a paru éclatant de lumière sur le mont Thabor, 
puisque l’Évangile tout entier est une sublime transfigu- 
ration de sa vie; en vérité, il a mieux fait encore que de 
ressusciter le Lazare; il a tiré du sépulcre l’humanité, 
déjà à demi corrompue depuis plus de trois jours; il l'a 
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délivrée de ses bandelettes, il a déchiré son linceul ; i 
l’a éveillée à une vie qui ne doit plus finir. 

Une pensée naît en lisant ces écrits. Soit misère, soit 
grandeur, l’humanité s’ignore si bien qu’outre son culte 
légitime, elle est toujours près de s’adorer comme un être 
supérieur et de s’incliner devant son ombre. Mais le Dieu 
qu’elle sert n’est pas moins généreux qu’elle ; tôt ou tard 
il rend à l’homme ce qui appartient à l’homme. Le fini 
se contemple au sein des temps comme l’infini au sein de 
l’éternité; mais, loin de s’apercevoir comme lui d’un seul 
et même regard, parce qu’il ne vient à se connaître que 
par parties, à mesure qu’il commence à découvrir en soi 
de nouveaux abîmes, il y fait descendre un Dieu pour 
les combler. Pendant de longs siècles il y plonge des 
coupes d'or, des trépieds d’airain, et l’écho lui répond 
en se rapprochant chaque ibis. Lorsque enfin la lumière 
éclate, l’homme aperçoit avec orgueil que ces vagues es- 
paces tout remplis de ses temples ruinés, de ses symboles, 
de scs idoles, de ses faucilles sacrées, de ses guirlandes 
de verveine et de gui, font partie de lui-même cl se meu- 
vent avec lui. 


IV 

Le moyen âge a fourni à Herder une suite de poëmcs | 
sous le nom de légendes, où le sens grec fait quelquefois 
effort pour descendre à la naïveté des traditions des mo- 
nastères ; mais en ce qui touche à ces temps, l’œuvre vé- 
ritable de Ilerder a été d'associer au génie de l’histoire, 
des monuments qui en étaient jusque-là exclus chez les 
modernes. Frêles archives, et cependant immortelles, que 
U 24 
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le vent emporte au loin avec les feuilles des bois, nous ne 
pouvons ici qu’en indiquer rapidement le caractère 1 . 

Comme autant de moissonneuses qui cherchent à allé- 
ger le poids du jour, les nations haletantes, courbées sous 
la main qui les presse, s’en vont.cn chantant dans leur 
longue carrière. Chaque période nouvelle de croissance 
ou de déclin fait naître un chant nouveau ; et, frivoles 
et vains, les peuples oublient plus promptement que ces 
monuments si fragiles en apparence l’émotion des révolu- 
tions et le nom de leurs oppresseurs. Il ne faut pas long- 
temps pour que le bruit des batailles s’éteigne et que les 
marguerites des champs couvrent les tombes des cheva- 
liers ; mais, après de longs siècles, les jeunes filles vien- 
nent encore sous les voûtes de l’Alhambra répéter les ro- 
mances d’Abénamar, du roi Juan et des guerres civiles de 
Grenade ; le montagnard d’Ecosse prolonge ses soirées en 
entonnant les ballades d’Édouard, de Robin Hood, des 
querelles de Percy et des Douglas ; les enfants du nord 
de l’Allemagne grossissent leurs voix pour répéter les ac- 
cents rudes et surannés des Meistersængers du moyen âge; 
et tous ceux qui passent près de là, sentant la puissance 
des vieux siècles, disent en eux-mêmes : « En vérité, ja- 
« mais je n’entendis ces chants sans être plus ému que 
« par le bruit du clairon ; pourtant ceux qui les psalmo- 
« dicnl sont des enfants et des mendiants aveugles. » 

Le rare mérite de Herder est d’avoir reproduit dans 
le rhythme original les plus remarquables de ces poèmes, 
convaincu que le ton, la cadence, l’accent musical en 
font véritablement l’essence, et que, détachés de ce fond 
nécessaire, il en reste à peine l’ombre. Ainsi réunis, ils 
forment une sorte d’histoire universelle, où le retentisse- 

1 Voix des peuples dans les chants. Le Cid, d'après les romances espa- 
gnoles. 


Digitized by Google 


423 


SUR LES ŒUVRES DE UERDER. 

ment des empires, réduit à une impression fugitive, à un 
soupir de l’âme, se prolonge sous une forme irréfléchie 
de générations en générations, dans la conscience des peu- 
ples. Non-seulement l’historien y retrouve les grands rap- 
ports des races, les haines et les affections nationales ; ces 
chants séculaires répandent sur les classes inférieures 
l’intérêt des longs souvenirs, et concourent au maintien / 
de la dignité morale. Du fond des vallées et des forêts, 
du bord des haies et des ruisseaux, de naïfs rhapsodes ( 
font entendre des stances épiques, qui à chaque point de 
la durée forment le lien du peuple avec le passé, attachent 
au pays où l’on est né, et associent à l’honneur des temps 
antiques ceux qui en ont supporté tout le fardeau. Pour- 
suis ta complainte dans tes bruyères, heureux enfant, et 
que cette guirlande de verveine te soit une auréole de 
gloire. Ton ancêtre fut un des Bardes de Fingal, et c’est 
sur le tombeau du roi de Morwen que commença ce triste 
chant d’adieu qu’il t’a légué. Repose-toi sur ton sillon, 
vieillard rempli d’années ; que tes gerbes soient dorées, 
que tes troupeaux soient abondants : il portait le même 
nom que toi et mourut près de ton champ, celui qui sauva 
dans Al cocer la bannière du Cid et atteignit de sa dague 
le chef des mécréants. Bénie soit cette tour à demi ruinée, 
que le lilas et le chèvre- feuille l’ombragent de toutes 
parts ; que l’oiseau le plus aimé du ciel y fasse chaque 
année son nid. Berceau d’une Iliade nouvelle, dans ce 
manoir vécurent, plus renommés que les Iléraclides des 
Grecs, les quatre fils Aymond, dont l’histoire, née des 
chants et répétée sous le chaume, étend l’horizon du pâtre 
de la vallée par delà la cour tudesque de Charlemagne, 
jusqu’au tombeau du prophète de l’Arabie et aux palais 
des Péris de l’Iran. 

Dans l’impuissance d’analyser isolément la foule des 
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fragments de notre auteur sur la civilisation féodale et 
chrétienne, si nous cherchons aies comprendre sous une 
seule pensée, nous trouvons que tant que l’activité spon- 
tanée domine dans le genre humain, Herder est son his- 
torien fidèle. La haute antiquité étant comme lui-même 
poésie, il en est un sûr interprète. A peine la réflexion 
commence à se développer, l’alliance est moins parfaite ; 
déjà Rome lui est moins familière que la Grèce, la Grèce 
moins que l’Orient. L’élément rationnel dont il put né- 
| gliger dans la Judée le faible germe continuant à gran- 
dir , l’horizon du contemplateur se circonscrit chaque 
jour avec le règne de l’intuiiion. De là, au moyen âge, il 
poursuit les derniers rayons* de lumière primitive, qui, 
émanés de l’astre naissant de l'humanité, après avoir ef- 
fleuré les cendres des âges, se révèlent encore, quoique 
pâles et peu nombreux, non plus dans les institutions et 
les cultes, mais dans les inspirations de la muse lyrique 
et quelques fragments d’épopée. A mesure que, la poésie 
cédant à la science, la religion à la philosophie, l’existence 
des sociétés s’approfondit davantage, porté par une direc- 
tion constante vers les sommités idéales, il se trouve, pres- 
que étranger aux nations modernes, planer sur elles de la 
région où se forment les mythologies et les révélations. 
Enfin, de ces hauteurs que, sous les théories du Phèdre 
et de la république platonicienne, on se représente tantôt 
nettes et précises, tantôt confuses comme la vision d’un 
prophète, les scènes du monde moderne, que la narra- 
tion soit fréquemment et brusquement coupée par le di- 
thyrambe, en sorte que de tout cela résulte un vaste éclec- 
tisme dans la forme et dans l’idée, et que de chaque 
point de l’histoire les peuples soient appelés à juger dans 
les dernières générations le produit de toutes les autres, 
on aura conçu le plan qu’il appliqua presque à son insu 
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à l’étude des temps les plus voisins de nous, et qu’il réa- 
lisa dans l’Adrastéc. 


V 

Cet ouvrage est en effet le spectacle de la lutte de deux 
principes distincts, le génie de l’Europe moderne, et une 
âme sortie de l’Orient qui souffre et se trouve à l’étroit au 
milieu des formes réglées du monde de Louis XIV. De là, 
ces dialogues fréquents qui interrompent le récit et où 
l’Occident et l’Orient sont aux prises. Vous diriez un 
Brame transporté dans les jardins de Versailles, à la cour 
de la reine Anne, dans les chantiers de Pierre le Grand, 
parmi les armées de Charles XII, dans les sociétés des 
poètes et des philosophes. 11 les juge avec un merveilleux 
bon sens, quoique, souvent, fatigué d’un monde qui n’est 
pas le sien, il ait besoin de se recueillir à l’écart, et de 
revenir à ses contemplations habituelles et aux souvenirs \ 
de l’Inde et de la Perse. C’est ainsi qu’en présentant des 
vues très-étendues sur l'influence morale des découvertes . 
des Leibnitz, des Keppler, des Newton, il s’interrompt 
brusquement au milieu d’une nuit d’été pour rêver, à la 
clarté des étoiles, de l’éternelle métempsycose et du rap- 
port de la lumière à la pensée. On entend des voix invi- 
sibles chanter des hymnes, des chœurs antiques. D’autres 
lois, après avoir exposé simplement quelques idées propres 
à la philosophie de son temps, lorsqu’il semble le mieux 
appliqué à les réfuter, une harpe éolienne retentit tout à 
coup, et avec elle un des chants enivrants du Midi. A peine \ 
le chant a-t-il cessé, qu’une jeune Néri arrive d’Orient, et 
sous la fable qu’elle raconte, il y a à la fois tant de sagesse, 
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de vérité, de grandeur, qu’en dépit du sophisme de Man- 
deville, il se répand sur tout le dix-huitième siècle un par- 
fum antédiluvien de poésie et de vertu. L’histoire rapide 
des missions étrangères le ramène au bord du Gange, 
dans l’Archipel indien ; et toutle génie de l’Orient est dans 
le peu de paroles qu’il place dans la bouche des indigènes 
pour défendre les traditions de leurs pères. Lui-même ne 
s intéresserait à l’établissement du christianisme dans ces 
lieux que si l’Évangile pouvait y descendre comme la rosée, 
sans changer la figure des objets. Les formes nationales 
sont pour lui des vases sacrés sortis de la main de Dieu 
avec l’univers qui les conserve ; et le spectacle varié 
qu’elles présentent, lui semble le seul culte extérieur digne 
de l’Auteur des choses. On conçoit au reste ce qu’il doit 
y avoir de fécond dans cette opposition constante des deux 
extrémités opposées de l’humanité. Ramenée pour quelque 
temps aux lieux où elle est née, elle raconte avec orgueil 
après ce long voyage quelles ont été ses œuvres, quels 
fruits elle rapporte. Mais la sagesse antique, qui avait 
espéré mieux, la réprimande avec autorité; et, s’abandon- 
nant à ses pressentiments, décrit une nouvelle Atlantide. 

Ayant ainsi parcouru à grands pas toute l’étendue des 
temps et des lieux, Iîerder veut revoir les mêmes objets, 
mais d’une manière plus familière, plus intime. Au lieu 
d’une marche épique, ce ne sera qu’un simple pèlerinage. 
Plus de longs traités, plus de monuments, plus de livres; 
de simples lettres familières 1 , et encore à quelques amis, 
auxquels il pourra décrire son impression la plus secrète 
et faire librement sa profession de foi sur chaque culte, 
chaqueillusion du genre humain ; éloqqpnte chronique de 
l’humanité, ce livre réunit ainsi l’attrait de l’intimité et 


‘ Lettre* sur les progrès de l’humanité, 3 vol., 1795. 
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des sentiments individuels au spectacle général de la so- 
ciété civile. Quelques écrivains, dans leurs mémoires pri- 
vés, ont répandu un charme étonnant sur certains lieux 
où ils ont longtemps vécu. Ces lettres causent une impres- 
sion semblable, avec cette différence qu’au lieu d’une 
retraite au pied des Alpes, qu’au lieu de l’ombrage d’une 
forêt, de la fraîcheur d'un lac, c’est telle forme, tel âge de 
l’humanité où l’écrivain aurait voulu se circonscrire. Plus 
souvent, sa marche errante est celle d’un homme qui brise 
le fil chonologique avec lequel il s’est dirigé jusque-là, 
et, sans autre guide qu’une synthèse inspirée, court à l’a- 
venture tenter des voies nouvelles. Cette entière liberté 
donne une admirable activité à sa pensée. Il suit tous ses 
pressentiments, accourt à tous les bruits, quitte Homère 
pour Franklin, Franklin pour Luther, Luther pour Fré- 
déric, va, revient, s’égare, tantôt arrive à dé vagues 
bruyères, tantôt à des lieux inconnus où il a devancé la 
science. 

A l’appui de ce que je viens de dire, quelle preuve que 
le cinquième livre ! L’auteur est à Rome, enfermé dans les 
salles du Vatican. Sans témoin, il se livre d’abord à l’im- 
pression poétique des objets, et Winkelmann seul égale 
ce premier et soudain enthousiasme de l’artiste. Peu à peu 
naît une rapide réflexion qui se fixe et se développe. De la 
contemplation de ces groupes épars, il s’élève à la pensée 
religieuse et sociale de l’antiquité. Il erre au milieu de ces 
marbres comme parmi des êtres animés; il leur parle, il 
les interroge, il les fait descendre jusqu’à lui, il apprend 
de chacun d’eux d’où ils viennent, quelle pensée les a fait 
naître. C’est le monologue passionné de Pygmalion, qui 
sent peu à peu s’animer et respirer sous le marbre le génie 
de la Grèce primitive lorsqu’elle inventa ses dieux. La 
mythologie étant pour Ilerder un symbole de l’humanité 
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idéale, il part de quelque chose supérieur à l’homme pour 
retrouver et expliquer l’homme. Difficilement croirait-on 
tout ce que cette méthode, qui lui est étrangère, lui inspire 
ici de grand, de hardi, d’éternellement vrai. Non-seule- 
ment ces innombrables figures mythologiques, pour les- 
quelles tout l’univers semble à peine assez vaste, réfléchies 
dans le cœur de l’homme, y portent une étonnante lu- 
mière ; elle en font apercevoir aussi la grandeur infinie. 
Heureux si, guidé par les torches des autels, par les sta- 
tues, par les groupes des dieux, par les pierres funéraires, 
il ne se fût pas arrêté à l’entrée de ces abîmes intérieurs. 
Peut-être je saurais ce que j’ignore, et ce que nul ne peut 
me dire, s’il n’a tenté ces voies. 

Sous un autre aspect, ces lettres se distinguent par 
l’expression vive et pure de l’amour du pays. Plus l’auteur 
a vécu dans un monde éloigné, plus il revient avec joie 
s’associer à la gloire naissante de ses amis, de ses maîtres, 
de ses frères d’armes. Rien n’est beau d’une beauté an- 
tique, comme les conseils qu’il donne à son pays au re- 
tour de ses immenses voyages à travers les siècles. Il 
semble que tant de travaux n’ont été entrepris que pour 
lui léguer le tribut de l’expérience acquise dans le com- 
merce de tous les temps. Pendant que l’Allemagne, encore 
incertaine, doute de son génie, comme il relève avec or- 
gueil ses espérances! lui qui vient de parcourir toutes les 
phases de l’humanité, sa voix a quelque autorité, quand 
iljassure que nulle part il n’a trouvé une seule forme stable 
où la pensée puisse remonter et se circonscrire. Au milieu 
de cette société d’hommes, tous nouveaux, presque du 
même âge, véritable pontife, Ilerder bénit leurs travaux, 
les encourage, les ranime, leur distribue des couronnes, 
des étendards, élève des pierres funéraires à ceux qui suc- 
combent avant l’âge. C’est un ami qui met sa gloire dans 
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son ami, un frère dans son frère, un disciple dans son 
maître. Tout a sa juste place, que l’affection a embellie, la 
chanson populaire de Gleim et l’hymne de Klopstock, le 
génie ferme de Lessing et les oracles de Ilamann, la poésie 
tempérée d’Uz et de Kleist, et l’humeur indomptée, les 
imaginations colossales de Jean Paul, les controverses de 
Jacohi, les drames de Schiller et de Goethe; nous choisis- 
sons, pour les citer, quelques lignes du portrait suivant. 

« J’ai eu le bonheur de connaître un philosophe qui fut 
« mon maître. Dans scs plus brillantes années, il avait la 
« franche gaieté d’un jeune homme, et elle l’accompagna 
« jusque dans sa dernière vieillesse. Sur son front ouvert 
« et fait pour la méditation brillait une sérénité, une joie 
« inaltérable; la grâce, une élégance naturelle ne l’aban- 
« donnait jamais, et rien n’attachait comme ses savantes 
« leçons. Le même génie qui soumettait à son examen 
« Leibnitz, Wolf, Baumgarten, Crusius, Hume; qui déve- 
« loppait les lois naturelles de Keppler, de Newton et de 
« la physique générale, recueillait avidement les ouvrages 
« alors nouveaux de Rousseau, son Émile, sa Julie, toutes 
« les découvertes des sciences naturelles, sans jamais 
« perdre de vue les lois et l’essence de l'homme moral. 
« Histoires des peuples, de la nature, sciences positives, 
« mathématiques, expérience, voilà les sources de vie 
« qu’il répandait dans son enseignement. Pas un seul objet 
« ne lui était indifférent. Point de cabale, point de sectes. 
« point de préjugés. Jamais l’ambition d’un nom n'eut 
« pour lui la moindre valeur, mis en balance avec les in- 
« térêts de la vérité. Le bonheur de. penser était tout le 
« fruit de ses travaux, et rien ne fut plus étranger que le 
« despotisme à son esprit tolérant. Cet homme, que je 
« nomme ici avec la plus profonde reconnaissance et le 
« plus haut respect, est Emmanuel Kant. Son image res- 
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« tera précieusement dans mon cœur. Je ne graverai pas 
« sur sa tombe l’inscription barbare que lui a consacrée 
« un philosophe très-peu digne de ce nom; mais il me 
« sera doux de l’appeler un Socrate et d’espérer avec lui, 

« qu’après que les épines des sophistes auront été arra- 
« chées, sa philosophie réchauffera de nouveau le germe 
« delà raison, de l’intelligence, de la loi morale dans leur 
« auguste pureté ; et cela non par la domination aveugle 
« d’une doctrine absolue, mais par le principe de la liberté 
« intérieure. » 

VI 

Après le drame du genre humain vient l’épilogue 1 . 
Comme si l’écrivain était étonné de sentir les formes des 
peuples lui échapper si vite, il en poursuit encore l’image 
dans l’Élysée. Cette paisible histoire des ombres, qui s’ef- 
face par degrés; ces vagues murmures qui se prolongent, 
sans se confondre, sous le tertre des Celtes, sous le mar- 
bre des Grecs, sous le dattier du Sauvage, achèvent l’his- 
toire politique; et il y a un mélange inexprimable de phi- 
losophie et de rêverie, lorsque de l’immense mausolée, 
où sont ensevelis l’Orient et l’Occident, s’élève le chant 
d’adieu d'une jeune Indienne, à scs fleurs, à son ruisseau 
qui fuit, à sa cabane de roseau. A ces traditions natio- 
nales, se mêlent çà et là quelques méditations brillantes 
de poésie sur la survivance de l’àme et la palingénésie des 
formes. Mais cette sérénité dans le doute, cet éclat de fête 
là où vous vous attendez à trouver le deuil, vous étonne. 
Cette voix enchanteresse ne peut endormir l’âme. En vain , 
pour apaiser sa soif de l’infini, Ilcrder lui présente comme 

* Poslscaiicn. 


Digitized by Google 



SUR LES ŒUVRES UE IIERDER. 


431 


un leurre l’immortalité historique dont le genre humain 
est le principe et la fin ; l’àme humaine ne peut s’arrêter 
dans ces jardins d’Armide ; bientôt il faudra que lui-même 
cherche ailleurs un refuge plus assuré. 

En effet, si l’univers visible privé de Dieu semble s’é- 
garer à l’aventure, si dans ce dénûment il se fait dans les 
cieux, sur les eaux, sur la terre un silence de mort, de 
loin à loin un cri de détresse, mais au reste plus d’har- 
monie, plus d’écho, plus de sympathie, plus d’être; un 
songe, une fable, une insaisissable chimère, qu’est-ce à 
dire, et dans le spectacle delà durée, nous laissons-nous 
imposer par le bruit des ruines? Qu’une pierre se détache 
de l’édifice des générations humaines et tombe avec fra- 
cas, est-ce le Néant ou l’Être? Encore dans le monde na- 
turel, j’aperçois une sorte de permanence où ma pensée 
peut s’arrêter un jour. Pour être éphémères, ces vastes 
cieux, ces astres immobiles, ces rochers, ces lacs, ces 
grottes, ne périssent pas d'une seule fois et sans retour. 
Le vent qui gronde au loin ne comblera pas la vallée du 
soir au matin ; cette pluie, qui refroidit mon cœur, ne 
changera pas le cours du fleuve. Tels que mes pères les 
ont vus, tels jelcs verrai, demain, après-demain, toute ma 
vie ; et si, trompé par cette immutabilité feinte, je m’y 
confie sans m’effrayer, et sans rien chercher au delà, mon 
égarement se conçoit, je ne dis pas qu’il s’excuse. 

Sur ce fondement, loin que cet éternel changement de 
peuples, de langues, de destinées soit pour moi un vain 
amusement à ma curiosité, il ferait l’effroi de ma vie, s’il 
n’en faisait la force. Mais de ce concours de choses incer- 
taines et flottantes, je tire avec une irrésistible foi l’idée 
d’une cause première, immuable autant que supérieure à 
la durée. Quand, flétrie par l’habitude, ou resserrée par 
les ennuis, mon âme se fermerait au langage de la nature, 
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je ne pourrais du moins me soustraire pleinement aux 
souvenirs que m’a laissés le genre humain. Je ne pour- 
rais tout à fait effacer de ma pensée les noms de ces peu- 
ples qui remplissent toutes les bouches ; et ma démonstra- 
tion de Dieu la plus frappante, la plus imminente, se 
tirerait encore de ce spectacle du passé, où tout vacille et 
semble se confondre. Je me dirais : où tout périt ne cher- 
chons pas l’être ; ne nous faisons pas notre idole de Baby- 
lone, de Ninive, de Memphis, ni de Rome. Mais l’ombre 
suppose l’objet, l’accident suppose la substance, et je ne 
vois rien, je n’entends rien à ces empires épars, à ces 
colosses, à ces tombeaux, si je n'aperçois au-dessus d’eux, 
différente d’eux, une cause suprême et permanente qui 
les renferme dans son sein pour en faire un seul tout. 

Si donc l’histoire est la plus haute puissance de la na- 
ture, elle n’est pourtant, comme elle, que la science des 
modifications. Dans le même torrent dont elles ne peu- 
vent ni comprendre, ni suspendre la fuite, également 
ignorantes, également imprévoyantes, l’une laisse tomber 
scs générations de peuples et d’idées, l’autre ses globes 
d’or et ses feuilles de saule. Mais leur parenté vient de 
plus loin, et toutes deux ne se ressemblent tant que parce 
qu’elles sont la figure changeante d’une indivisible unité. 
Soit qu’elles entrelacent dans le même univers leurs attri- 
buts mutuels, l’espace et la durée, le corps et la pensée, 
soit qu’elles mêlent les pleurs des hommes et la rosée des 
fleurs, la vieillesse des empires et la jeunesse des forêts, 
elles forment de leur concours la ceinture de l’éternelle 
beauté, qui du sein de l’infini embrasse, vivifie et soutient 
toutes choses. 

Comment cette unité substantielle est apparue à notre 
auteur, il est facile de le pressentir ; sa métaphysique est 
aussi bien que sa poésie d’origine orientale. Pendant que 
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le Dieu de Spinosa, dépouillé par Berkeley et Leibnitz de 
la réalité des représentations extérieures, par Hume du 
fondement absolu des connaissances, puis brusquemeni 
enlevé à l’univers et réduit par Fichte à l’étroite enceinte 
de la pensée de l’homme, y perdait jusqu’à la vérité de 
son moi intellectuel, et, privé de sens et de pensée, expi- 
rait aux derniers confins du néant. Herder, sans s’in- 
quiéter de ces changements, comme un artiste tout à 
l’objet de sa contemplation, s’en faisait une image splen- , 
dide 1 , qu’il ornait de tout l’éclat du monde organique. , 
A la place de ce Dieu abstrait, solitaire, insaisissable aux k 
sens, il substitue l’éblouissante image de la nature vi- 
vante. Il embellit des couleurs de l’arc-en-ciel, des perles 
du matin, les cercles et les lignes géométriques de Spi- 
nosa ; et, perdu sur un vague Océan, qui, roulant sur lui- 
même et prolongé à l’infini, n’atteint aucun rivage, il se 
laisse enchanter de je ne sais quelles naïades et d’une 
illusoire beauté qui naît au loin de l’écume des flots. Plus 
son art est merveilleux, plus on cherche à y échapper, 
car l’âme est moins attristée de l'effroyable profondeur et 
delà vérité nue des théorèmes du géomètre, que des fêtes 
du poète dans le désert. Dans Spinosa, l’admirable puis- 
sance de l’intelligence vous étonne, vous subjugue. Loin 
du spectacle des choses sensibles, il vous entraîne aux 
entrailles de l’uoivers intelligible pour vous en révéler 
le secret; là, tandis que tout le monde extérieur pèse sur 
vous, autour de vous, la pensée abstraite, dépouillée de 
symbole et de corps, joue un si grand rôle, il y a tant de 
stoïcisme dans les formes, partout au loin un si grand 
silence de l’univers visible, que yous touchez à la fois aux 
deux limites du matérialisme et du spirilualisme. Ce ca- 
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ractère disparaît dans le panthéisme de Ilei der. Au reste, 
que ce système brise ou confonde nos âmes, la question 
n’est pas là ; et la vérité est qu’il était indispensable au 
premier développement de la philosophie de rhistoire. 
Longtemps confondue avec les traditions religieuses et 
populaires, lorsqu’elle voulut s’en dégager, elle se trouva 
si bien enlacée du lien arbitraire des causes finales, qu’elle 
ne put y échapper que par un violent effort. Comme le 
principe de liberté providentielle était allé se perdre dans 
une succession flottante de caprices éphémères, l’idée de 
loi fut poussée jusqu’au fatalisme ; et la science de l’hu- 
manité, menacée d’être étouffée en naissant, dut natu- 
rellement se réfugier et grandir sous l’armure longtemps 
impénétrable de Spinosa. 

De ce qui précède, il résulte que l’œuvre intellectuelle 
Je Herder fut une opposition constante et spontanée au 
spiritualisme de l’Allemagne moderne. Par une consé- 
quence nécessaire, restait tôt ou tard à attaquer corps à 
corps ce spiritualisme dans tout l’appareil de sa puis- 
sance. Le règne absolu de Kant et l’oppression qui en fut 
la suite, décidèrent cette réaction. Entre la Critique de la 
raison pure et la violente féfutation qu’en fil Herder 1 , si 
le choix n’est pas douteux, ce lut néanmoins l'acte.d’un 
philosophe pratique que cette insurrection contre la ty- 
rannie, l’aveugle vandalisme des faux disciples. L’expé- 
rience était proscrite ; il osa la rappeler et la célébrer. 
La nature, voilée sous les intuitions du moi, semblait se 
décolorer et s’évanouir; menacé dans son culte, Herder 
en releva fidèlement la magnificence. Un appareil exagéré 
de logique tendait au dénigrement des beaux-arts ; il les 
rétablit* triomphalement dans leurs droits. L’infini soli- 

1 MHacritique, 1 vol., 4800. 
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taire et muet du monde extérieur lui resta, ce me semble, 
toujours plus ou moins étranger ; ajoutons qu’il y opposa, 
non pas le frêle édifice de la sensation, mais un autre 
infini aussi vaste que le premier. Heureux si l’ardeur de 
la controverse n’eût pas aveuglé sa critique jusque-là si 
libérale! Sans doute il aurait le premier reconnu que la 
philosophie de Kant, dans ses vastes et obscurs dévelop- 
pements, est l’expression historique d’une condition de 
la conscience du genre humain, et que c’est à la nature 
humaine qui l’a créée qu’il faut en rapporter ou l’honneur 
ou le blâme. 

Comme dans l’Orient, l’homme naissant avait apparu 
caché sous les liens de l’univers, l’univers à l’extrémité 
des temps apparaissait voilé et presque enseveli sous 
l’œuvre et la pensée de l’homme. En effet, le jour où 
la personnalité libre eut tout envahi et tout dompté, ne 
cherchant que soi et ne trouvant que soi, dans ce silence 
de toutes choses n’entendant plus que l’harmonie de scs 
invisibles sphères, elle se prit à s’adorer. Ces généalo- 
gies de dieux créateurs, dont l’humanité avait autrefois à 
son berceau peuplé les abîmes de l’espace, il lui sembla 
les reconnaître en elle sous des noms ditférents; et la 
chaîne symbolique des êtres qu’elle avait jadis suspendue 
aux mains de son Jupiter, elle se crut alors la force d’en 
dépouiller son idole, et de la soutenir seule par sa propie 
puissance. Si ce fut là une tentative ou vaine ou gh - 
rieuse des philosophes, elle ne fit d’ailleurs que mettre 
en lumière et pousser à ses extrêmes conséquences le 
principe qu’exprimait à son insu toute l’humanité mo- 
derne dans ses actes, dans ses arts, dans ses cultes re- 
formés, et dans le système entier de sa régénération 
civile. 

Arrivés au terme de l’étude que nous nous sommes prc- 
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posée, nous n avons parlé ni des serinons du ministre 
évangélique, où brille tout l’éclat qui semble manquer à 
son culte, ni de ses poésies qui, nées de chaque impression 
fugitive, composent la paisible histoire de sa vie inté- 
rieure. Partout nous y retrouverions pour trait dominant 
cette sérénité native, caractère suprême et distinctif de sa 
pensée, de laquelle il ne s’est départi qu’une fois, et dont 
nous n’avons point jusqu’ici à notre gré assez relevé le 
beau moral. Dans la première jeunesse, dans ces jours si 
tristes où nos facultés naissantes, comme sortant du chaos, 
nous troublent sans nous éclairer, nous comprenons mal 
ces livres où tout sert à l’harmonie, et parce qu’ils répon- 
dent mal à l'agitation de nos âmes, ils nous semblent 
manquer de profondeur ou d’émotion. De même qu’on 
appelle alors des dangers qu’on ignore, on cherche avec 
anxiété cette éloquence qui nous peint le désordre dans le 
ciel et dans le sein de l’homme. Enfin, quand ce qu’on 
voulait est arrivé, et que notre vie, quoique courte, nous 
a déjà lassés, il est un mot que la bouche répète, et dont 
le sens, mal compris jusque-là, est lui seul un bienfait : le 
repos, le doux reposy en nous et hors de nous, la paisible 
harmonie du soir. Ah! s’il est quelque part une poésie, 
une langue, une science qui rétablisse en nous cet accord 
universel, qu’elle soit un baume sur nos cœurs haletants. 
Dans ces temps arides, dépouillés de vertus et de gloire, 
certes, nous n’avons que trop bien répondu aux cris de 
détresse que les poètes ont partout fait échapper, et l’en- 
nui a saisi nos âmes jusqu’à les énerver. Mais, Dieu soit 
loué, au milieu des accents troublés des peuples moder- 
nes, quelques rares génies ont su se conserver calmes et 
confiants. Pendant que, courbée sous le faix des âges, 
l’humanité se nourrit de regrets, la longueur du chemin 
ne les a point encore lassés. Angéliques séraphins, doués 
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d’une éternelle adolescence, jamais le souffle des âges n’a 
laissé sur leurs traits son empreinte empoisonnée. Au- 
jourd’hui brillants d’espérance, comme ils auraient pu 
l’étre aux jours d'Évandre et d’Homère, vous ne savez où 
ils puisent cette joie intérieure qu’ils répandent tout au- 
tour d’eux ; plus le cœur de l’homme, lentement éprouvé 
et rongé par les siècles, se consume, se replie, se dévore 
lui-même, plus leur paix semble douce, pareils à ces oi- 
seaux de bon augure qui s’en vont chaque année rem- 
plir de leurs chants d’allégresse l'enceinte croulante de 
Palmyre et les temples ruinés des Pharaons. 

Malgré cette étonnante sérénité dans un temps dont 
Faust est resté le chef-d’œuvre et le type, malgré celte 
opposition naturelle à des théories que P Allemagne ne 
pourrait entièrement abdiquer sans cesser d’être, l’in- 
fluence de Ilerder se confond avec celle d’un siècle où le 
génie germanique, jusque-là comprimé ou détourné de 
ses voies, enfin livré à son élan, produisit à la fois, par 
un privilège inouï, sa poésie et sa philosophie ; époque 
d’une féconde jeunesse, où les ardentes intuitions de la 
pensée devancèrent les lents progrès de la science, il fut 
alors l’Hérodote de la philosophie de l’histoire. Comme 
dans le cercle de ses heureuses contemplations, je ren- 
contre, il est vrai, dans cette époque des plans immenses 
qui enveloppent l’univers, de hardis sentiers qui me con- 
duisent à travers le désert où s’agite ma vie, des voix 
amies plus louchantes, plus pénétrantes que celles de mes 
proches; mais un monument achevé où je puisse me re* 
cueillir et y mourir en paix, je n’en découvre aucun. 
Science impuissante et vaine, si elle s’arrête là. En sui- 
vant ses traces pour la première fois, mon étonnement 
fut grand de parvenir à une profonde solitude, là où 
j’imaginais trouver la nation tout entière. C’est qu’un au- 
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treàge était venu ; à la place de ces vides prodigieux que 
l’homme a découverts en lui sans pouvoir ni les mesurer 
ni les combler, déjà est arrivé le temps où les faits sont 
appelés à jeter leur lumière. Pendant que d’autres peuples 
remontent aujourd’hui de l’expérience à la spéculation, 
l’Allemagne incline de la spéculation à l’expérience. Plus 
de poésie, plus d’éloquence, plus de sublimes contempla- 
tions. Pour quelque temps toutes les fêtes de l’imagination 
sont suspendues, tant est pressant le besoin de connaître le 
monde réel. Est-ce que le génie d’une race humaine, parce 
qu’il se repose après l’inspiration, va changer de nature? 
11 promène ses regards sur la terre où il avait peu vécu, 
s’arrêtant à chaque objet, voulant tout voir, tout décrire, 
tout analyser, se promettant surtout un long séjour dans 
ces régions paisibles. Autre chose est d’y confiner à ja- 
mais ses destinées; car, si pour nous, qui ne vivons qu’un 
jour, elle est amère, l’heure où le monde que nous avions 
imaginé, semble s’écrouler, il n’en est point ainsi des 
idoles que se forment ces peuples. Leurs chimères, qui 
leur survivent, ont plus d’être qu’eux-mêmes; tandis que 
nous poursuivons de nos vains désirs je ne sais quel rêve 
qui n’a ni forme, ni nom, ni substance, le réel confirme 
pour eux l’idéal, l’idéal explique le réel. Ramenés de l'un 
à l’autre, hier le premier dominait, aujourd’hui c’est le 
second ; plus tard, ils songeront à les unir, et ils attein- 
dront alors leur maturité et leur but. 

Adieu, terre hospitalière, terre paisible ! que puis-je te 
rendre pour tout ce que j’ai reçu de toi 9 Tu n’as ni le 
doux climat de la France, ni la liberté plus douce de l’An- 
gleterre, ni les sites agrestes de l’Écosse, ni les ruines an- 
tiques de l’Italie, ni l’air embaumé des myrtes de la Pnv 
vence. Mais au fond de tes silencieuses vallées jaillitencore, 
sous les chaînes d’Arminius, la source pure du heau 
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moral, où tôt ou tard viendront se désaltérer les peuples 
qui t’entourent. Ils sont morts ou vieillissent, les hommes 
qui ont fait ta gloire; tu t’appuies sur leurs tombeaux, 
déjà fatiguée de l’agitation du génie. Le délire de ton in- 
spiration est passé; comme le rameau chargé de fruits, tu 
t’inclines vers le so', et pourtant tu es encore le pays de 
Pâme et de l’espérance. 


Ilei ielberp, mai 1 827. 
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